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PREFACE. 


Les  ecrivains  francais  de  noire  epoque  excellent  dans 
ces  recits  clairs,  elegants  et  rapides^  oil  se  deroule  en  un 
petit  nombre  de  pages  tantot  une  sc^ne  touchante,  tantdt 
une  gate  comedie  on  un  drame  lugtibre.  Aussi  est-ce  par 
letirs  Nouvelles,  letirs  Co7ites,  traduits  en  toutes  les 
langues^  plus  que  par  des  ouvrages  de  plus  longue 
haleiyie^  qtie  plusieurs  d'  entre  eux  so7it  devenus  sympa- 
thiques  h  tons  les  lecteurs  delicats.  II  est  done  naturel 
qu'on  y  ait  puise  bien  des  fois  pour  former  des  recueils 
oil  r  on  puisse  etudier  avec  inter  et  et  profit  notre  prose 
contemporaine . 

Parnti  ces  recueils  il  en  est  qui^  par  le  choix  judicieux 
des  sujets,  07it  bientot  captive  les  professeurs  et  les  Slaves  ; 
malheureusement  dans  presque  tons  on  retrouve  les 
meme  recits,  ce  qui  pourrait  porter  h  croire  que  La 
Derni^re  Classe,  l' Enfant  Espion,  Le  Si^ge  de 
Berlin,  Le  Rempi.A9Ant,  Mon  Ami  Meurtrier, 
La  Parure,  Une  Vendetta  et  quelques  autres  sont 
les  seuls  chefs- d"  ceuvre  de  nos  brillayits  conteurs.  Loin 
de  lei  cependant,  Combien  d^  autres  joyaux  precieux 
dans  le  riche  ecrin  d^ A.  Daudet,  de  CoppSe,  de  Guy  de 
Maupassant,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres  I  En 
offrir  quelques'7ins  comme  modeles,  n' est-ce  pas  un  acte 
de  justice  envers  ces  ecrivains  remarquables  ? 


iv  PREFACE. 

Aux  fScits  de  ces  ntaitres  nous  avons  mile  des  Comes 
ou  Nouvelles  de  P.  Bourget,  d'A»  France^  de  J*  Lemattre^ 
de  Catulle  Mend'is,  de  L.  Halivy^  d  Ernest  d'Daudet,  de 
Theuriet,  de  G,  Droz^  de  Lion  de  Tinseau^  de  G,  Ohriet 
et  de  quelques  autre s  encore^  qui  n^ont  iti  insiris  dans 
aucun  des  recueils  h  V  usage  des  ^coles  publiis  jusqu'h 
ce  jour.  Mais  en  faisant  notre  choix  nous  nous  sommes 
toujours  efforce  de  reunir  des  recits  variSs,  intiressants, 
instructifsy  d'un  style  pur,  d^une  moraliti  irreprochable* 
A  nos  colligues  de  dire  si  nous  avons  atteint  notre  but, 

Au  bas  de  chaque  page  sont  indiquees  les  lignes  sur 
lesquelles  des  annotations  se  tmuvent  h  la  Jin  du  volume, 
Comme  les  oeuvres  des  prosateurs  modernes  offrent  souveni 
aux  Slaves  de  rielles  difficultes,  il  nous  a  paru  nicessaire 
de  /aire  une  part  plus  grande  h  la  traduction  des  pas- 
sages difficiles  qic'h  la  biographie  de  tous  les  ecrivains  ou 
artistes  qui  sont  nommes  dans  ce  recueiL 

Paui.  Bkrcy. 


LE    MIROIR 


C'fiTAIT  dans  un  royaume  ou  il  n'y  avait  pas  de 
miroir.  Tous  les  miroirs,  ceux  qu'on  met  sur  les 
murs,  ceux  qu'on  tient  a  la  main,  ceux  qu'on 
porte  a  la  ceinture,  avaient  et6  casses,  reduits  en  miet- 
tes  sur  Tordre  de  la  reine  ;  si  on  avait  decouvert  la  plus  5 
petite  glace  dans  n'importe  quel  logis,  elle  n'eut  pas 
manque  d'en  faire  perir  les  habitants  au  milieu  des 
plus  aflfreux  supplices.  Quant  au  motif  de  ce  caprice 
bizarre,  je  peux  bien  vous  le  dire.  Laide  au  point  que 
les  pires  monstres  auraient  paru  charmants  aupres  10 
d'elle,  la  reine  ne  voulait  pas  etre  exposee,  lorsqu'elle 
allait  par  la  ville,  a  rencontrer  son  image,  et,  sesachant 
horrible,  ce  lui  etait  une  consolation  de  songer  que  les 
autres  du  moins  ne  se  voyaient  pas  jolies. 

Vous  pensez  bien  que  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  is 
femmes  de  ce  pays  n'etaient  point  satisfaites  du  tout. 
A  quoi  sert  d  avoir  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  une 
bouche  aussi  fraiche  que  les  roses,  et  de  se  mettre  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  si  Ton  ne  pent  considerer  ni  sa 
coiffure,  ni  sa  bouche,  ni  ses  yeux  ?  Pour  ce  qui  etait  20 
de  s  aller  mirer  dans  les  ruisseaux  et  dans  les  lacs,  il 

Lignes  aniwMes  :  6— 7— 12—13— 20.  1 
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n'y  fallait  pas  compter  ;  on  avail  cache  sous  des  dalles 
bien  jointes  les  rivieres  et  les  etangs  de  la  contree  ;  on 
tirait  Teau  de  puits  si  profonds  qu'il  n'etait  point  pos- 
sible d'en  apercevoir  la  liquide  surface,  et  non  dans  des 

5  seaux  ou  il  y  aurait  eu  place  pour  le  reflet,  mais  dans 
des  ecuelles  presque  plates. 

lya  desolation  allait  done  au-dela  de  ce  qu^on  pent 
imaginer,  surtout  chez  les  personnes  coquettes,  qui 
n'etaient  pas  plus  rares  dans  ce  pays   que  dans  les 

10  autres ;  et  la  reine  n'avait  garde  d'y  compatir,  bien 
contente  au  contraire  queses  sujettes  trouvassent  pres- 
que autant  de  deplaisir  a  ne  point  se  connaitre,  qu'elle 
eiit  ^prouve  elle-m^me  de  fureur  h  se  voir. 

II 

16  Cependant  il  y  avait,  dans  un  faubourg  de  la  ville, 
une  jeune  fille  appelee  Jacinthe  qui  etait  un  peu  moins 
chagrine  que  les  autres,  k  cause  d'un  amoureuxqu'elle 
avait.  Quelqu'un  qui  vous  trouve  belle  et  ne  se  lasse 
jamais  de  vous  le  dire  pent  tenir  lieu  d'un  miroir. 

20  —  Quoi?  vraiment?  demandait-elle,  la  couleur  de 
mes  yeux  n'a  rien  qui  puisse  d6plaire  ? 

—  lis  sont  pareils  a  des  bluets  ou  serait  tomb^e  une 
claire  goutte  d'ambre. 

— -  Je  n'ai  point  la  peau  noire  ? 
25      —  Sachez  que  votre  front  est  plus  pur  que  le  mica  de 
la  neige  ;  sachez  que  vos  joues  sont  comme  des  roses 
pales  et  cependant  rosees  ! 

—  Que  dois-je  penser  de  mes  levres  ? 

—  Qu'elles  sont  pareilles  a  une  framboise  ouverte. 

—  Et  de  mes  dents,  sll  vous  plait  ? 

Zignes  annoUes  :  1—10—18. 
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—  Que  les  grains  de  riz,  aussi  fins  qu*elles,  ne  sont 
pas  aussi  blancs. 

—  Mais  pour  ce  qui  est  de  mes  oreilles,  n'ai-je  pas 
lieu  d'etre  inqui^te  ? 

—  Oui,   s'il  est  inquietant  d' avoir  parmi  les  legers    6 
cheveux  qui  se  melent  deux  menus  coquillages  compli- 
ques  comme  des  oeillets  nouvellement  eclos. 

C'est  ainsi  qu'ils  parlaient,  elle  charmee,  lui  plus 
ravi  encore,  car  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fut  la 
verit6  meme  ;  ce  qu'elle  avait  le  plaisir  d'entendre  lo 
vanter,  il  avait  le  delice  de  le  voir.  Tant  et  si  bien  que 
leur  tendresse  mutuelle  devenait  d'heure  en  heure  plus 
vive.  Le  jour  ou  il  demanda  si  elle  consentait  a  le 
prendre  pour  mari  elle  rougit,  certainement,  mais  ce  ne 
fut  point  d'effroi ;  les  gens  qui,  voyant  son  sourire,  is 
auraient  cru  qu  elle  se  moquait  avec  la  pens^e  de  dire 
non,  se  seraient  grandement  trompes. 

Lemalheur  fut  que  la  nouvelle  du  mariage  vint  jus- 
qu'aux  oreilles  de  la  mechante  reine,    dont  c'etait  la 
seule  joie  de  troubler  celle  des  autres  ;  et  Jacinthe,  plus  20 
que  toutes,  en  etait  detestee,   etant  la  plus  belle  de 
toutes. 

Ill 

Comme  elle  se  promenait,  peu  de  temps  avant  les 
noces,  dans  le  verger,   une  vieille  femme  s'approcha  25 
d'elle,   demandant  I'aumone,   puis  tout  a  coup  recula 
avec  un  cri,  comme  quelqu'un   qui  a  failli  marcher  sur 
un  crapaud. 

—  Ah  !  ciel !  qu'ai-je  vu  ? 

—  Qu'avez-vous,  ma  bonne  femme,  et  qu'est-ce  que  so 
vous  avez  vu  ?  Parlez. 

Zignes  annoUes  :  3—11—27—30. 
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—  La  plus  laide  chose  de  la  terre  ! 

—  A  coup  siir  ce  n  est  point  moi,  dit  Jacinthe  en 
souriant. 

—  Helas  !  si,  pauvre  enfant,  c'est  vous.    II  y  a  bien 
5  longtemps  que  je  suis  au  monde,  mais  jamais  encore  je 

n'avais  rencontre  une  personne  aussi  aflfreuse  que  vous 
retes. 

—  Je  suis  laide,  moi  ? 

—  Cent  fois  plus  qu'on  ne  saurait  Texprimer. 
10      —  Qtioi  ?  mes  yeux  ?. .. 

—  lis  sont  gris  comme  la  poussiere  ;  mais  ce  ne  serait 
rien  si  vous  ne  louchiez  pas  de  la  fa^on  la  plus  desa- 
greable. 

—  Ma  peau.., 

15  —  On  dirait  que  vous  avez  frott6  de  charbon  pile 
votre  front  et  vos  joues. 

—  Ma  bouche.,. 

—  EUe  est  pale  comme  une  vieille  fleur  d'automne. 

—  Mes  dents. . . 

20  —  Si  la  beaute  des  dents  6tait  d'etre  larges  et  jaunes, 
je  n'en  connaitrais  pas  de  plus  belles  que  les  v&tres. 

—  Ah  !  du  moins,  mes  oreilles... 

—  Elles  sont  si  grandes,  si  rouges  et  si  poilues,  sous 
vos  cheveux  de  filasse,  qu'on  ne  pent  les  regarder  sans 

25  horreur.   Je  ne  suis  point  jolie  moi-meme,  et  cependant 

je  pense  que  je  mourrais  de  honte  si  j'en  avals  de  telles. 

La-dessus  la  vieille  femme — ce  devait  etre  quelque 

mdchante  fee  amie  de  la  mechante  reine  —  s'enfuit  en 

jetant  un  mauvais  eclat  de  rire,  tandis  que  Jacinthe  se 

30  laissait  choir,  tout  en  pleurs,  sur  un  banc,  entre  deux 
pommiers. 

Lignes  annot^es  :  2—15—24—27—30, 
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IV 

Rien  ne  fut  capable  de  la  divertir  de  son  affliction. 
*'  Je  suis  laide  !  Je  suis  laide  !  **  r6p6tait-elle  toujours. 
C'6tait  en  vain  que  son  fianc6  I'assurait  du  contraire, 
avec  les  plus  grands  serments.  ^*  Laissez-moi,  vous 
mentez  par  misericorde.  Je  comprends  tout  a  present*  5 
Ce  n'est  pas  de  Tamour  que  vous  ressentez  pour  moi, 
c'est  de  la  pitie  !  La  mendiante  n*avait  aucun  interet 
a  me  tromper  ;  pourquoi  TeAt-elle  fait  ?  II  n'est  que 
trop  vrai  :  je  suis  vilaine.  Je  ne  consols  pas  que  vous 
puissiez  seulement  endurer  mon  aspect.  *'  10 

Pour  la  detromper,  il  imagina  de  faire  venir  beaucoup 
de  gens  aupres  d*elle  ;  chaque  homme  declarait  que 
Jacinthe  6tait  faite  a  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
meme  plusieurs  femmes  en  dirent  autant,  d'une  fagon 
un  pen  moins  affirmative.  Mais  la  pauvre  enfant  s'obs-  is 
tinait  dans  la  conviction  qu'elle  etait  un  objet  d'epou- 
vante  ;  et  comme  Tamoureux  la  pressait  de  fixer  malgr6 
tout  le  jour  du  mariage  :  *'  Moi,  votre  femme  !  s'ecria- 
t-elle,  jamais!  Je  vous  cheris  trop  tendrement  pour  vous 
faire  don  d'une  chose  aussi  affreuse  que  je  suis.  **  20 

Vous  devinez  quel  fut  le  desespoir  de  ce  jeune  homme 
si  sincerement  epris.  II  se  jeta  a  genoux,  il  pria,  il 
supplia,  elle  repondait  toujours  la  m^me  chose  : 
*'  Qu'elle  etait  trop  laide  pour  se  marier.  "  Que  faire  ? 
I^e  seul  moyen  de  dementir  la  vieille,  de  prouver  la  25 
verite  a  Jacinthe,  c'eut  ete  de  lui  mettre  un  miroir 
devant  les  yeux.  Mais,  de  miroir,  dans  tout  le  royaume 
il  n'y  en  avait  point ;  et  la  terreur  inspiree  par  la  reine 
etait  si  grande,  qu' aucun  artisan  n'elit  consenti  a  en 

Lignes  annotees  :  9—13—27. 
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faire  un.    ''  Eh  bien,  j'irai  a  la  cour  !  ''  dit  enfin  le 

fiance.   Si  barbare  que  soit  notre  mattresse,  elle  ne 

pourra  manquer  d'etre  emue  par  mes  larmes  et  par  la 

beaute  de  Jacinthe  ;  elle  retractera,  ne  fiit-ce  que  pour 

5  quelques  heures,  I'ordre  cruel  d'ou  vient  tout  le  mal. '' 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Ton  decida  la  jeune  fille 

a  se  laisser  conduire  au  palais  ;  elle  ne  voulait  pas  se 

montrer,  etant  si  laide ;  et  puis  h  quoi  servirait  un 

miroir,  sinon  a  la  convaincre  davantage  encore  de  son 

10  irremediable  malheur  !  Pourtant  elle  finit  par  consentir, 

voyant  que  son  ami  pleurait. 

V 

—  ^a,  qu*est-ce  ?  dit  la  mechante  reine.  Qui  sont  ces 
gens  et  que  me  veut-on  ? 

15       —  Majeste,  vous  avez  devant  vous  le  plus  deplorable 
amant  qui  soit  sur  toute  la  terre. 

—  Voila  une  bonne  raison   pour  me  venir  troubler  ! 

—  Ne  soyez  pas  impitoyable. 

—  Eh  !  qu'ai-je  a  faire  dans  vos  chagrins  d' amour  ? 
20       —  Si  vous  permettiez  qu'un  miroir... 

La  reine  s'etait  lev6e,  fremissante  de  colere. 

—  On  a  ose  parler  de  miroir,  dit-elle  en  gringant  des 
dents. 

—  Ne  vous  courroucez  point,  Majeste,  de  grace  !  et 
25  daignez  m' entendre.  Cette  jeune  fille  que  vous  voyez 

devant  vous,  si  fraiche  et  si  jolie,  est  tombee  dans  la 
plus  etrange  erreur  ;  elle  s'imagine  qu*elle  est  laide... 

—  Eh  bien  !  dit  la  reine  avec  un  rire  feroce,  elle  a 
raison  !  car  je  ne  vis  jamais  de  plus  epou  van  table  objet. 

30       Jacinthe,  a  ce  mot,  crut  qu'elle  mourralt  de  tristesse. 


Zignes  annoiees :  3—4—12—15-19—24. 
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Le  deute  n  etait  plus  possible,  puisque  aiix  yeux  de  la 
reine,  comme  a  ceux  de  la  mendiante,  elle  6tait  si  laide 
en  eflfet.  Lentement  elle  baissa  les  paupieres,  tomba 
sur  les  marches  du  tr6ne,  pamee,  Pair  d'une  morte. 
Mais  Pamant,  lui,  en  entendant  la  cruelle  parole,  ne  se  5 
montra  point  resign^ ;  il  cria  violemment  que  Sa  Ma- 
jeste  etait  foUe,  a  moins  qu'elle  n'eiit  quelque  raison 
pour  mentir  de  la  sorte.  II  n'eut  pas  le  temps  d'aj  outer 
un  mot !  des  gardes  Tavaient  empoigne,  le  mainte- 
naient  solidement  ;  et,  sur  un  signe  de  la  reine,  quel-  10 
qu'un  s'avan^a  qui  6tait  le  bourreau  :  il  etait  toujours 
k  cote  du  tr6ne  parce  qu'on  pouvait,  a  chaque  instant, 
avoir  besoin  de  lui. 

'     —  Fais  ton  devoir,  dit  la  reine  en  designant  celui  qui 
Tavait  insultee.  15 

L<e  bourreau  leva  tranquillement  un  large  glaive, 
tandis  que  Jacinthe,  ne  sachant  ou  elle  etait,  t&tonnant 
Tair  de  ses  mains,  ouvrait  un  ceil  languissamment. . .  Et 
alors  deux  cris  retentirent,  bien  diflferents  Tun  de 
Tautre  :  un  cri  de  joie,  cardans  le  bel  acier  nu  Jacinthe  20 
s  etait  vue,  si  d61!cieusement  jolie  !  et  un  cri  d'angoisse, 
de  rale,  parce  que  la  laide  et  mechante  reine  rendait 
Pame,  de  honte  et  de  colere  de  s'etre  vue  aussi  dans 
rimprevu  miroir. 

CATUI.1.K   Mkndbs. 


Idgnes  annoMes  :  7—12—13—18—23. 
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HERCUIyE  ABATVENT,   malgrd  son  nom,  etait 
un  homme  doux  et  pacifique.  II  n'avait  jamais 
abattu  que  des  tetes  de  pavot,  dans  son  laboratoire, 
alorsqu'il  etait  pharmacien  a  Annecy.  II  avait  epouse 
5  a  trente  ans  une  veuve  nomm^e  Etiennette  Malfroy, 
qui  etait  plus  agee  que  lui  et  qui  ne  lui  avait  point 
donne  d'heritiers.  A  cinquante  ans,  il  avait  cede  son 
fonds  et  s' etait  retire  dans  le  faubourg  Sainte-Claire, 
ou  il  habitait  une  maison  appartenant  en  propre  k  sa 
10  femme.    Cette  ^troite  demeure,  61ev6e  d'un  etage  en 
retrait  sur  le  rez-de-chaussee  et  formant  terrasse,  faisait 
r  admiration  des  voisins  et  des  passants. 

La  maisonnette  avec  sa  terrasse  fleurie  semblait  a 
Etiennette  et  a  Hercule  Abatvent  un  paradis  terrestre. 
15  lis  y  coulaient  des  jours  heureux,  occupes  Tun  et 
r  autre  h  de  somnolentes  et  regulieres  besognes  domes- 
tiques.  lis  ne  la  quittaient  guere  que  le  dimanche  pour 
aller,  bras  dessus  bras  dessous,  se  promener  a  Albigny 
ou  aux  Balmettes. 
20  Leurs  habitudes  casanieres  et  leur  mutuelle  aflfection 
les  avaient  fait  surnommer  dans  le  quartier  Philemon  et 
Baucis.  lis  etaient,  en  eflfet,  inseparables.  Hercule  se 
plaisait  au  logis  ;  on  ne  le  voy ait  jamais  au  cafe  ;  il  etait 
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d'ailleurs  tres  serr6  et  n'aimait  point  a  d6penser  foUe- 
ment  son  argent.  De  temps  k  autre  seulement,  dans  les 
soirees  d' hirer,  il  allait  au  cercle  faire  un  whist  k  un 
centime  la  fiche,  en  compagnie  du  juge  Maniglier  et 
d'un  membre  du  club  Alpin.  5 

Ce  fut  justement  cet  alpiniste  qui  porta  le  trouble 
dans  le  menage  Abatvent.  II  ne  revait  que  courses  en 
'  montagne,  ascensions  de  sommets,  traversees  de  glaciers; 
il  manoeuvra  si  bien  qu'il  fit  honte  a  Hercule  de  son 
existence  de  colimagon,  et  lui  inspira  le  desir  de  voir  au  10 
moins  une  fois  en  sa  vie  les  merveilleux  sites  alpestres 
dont  il  n'dtait  separ6  que  par  une  dizaine  de  lieues.  Un 
beau  soir,  en  rentrant  au  logis,  Vancien  pharmacien  de- 
clara  k  sa  femme  qu'il  etait  las  de  son  inaction  et  qu'il 
etait  resolu  a  visiter  le  mont  Blanc.  Ce  soir-la,  il  y  eut  is 
des  orages  et  des  pleurs  dans  la  petite  maison  du 
faubourg  Sainte- Claire.  Etiennette  tanga  vivement 
Hercule  de  ses  gollts  de  vagabondage  et  lui  representa 
qu'il  courait  de  gaiete  de  cceur  k  sa  perte.  Mais  Abat- 
vent ^tait  entete  comme  tous  les  gens  qui  n  exercent  20 
pas  souvent  leur  volonte.  II  jura  a  sa  femme  qu'il  visi- 
terait  le  mont  Blanc,  et  cela  pas  plus  tard  que  le  len- 
demain. 

On  entrait  en  juillet,  le  barometre  etait  au  beau  fixe, 
et  cette  excursion  serait  d'ailleurs  Taflfaire  de  cinq  ou  25 
six  jours.  Etiennette  vit  qu'il  etait  bute  a  cette  fan- 
taisie,  elle  ceda  en  soupirant,  mais  elle  declara  qu'elle 
s'en  lavait  les  mains  et  que,  s'il  arrivait  malheur  a 
r  imprudent  touriste,  du  moins  elle  n'aurait  point  a  se 
reprocher  de  1' avoir  aide  dans  cette  entreprise  insens^e.  ^^ 
Hercule  n'en  fit  que  rire;  il  graissa  lui-meme  ses  souliers 
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ferres,  mit  dans  sa  gibeciere  une  chemise,  un  gilet  de 
flanelle  et  des  chaussettes  de  rechange  ;  il  y  ajouta  un 
flacon  d* arnica,  de  la  charpie  et  une  fiole  de  vieux 
kirsch;  puis  le  lendemain,  guetre  jusqu'aux  genoux,  11 
5  s'arracha  des  bras  de  1  eplorde  Etiennette  et  s  embarqua 
sur  le  bateau  h  vapeur  qui  devait  le  conduire  jusqu'au 
bout  du  lac. 

Quand  le  bateau  Teut  depos6  a  terre,  Hercule  respira 
librement  et  se  sentit  une    recrudescence  d'humeur 

10  vagabonde.  II  s'achemina  d'un  pied  leger  vers  la  route 
de  Faverges,  qui  courait  blanche  et  droite  entre  les 
pr6s  encadres  de  hautes  montagnes  rocheuses. 

Tout  en  marchant,  il  heurta  du  pied  un  objet  assez 
lourd,  se  baissa,  et  vit  dans  la  poussiere  une  solide 

15  canne  de  houx,  noueuse,  pesante,  terminee  par  un  bout 
ferr6  et  ornee  ^  T  autre  extremit6  d'une  tete  arrondie, 
qui  en  faisait  une  sorte  de  massue. 

Abatvent,  avec  ses  habitudes  d*ordre  et  d'economie, 
n'etait  pas  homme  ^  laiaser  rien  se  perdre. 

20  . —  Voila,  pensa-t-il,  un  vrai  baton  de  montagne ;  il 
est  tout  ^  fait  k  ma  main  et  il  n  y  a  pas  apparence  que 
le  proprietaire  qui  Ta  oubli6  la  vienne  le  reclamer.  Ma 
foi,  je  le  prends  avec  moi ;  ce  sera  un  utile  compagnon 
de  voyage. 

25  La-dessus  il  ramassa  la  canne  et  continua  sa  route. 
Iv'air  etait  vif,  le  ciel  clair,  et  quand  il  apergut  les  hautes 
cimes  du  mont  Blanc,  se  decoupant  neigeuses  sur  le 
ciel  bleu,  son  coeur  bondit  a  cet  aspect  et  il  regarda  les 
sommets  immacules  avec  un   clignement  d'yeux  qui 

30  signifiait :  ((A  nous  deux,  main  tenant !  *'  puis  il  entra 
tout  guilleret  a  Faverges. 
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II  trouva  le  pays  en  rumeur;  dans  la  nuit  meme,  le 
meunier  Jean  Servoz  avait  ete  assassine  sur  sa  voiture, 
tandis  qu'il  revenait  du  marche.  L' assassin  T  avait  as- 
somme  net  d'un  coup  de  baton  et  Tavait  de valise.  Le 
corps,  ramasse  sur  la  route,  avait  ete  transporte  a  la  5 
gendarmerie  et  on  venait  de  prevenir  la  justice.  Her- 
cule,  qui  n  etait  pour  le  quart  d'heure  pr^occupe  que  du 
mont  Blanc,  traversa  assez  distraitement  la  foule  attrou- 
pee  dans  la  rue  et  s'arreta  devant  un  cafe  pour  prendre 
un  bock,  sans  faire  attention  aux  regards  inquisiteurs  10 
que  chacun  j  etait  sur  lui. 

Bien  qu'etant  d'humeur  douce  et  pacifique,  Tancien 
pharmacien  ne  payait  pas  de  mine  :  il  etait  roux,  mar- 
que de  taches  de  son ;  il  louchait  un  peu,  et  cela  lui 
donnait,  k  premiere  vue,  un  air  hagard.  De  plus,  en  15 
homme  menager  de  son  bien,  il  avait  mis  pour  le  voyage 
ses  vetements  les  plus  fripes,  ce  qui,  avec  la  poussiere 
du  chemin,  contribuait  k  rendre  sa  tournure  Equi- 
voque. 

Tandis  qu'il  s'asseyait   devant   le  cafe,    les  regards  20 
devenaient  de  plus  en  plus  soupgonneux  et  des  rumeurs 
couraient  dans  la  foule. 

—  Qu'ont-ils  done  tons  a  me  devisager?  se  demandait 
Abatvent  qui  commengait  a  s'apercevoir  de  T  agitation 
des  curieux.  25 

Comme  il  portait  la  chope  a  ses  levres,  tout  a  coup 
un  gendarme  se  detacha  du  groupe  et  une  poigne  solide 
s'abattit  sur  le  bras  d'Hercule, 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrete  !  grommela  une 
voix  rude.  3o 

—  Ah  gal  vous  plaisantez!  murmura-t-il,  interloqu6. 
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—  Je  ne  plaisante  pas;  suivez-moi  a  la  justice   de 
paix  !  et  d'abord,  donnez-moi  votre  baton  ! 

En  un  clin  d'oeil,  Hercule,  en  depit  de  ses  protes- 
tations, fut  pousse  vers  la  mairie,  tandis  qu'autour  de 
6  lui  des  voix  grondantes  s'ecriaient : 

—  Je  reconnais  le  baton  du  pere  Servoz  ! 

—  Quel  scelerat  !  et  comme  il  a  bien  la  mine  de  ce 
qu'il  est ! 

Traine  dans  le  cabinet  du  juge  de  paix,  Abatvent 
10  ebaubi  se  presenta  devant  ce  magistrat  dans  un  6tat  de 
desordre  et  d'ahurissement  indescriptible.  Celui-ci,  un 
petit  homme  vetu  de  noir,  a  I'ceil  endormi,  leva  lente- 
ment  la  tete,  toisa  le  prevenu  et  commenga  Tinterro- 
gatoire  : 
15       —  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Hercule  Abatvent. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  du  pays,  cela.    D  ou   venez- 
vous  ? 

—  D'Annecy  ou  j'ai  mon  domicile. 

20  —  Ou  etiez-vous  cette  nuit  entre  une  heure  et  trois 
heures  du  matin  ? 

—  Mais  dans  mon  lit. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas  k  vous  voir  !  On  a  saisi 
sur  vous  le  baton  que  voici.   Ce  baton  a  appartenu  au 

25  meunier  Jean  Servoz  qui  a  ete  assassine  cette  nuit 
meme.  Tout  le  monde  a  reconnu  la  canne  de  la  victime. 
Comment  se  trouve-t-elle  entre  vos  mains  ? 

—  Je  lai  ramassee  sur  la  route  de  Faverges. 

—  Reponse  pen  satisfaisante.  Un  homme  comme  il  faut 
30  ne  ramasse  pas  de  batons  sur  les  routes.  Oii  alliez-vous? 

—  Visiter  le  Mont  Blanc. 
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—  Vous  n'avez  pas  la  mine  d'un  touriste,  et  puis»  a 
qui  ferez-vous  croire  qu'un  veritable  touriste  parte  en 
excursion  sans  s'etre  muni  au  prealable  d'un  alpenstock  ? 
Avez-vous  des  papiers  ? 

Hercule  bredouilla  ;   il   n'avait  pas  juge   a  propos    ^ 
de  prendre  un  passeport  pour  aller  a  Chamounix;  d'ail- 
leurs  il  etait  avantageusement  connu  dans  son  quartier  ; 
mais  Topinion  du  juge  de  paix  etait  deja  fixee. 

—  C'est  bon,    dit-il ;   qu'on   le  mene   a   la  maison 

d' arret  en  attendant  I'arrivee  de  ces  messieurs  du  tribu-  ^^ 
nal.  Nous  ne  procederons  a  la  confrontation  de  Tinculpe 
avec   le    cadavre  qu'en    presence  des  magistrats  du 
parquet. 

Et  la-dessus  on  conduisit  le  malheureux  Abatvent 
dans  une  chambre  borgne  qui  servait  de  prison.  ^^ 

La  cellule  de  la  justice  de  paix  etait  solidement 
verrouillee  et  ne  recevait  le  jour  que  par  une  sorte  de 
soupirail  de  cave. 

Lorsque  Hercule  se  vit  seul  dans  cette  geole,  depouille 
de  sa  gibeciere  et  livre  a  ses  reflexions,  il  tomba  dans  ^^ 
un  noir  decouragement. 

Par  quelle  detestable  inspiration  avait-il  quitte  Etien- 
nette  et  la  petite  maison  du  faubourg  Sainte-Claire  pour 
courir  les  aventures  ?  Ah  !  comme  en  ce  moment  il 
regrettait  la  terrasse  ornee  d'oeillets  et  de  geraniums  !  25 
Reverrait-il  jamais  cette  delicieuse  retraite  ?  Combien 
de  temps  languirait-il  sous  les  verrous  et  sous  le  poids 
d'une  accusation  capitale  ?  Comment  tout  cela  finirait- 
il  ?  On  a  vu  des  innocents  condamnes  a  mort  a  la  suite 
de  pareils  quiproquos.  Le  nom  de  Lesurques  lui  revenait  3o 
^  la  memoire  et  il   se  desesperait.    Maudite  canne  ! 
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Pourquoi  Tavait-il  ramassee  et  qu^allait  penser  Etien- 
nette  en  apprenant  que  son  Hercule  pourrissait  sur  la 
paille  des  cachots  ? 

Ses  yeux  commengaient  a  se  mouiller  et  il   allait 
5  pleurer  comme  un  veau,  quand  la  porte  se  deverrouilla, 
et  le  gendarme  qui  Tavaitarr^te  lui  intima  Tordre  de  le 
suivre. 

L'instant  d'apres,  il  etait  de  nouveau  introduit  dans 
le  cabinet  du  juge  de  paix,  ou  se  trouvaient  assembles 
10   ''  ces  messieurs  du  parquet  "  ;   mais,  des  qu'il  entra,  le 
juge  d' instruction  poussa  un  cri  de  surprise  : 
—  Eh  quoi !   c'est  vous,  monsieur  Abatvent  ? 
Ce  magistrat  etait  precisement  le  partenaire  d*  Her- 
cule au  whist. 
1^       L'ancien  pharmacien  put  enfin  s'expliquer  et  se  jus- 
tifier,    d'autant  plus  que,  dans   Vintervalle,    on  avait 
arr^td  le  veritable  meurtrier.    Hercule  revint  k  Annecy 
avec  son  juge  qui  le  ramena  en  riant  a  Etiennette. 
Quant  a  lui,   il  fondit  en  larmes  en  revoyant  ses 
20  oeillets,  renonga   a  visiter  le  mont  Blanc,  et  jura  ses 
grands  dieux  de  ne  jamais  plus  ramasser  de  Cannes  sur 
les  routes. 

Andr^  Theuriet. 
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AUTREFOIS  dans  la  cite  de  Damas  vivait  un 
homme  renomme  dans  tout  le  pays  pour  sa 
richesse.  Le  peuple  disait :  ''Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'il  s'appelle  Baruch,  qui  signifie  Beni.'*  II 
possedait  des  tresors  de  I'lnde  et  de  TArabie,  et  vivait  5 
dans  un  palais  dont  les  parquets  etaient  converts  de 
splendides  tapis.  Immense  etait  sa  fortune,  et  Dieu  lui 
avait  donne  en  outre  une  brave  femme  et  sept  enfants. 

Mais  il  n' avait  point  la  joie  du  cceur.  Sans  cesse  il 
travaiUait  a  augmenter  la  splendeur  de  sa  maison,  k  lo 
remplacer  un  ornement  precieux  par  un  autre  encore 
plus  precieux,  et  il  se  lassait  de  tout.  Triste  et  morose, 
il  n' avait,  matin  et  soir,  ni  contentement  ni  repos.  Sa 
femme  et  ses  enfants  s'affligeaient  de  le  voir  si  sombre, 
et  vainement  s'effor^aient  de  Tegayer.  II  avait  le  degotit  i5 
de  la  vie  par  la  satiete  et  voulait  mourir.  Mais  un  jour 
on  lui  dit  qu'il  y  avait  dans  la  ville  de  Memphis  un 
savant,  un  sage,  un  prophete  qui  pouvait  resoudre  les 
questions  les  plus  difficiles,  indiquer  un  remede  pour  les 
plus  graves  maladies.  20 

Baruch  r6solut  d'aller  le  consulter. 
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II  appelle  un  de  ses  serviteurs  nomme  Malchos,  eu 
qui  il  a  confiance,  et  lui  donne  Tordre  de  choisir  deux 
de  ses  meilleurs  chameaux,  de  mettre  sur  Tun  des 
coffres  remplis  d'or,  d'argent,  de  bijoux,  et  sur  Tautre 
5  des  caisses  pleines  des  meilleurs  parfums  d*  Arable. 
Cet  ordre  etant  execute,  Baruch  dit  adieu  h  sa  famille, 
et  partit  avec  Malchos.  Mais  il  fut  egare  par  Torage  du 
Seigneur,  et  le  voila  qui  chemine  de  longs  jours  dans 
le  desert  sans  savoir  de  quel  cote  se  diriger.  Son  fiddle 

10  serviteur  le  suit,  incapable  de  retrouver  le  vrai  chemin. 
Tons  deux  sont  tortures  par  la  soif.  La  nuit,  ils  sus- 
pendent  en  Tair  leurs  manteaux,  le  matin  ils  y  coUent 
leurs  levres,  mais  vainement. 

NuUe  rosee  ne  les  a  humect^s.  Dans  leur  cruelle 

15  souffrance,  au  milieu  des  sables  briilants,  ils  se  decident 

h  tuer  un  de  leurs  chameaux,  et  leur  espoir  est  de  nou- 

veau  de^u.  En  ouvrant  Testomac  du  pauvre  animal,  ils 

n'y  trouvent  pas  une  goutte  d'eau. 

Alors  Baruch  dit  a  son  compagnon  :  **  Eh !  mon  brave 

20  Malchos,  ne  t'ai-je  done  amen6  ici  que  pour  te  faire 
mourir  ?  J'ai  6te  un  atroce  egoiste  pour  ma  famile,  faut- 
il  que  je  sois  pour  toi  un  instrument  de  destruction  ! 
Et  tu  ne  te  plains  pas,  tu  me  suis  comme  un  agneau,  tu 
n'adresses  aucun  reproche  a  celui  qui  recompense  par 

25  de  telles  peines  ta  fidelite/' 

Et  Malchos  lui  repond  :  ' '  Pourquoi  ne  suivrais-je  pas 
mon  maitre  jusqu*a  la  mort  ?  N*ai-je  pas  mange  de  son 
pain  et  bu  de  son  lait?  J*ai  joui  des  beaux  jours,  ne 
dois-je  pas  prendre  part  aux  mauvais?  Je  voudrais 

30  seulement  que  le  Seigneur  vous  delivrat  de  ce  peril  et 
prit  ma  vie  au  lieu  de  la  votre,  car  je  suis  un  pauvre 
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homme  sans  parents,  et  vous,   mon  bon  maitre,  vous 
avez  une  femme  et  des  enfants. ' ' 

En  pronon9ant  ces  mots,  il  tombe  par  terre,  inanime. 

A  cet  aspect,  Baruch,  ecrase  par  la  douleur,  se  jette 
a  genoux  et  s'6crie:    '*0h!   Dieu  du  del,    fais-moi    5 
mourir.  Je  n'etais  point  digne  des  graces  que  tu  m'as 
accordees,  et  le  poids  de  mes  fautes  m'accable.  Je  n'ai 
point  merite  de  vivre.  Fais-moi  mourir.*^ 

En  parlant  ainsi  il  s*affaisse  et  pleure  amerement. 

Puis  tout  a  coup  il  tressaille,  il  ecoute.  Tandis  qu'il  10 
avait  la  tete  inclinee  sur  le  sol,  un  singulier  bruit  est 
arrive  ^  son  oreille...  II  ecoute...  II  croit  entendre.... 
N*est-ce  pas  un  reve  de  son  cerveau  malade?...  Non, 
il  ne  se  trompe  point.  II  distingue  reellement  a  quel- 
que  distance  le  murmure,  le  ruissellement  d'  une  source.  15 
II  court.  Dieu  de  misericorde  !  c'est  vrai.  Devant  lui, 
dans  un  etroit  ravin,  est  une  nappe  d'eau  fraiche...  II 
Ifeve  les  mains  au  ciel  avec  un  cri  de  joie  et  de  gratitude. 
Mais  avant  d'apaiser  sa  soif  il  pense  a  Malchos,  qui  est 
rest6  couche  par  terre.  20 

II  emplit  une  coupe  de  cette  eau  providentielle,  la  lui 
porte,  et  peu  a  peu  le  ranime  en  humectant  ses  tempes 
et  ses  levres.  '*  Oh  !  Malchos,  lui  dit-il,  tu  n'es  plus  mon 
serviteur,  tu  es  mon  compagnon.  Quel  bonheur  de  te 
voir  revivre!  Viens  et  remercions  Dieu  qui  nous  a  25 
sauves.'' 

Tons  deux  se  rendirent  au  bord  de  la  source,  burent 
k  grands  traits  et  se  plurent  a  voir  leurs  chameaux 
bpire  longuement ;    puis,    avec  les    provisions  qu'ils 
ayaient  emportees,  ils  firent  un  bon  repas,  et  Malchos  3o 
dit :    ^^Maintenant  que  nous  sommes  si  bien  recon- 
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fortes,  voulez-vous  que  nous  cherchions  le  chemin  de 
Memphis?" 

—  Non,  repondit  Baruch,  je  n'ai  plus  besoin  dialler 
a  Memphis,  retournous  a  Damas.''    Et  lorsqu'il  arriva 
dans  sa  demeure,  il  rejouit  sa  femme  et  ses  enfants  par    5 
I'heureuse  expression  de  sa  physionomie. 

' '  Beni  soit,  s'^cria  sa  femme,  le  savant  homme  qui 
vous  a  delivr6  de  votre  tristesse  !  * '         ^ 

—  Ah  !   Mirza,  dit  Baruch  en  serrant  sa  vertueuse 
femme  sur  son  coeur,  ce  n  est  point  un  savant  homme,  lo 
c'est  Dieu  lui-meme  qui  m'a  donn6  une  salutaire  legon. 
J'ai  appris  Thumanite  par  le  denuement,  la  charit6  par 

la  souflFrance.  Maintenant  je  ne  veux  plus  vivre  comme 
j'ai  vecu.   Je  ne  serai  plus  uniquement  occupe  de  moi- 
meme,  de  mes  caprices  et  de  mes  vanit^s.   Je  penserai  is 
aux  autres,  et  je  tacherai  de  faire  du  bien." 

Ainsi  fit-il  des  le  jour  de  sa  rentree  dans  son  palais. 
II  secourut  les  pauvres.  II  consola  les  affliges.  II  eut  le 
contentement  du  coeur  par  le  contentement  qu'il  repan- 
dait  autour  de  lui,  et  Ton  disait  :  *'  C'est  bien  juste  qu'il  20 
ait  le  nom  de  Beni,  car  il  est  vraiment  beni  par  sa  for- 
tune et  sa  generosite.'' 

ly  annee  suivante  il  partit  avec  sa  famille  et  Malchos 
pour  le  desert  ou  il  s  etait  converti. 

II  fit  batir  pour  les  voyageurs  une  maison  de  refuge  25 
pres  de  la  source  qu'il  avait  miraculeusement  decou- 
verte,  et  il  Tappela  la  source  de  la  Guerison. 

Xavikr  Marmikr. 


Lignes  annoUes  :  16—25. 
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CETTE  aventure  m'est  arrivee  vers  1882. 
Je  venais  de  m' installer  dans  le  coin  d'un  wagon 
vide,  etj 'avals  referme  la  portiere,  avec  Tesperance 
de  rester  seul,  quand  elle  se  rouvrit  brusquement,   et 
j  entendis  une  voix  qui  disait  :  5 

—  Prenez  garde,  monsieur,  nous  nous  trouvons  juste 
au  croisement  des  lignes  ;  le  marchepied  est  tres  haut. 

Une  autre  voix  repondit: 

—  Ne  Grains  rien,  Laurent,  je  vais  prendre  les 
poignees.  10 

Puis  une  tete  apparut,  coiflfee  d'un  chapeau  rond,  et 
deux  mains,  s'accrochant  aux  lanieres  de  cuir  et  de 
drap  suspendues  des  deux  cotes  de  la  portiere,  hisserent 
lentement  un  gros  corps,  dont  les  pieds  firent  sur  le 
marchepied  un  bruit  de  canne  frappant  le  sol.  is 

Or,  quand  Thomme  eut  fait  entrer  son  torse  dans  le 
compartiment,  je  vis  apparaitre,  dans  TetoflFe  flasque  du 
pantalon,  le  bout  peint  en  noir  d'une  jambe  de  bois, 
qu  un  autre  pilon  pareil  suivit  bientot. 

Une  tete  se  montra  derriere  ce  voyageur,  et  demanda:   20 

—  Vous  etes  bien,  monsieur  ? 

—  Oui,  mon  gargon. 

—  Alors,  voici  vos  paquets  et  vos  bequilles. 
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Et  un  domestique,  qui  avait  I'air  d'un  vieux  soldat, 

monta  a  son  tour,  port  ant  en  ses  bras  un  tas  de  choses, 

enveloppees  en  des  papiers  noirs  et  jaunes,    ficelees 

soigneusement,  et  les  deposa,  Tune  apres  I'autre,  dans 

5  le  filet  au-dessus  de  la  tete  de  son  maitre.  Puis  il  dit : 

—  Voila,  monsieur,  c'est  tout.  II  y  en  a  cinq.  Les 
bonbons,  la  poupee,  le  tambour,  le  fusil  et  le  pate  de 
foies  gras. 

—  C'est  bien,  mon  gargon. 
10       —  Bon  voyage,  monsieur. 

—  Merci,  Laurent,  bonne  sante ! 

L'bomme  s'en  alia  en  repoussant  la  porte,  et  je  regar- 
dai  mon  voisin. 

II  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  bien  que  ses  cheveux 
15  fussent  presque  blancs.  II  etait  decore,  moustachu,  fort 
gros,  atteint  de  cette  obesite  poussive  des  hommes  actifs 
et  forts  qu'une  infirmite  tient  immobiles. 

II  s'essuya  le  front,  soufiia,  et  me  regardant  bien  en 
face  : 
20      —  La  fumee  vous  gene-t-elle,  monsieur  ? 

—  Non,  monsieur. 

Cet  ceil,  cette  voix,  ce  visage,  je  les  connaissais.  Mais 
d'ou,  de  quand?  Certes,  j' avals  rencontre  ce  gargon-la, 
je  lui  avals  parle,  je  lui  avals  serre  la  main.  Cela  datait: 

25  de  loin,  de  tres  loin,  c' etait  perdu  dans  cette  brume  ou 
r  esprit  semble  chercher  a  tatons  les  souvenirs  et  les 
poursuit,  comme  des  fantomes  fuyants,  sans  les  saisir. 
Lui  aussi,  maintenant,  me  devisageait  avec  la  tenacite 
et  la  fixite  d'un  homme  qui  se  rappelle  un  pen,  mais 

30  pas  tout  a  fait. 

Nos  yeux,  genes  de  ce  contact  obstine  des  regards, 
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se  ddtournerent ;  puis,  au  bout  de  quelques  secondes, 
attires  de  nouveau  par  la  volonte  obscure  et  tenace  de 
la  memoire  en  travail,  ils  se  rencontrerent  encore,  et 
je   dis  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  au  lieu  de  nous  observer  a    s 
la  derobee  pendant  une  heure,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
chercher  ensemble  ou  nous  nous  sommes  connus  ? 

Le  voisin  repondit  avec  bonne  grace  : 

—  Vous  avez  tout  a  fait  raison,  monsieur. 

Je  me  nommai :  lo 

—  Je  m'appelle  Henry  Bonclair,  magistrat. 

II  hesita  quelques  secondes  ;  puis,  avec  ce  vague  de 
Tceil  et  de  la  voix  qui  accompagne  les  grandes  tensions 
d' esprit : 

—  Ah  !  parfaitement,  je  vous  ai  rencontre  chez  les  i^ 
Poincel,  autrefois,  avant  la  guerre,  voila  douze  ans  de 
cela  ! 

—  Oui,  monsieur.  Ah  !  ah  !  vous  ^tes  le  lieutenant 
Revaliere  ? 

—  Oui.  Je  fus  meme  le  capitaine  Revaliere  jusqu'au  ^^ 
jour  ou  j'ai  perdu  mes  pieds,  tous  les  deux  d'un  seul 
.coup,  sur  le  passage  d'un  boulet. 

Et  nous  nous  regardames  de  nouveau,  maintenant 
que  nous  nous  connaissions. 

Je  me  rappelais  parfaitement  avoir  vu  ce  beau  gargon  ^5 
mince  qui  conduisait  les  cotillons  avec  une  furie  agile 
et  gracieuse,  et  qu'on  avait  surnomme,  je  crois,  *'la 
Trombe.*'  Mais  derriere  cette  image,  nettement  evo- 
quee,  flottait  encore  quelque  chose  d'insaisissable,  une 
histoire  que  j^avais  sue  et  oubliee,  une  de  ces  histoires  ^^ 
auxquelles    on  prete  une    attention  bienveillante  et 
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courte,  et  qui  ne  laissent  dans  T esprit  qu'une  marque 
presque  imperceptible. 

II  y  avait  de  Tamour  la-dedans.  J'en  retrouvais  la 
sensation  particuliere  au  fond  de  ma  memoire,  mais  rien 
5  de  plus. 

Pen  a  peu,  cependant,  les  ombres  s*eclaircirent  et  une 
figure  de  jeune  fille  surgit  devant  mes  yeux.  Puis  son 
nom  eclata  dans  ma  tete  comme  un  petard  qui  s*allume: 
M^^^  de   Mandal.  Je  me  rappelais   tout,    maintenant. 

10  C'etait,  en  effet,  une  histoire  d' amour,  mais  banale,  Cette 

jeune  fille  aimait  ce  jeune  homme,  lorsque  je  Tavais 

rencontre,  et  on  parlait  de  leur  prochain  mariage.    II 

paraissait  lui-meme  tres  epris,  tres  heureux. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  filet  ou  tons  les  paquets, 

15  apportes  par  le  domestique  de  mon  voisin,  tremblotaient 
aux  secousses  du  train,   et   la   voix   du  serviteur  me 
revint  comme  s'il  finissait  a  peine  de  parler. 
II  avait  dit : 
—  Voila,  monsieur,  c'est  tout.   II  y  en   a  cinq  :  les 

20  bonbons,  la  poupee,  le  tambour,  le  fusil  et  le  pate  de 
foies  gras. 

Alors,  en  une  seconde,  un  roman  se  composa  et  se 
deroula  dans  ma  tete.  II  ressemblait  d'ailleurs  a  tons 
ceux  que  j'avais  lus  ou  tantot  le  jeune  homme,  tantot 

25  la  jeune  fille,  epouse  son  fiance  ou  sa  fiancee  apres  la 
catastrophe,  soit  corporelle,  soit  financiere.  Done,  cet 
officier  mutile  pendant  la  guerre  avait  retrouve,  apres 
lacampagne,  la  jeune  fille  qui  s'etait  promise  a  lui  ;  et 
tenant  son  engagement,  elle  s'etait  donnee. 

30  Je  jugeais  cela  beau,  mais  simple,  comme  on  juge 
simples  tons  les  devouements  et  tons  les  denouements 
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des  livres  et  du  theatre.  Puis,  soudain,  une  autre  sup- 
position, moins  poetique  et  plus  realiste,  vint  se  substi- 
tuer  a  la  premiere.  Peut-etre  s'etait-il  marie  avant  la 
guerre,  avant  I'epouvantable  accident  de  ce  boulet  lui 
coupant  les  jambes,  et  avait-elle  du,  desolee  et  resignee, 
recevoir,  soigner,  consoler,  soutenir  ce  mari,  parti  fort 
et  beau,  revenu  avec  les  pieds  fauches,  affreux  debris 
voue  a  rimmobilite,  aux  coleres  impuissantes  et  a 
Tobesite  fa  tale. 

fitait-il  heureux  ou  torture  ?  Une  envie,  legere 
d'abord,  puis  grandissante,  puis  irresistible,  me  saisit 
de  connaitre  son  histoire,  d'en  savoir  au  moins  les  points 
principaux,  qui  me  permettraient  de  deviner  ce  qu'il  ne 
pourrait  pas  ou  ne  voudrait  pas  me  dire. 

Je  lui  parlais,  tout  en  songeant.  Nous  avions  echange 
quelques  paroles  banales ;  et  moi,  les  yeux  leves  vers  le 
filet,  je  pensais :  II  a  trois  enfants  :  les  bonbons  sont 
pour  sa  femme,  la  poupee  pour  sa  petite  fiUe,  le  tambour 
et  le  fusil  pour  ses  fils,  ce  pate   de  foies  gras  pour  lui. 

Soudain,  je  lui  demandai  : 

—  Vous  etes  pere,  monsieur  ? 
II  repondit  : 

—  Non,  monsieur. 

Je  me  sentis  confus  comme  si  j' avals  commis  une 
grosse  inconvenance,  et  je  repris  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  JeT  avals  pense  en  enten- 
dant  votre  domes tique  parler  de  jouets.  On  entend  sans 
ecouter,  et  on  conclut  malgre  soi. 

II  sourit,  puis  il  murmura  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  meme  marie.  Jen  suis  reste 
aux  preliminaires. 

Lignes  annotees  :  2—30. 


•25 


24  l' infirm:^ 

J'eus  Tair  de  me  souvenir  tout  a  coup. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  etiez  fiance,  quand  je  vous 
ai  connu,  fiance  avec  M"®  de  Mandal,  je  crois. 

—  Ouj,  monsieur,  votre  memoire  est  excellente. 

J  eus  une  audace  excessive,  et  j'ajoutai :  5 

—  Oui,  je  crois  me  rappeler  aussi  avoir  entendu  dire 
que  M^^^  de  Mandal avaitepouse  monsieur...  monsieur... 

II  prononga  tranquillement  ce  nom. 

—  Monsieur  de  Fleurel. 

—  Oui,  c  est  cela.   Oui,  je  me  rappelle  meme,  a  ce  10 
propos,  avoir  entendu  parler  de  votre  blessure. 

Je  le  regardais  bien  en  face ;  il  rougit.  Sa  figure  pleine, 
bouffie,  que  TaflBux  constant  de  sang  rendait  deja 
pourpre,  se  teinta  davantage  encore. 

II  repondit  avec  vivacite,  avecl'ardeur  soudaine  d'un  15  - 
homme  qui  plaide  une  cause  perdue  d'avance,  perdue 
dans  son  esprit  et  dans  son  cceur,  mais  qu'il  veut  gagner 
devant  T  opinion  : 

—  On  a  tort,  monsieur,  de  prononcer  a  cote  du  mien 

le  nom  de  M""^  de  Fleurel.  Quand  je  suis  revenu  de  la  20 
guerre,  sans  mes  pieds,  helas  !  je  n'aurais  jamais 
accepte,  jamais,  qu'elle  devint  ma  femme.  Est-ce  que 
c'etait  possible  ?  Quand  on  se  marie,  monsieur,  ce  n'est 
pas  pour  faire  parade  de  generosite  :  c'est  pour  vivre, 
tons  les  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les  minutes,  25 
toutes  les  secondes,  a  cote  d'un  homme  ;  et,  si  cet 
homme  est  difForme,  comme  moi,  on  se  condamne,  en 
I'epousant,  a  une  souffrancequi  durera  jusqu'a  la  mort! 
Oh!  je  comprends,  j' admire  tons  les  sacrifices,  tons  les 
devouements,  quand  ils  ont  une  limite.  30 

''  Mais  je  n'admets  pas  le  renoncement  d'une  femme 
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a  toute  une  vie  qu'elle  espere  heureuse,  a  toutes  les 
joies,  a  tons  les  reves,  pour  satisfaire  T admiration  de  la 
galerie.  Quand  j'entends  sur  le  plancher  dema  chambre 
le  battement  de  mes  pilons  et  celui  de  mes  bequilles,  ce 
bruit  de  moulin  que  je  fais  a  chaque  pas,  j'ai  des  exas-  s 
perations  a  etrangler  mon  serviteur.  Croyez-vous  qu'on 
puisse  accepter  d'une  femme  de  tolerer  ce  qu'on  ne 
supporte  pas  soi-meme  ?  Et  puis,  vous  imaginez-vous 
que  c'est  joli,  mes  bouts  de  jambes  ?  ' ' 

II  se  tut.  Que  lui  dire  ?  Je  trouvais  qu'il  avait  raison.  10 
Pouvais-je  la  blamer,  la  mepriser,  meme  lui  donner  tort> 
a  elle  ?  Non.  Cependant  ?  Le  denouement  conforme  a 
la  regie,  a  la  vraisemblance,  ne  satisfait  pas  mon  app6tit 
poetique.  Ces  moignons  heroiques  appelaient  un 
beau  sacrifice  qui  me  manquait,  et  j'en  eprouvais  is 
une  deception. 

Je  lui  demandai  tout  a  coup  : 

—  M"^^  de  Fleurel  a  des  enfants  ? 

—  Oui,  une  fiUe  et  deux  gargons.  C'est  pour  eux  que 
je  porte  ces  jouets.  Son  mari  et  elle  ont  ete  tres  bons  20 
pour  moi. 

Le  train  montait  la  rampe  de  Saint-Germain.  II  passa 
les  tunnels,  entra  en  gare,  s'arreta. 

J^allais  offrir  mon  bras  pour  aider  la  descente  de  VoS.- 
cier  m utile,  quand  deux  mains  se  tendirent  vers  lui  par  25 
la  portiere  ouverte  : 

—  Bonjour  !  mon  cher  Revaliere. 

—  Ah  !  bonjour,  Fleurel. 

Derriere  Thomme,  la  femme  souriait,  radieuse,  encore 
jolie,  envoyant  des    '*  bonjour  !  "    de  ses  doigts  gantes.   3o 
Une  petite  fiUe,  a  cote  d'elle,  sautillait  de  joie,  et  deux 
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gargonnets  regardaient  avec  des  yeux  avides  le  tambour 
et  le  fusil  passant  du  filet  du  wagon  entre  les  mains  de 
leur  pere. 

Quand  Tinfirme  fut  sur  le  quai,  tons  les  enfants 
Tembrasserent.  Puis  on  se  mit  en  route,  et  la  fiUette, 
par  amitie,  tenait  dans  sa  petite  main  la  traverse  vernie 
d'une  bequille,  comme  elle  aurait  pu  tenir,  enmarchant 
a  son  cote,  le  pouce  de  son  grand  ami. 

Guy  dk  Maupassant. 
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LA  petite  paroisse  de  Lande-Fleurie  avait  une  vieille 
cloche  et  un  vieux  cure. 

La  cloche  etait  si  felee  que  sa  sonnerie  ressem- 
blait  a  une  toux  de  vieille  femme,  qui  faisait  mal  a 
entendre  et  qui  attristait  les  laboureurs  et  les  bergers    5 
repandus  dans  les  champs. 

Le  cure,  Tabbe  Corentin,  etait  solide  encore,  malgre 
ses  soixante-quinze  ans.  II  avait  une  figure  d'enfant, 
ridee,  mais  rose,  encadree  de  cheveux  blancs  pareils  aux 
echeveaux  que  filaient  les  bonnes  femmes  de  Lande-  10 
Fleurie.  Et  il  etait  adore  de  ses  ouailles  a  cause  de  sa 
bonhomie  et  de  sa  grande  charite. 

* 

Comme  I'epoque  approchait  ou  Tabbe  Corentin  devait 
accomplir  la  cinquantieme  annee  de  son  sacerdoce,  ses  is 
paroissiens  resolurent  de  lui  offrir  un  cadeau  d*  impor- 
tance pour  feter  cet  anniversaire. 

Les  trois  marguilliers  firent  secretement  la  quete  dans 
toutes  les  maisons,  et,  quand  ils  eurent  reuni  cent  ecus, 
ils  les  porterent  au  cure,  en  le  priant  d'aller  a  la  ville  et  20 
d'y  choisir  lui-meme  une  cloche  neuve  : 

—  Mes    enfants,    dit    Tabbe     Corentin,    mes    chers 
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enfants...    cest   evidemment   le   bon   Dieu  qui...    pour 
ainsi  dire...  en  quelque  maniere... 

Et  il  n'en  put  dire  plus  long,  tant  il  etait  emu. 

5       Des  le  lendemain,  I'abbe   Corentin   se  mit  en   route 

pour  acheter  la  cloche.     II   devait  faire  a  pied   deux 

lieues  de  pays,  jusqu'au   bourg  de   Rosy-les-Roses,  ou 

passait  la  diligence  qui  menait  a  la  bonne  ville  de  Pont- 

I'Archeveque,  chef-lieu  de  la  province. 
10       II  faisait  beau.     La  yie  des  arbres,  des  oiseaux  et  des 

plantes  utiles  ou  agreables  bruissait  sous  le   soleil  des 

deux  cotes  du  chemin. 
Et  le  vieux  cure,    la  tete   deja    pleine   des    beaux 

carillons  futurs,  marchait  allegrement,  en  louant  Dieu, 

15  comme  saint   Frangois,   de   la   gaiete   de   la  creation. 

Comme  il  approchait  de  Rosy-les-Roses,  il  vit,  sur  le 

bord  de  la  route,  une  voiture  de  saltimbanques  detelee. 

Non  loin  de  cette  voiture,  un  vieux  cheval  etait  couche 

sur  le  flanc,  les  quatre  jambes  allongees  et  raidies,   les 
20  cerceaux  des  cotes  et  lesos  pointus  de  la  croupe  crevant 

la  peau  usee,  du  sang  aux  naseaux,  la  tete  enorme  et 

les  yeux  blancs. 

Un  vieil   homme    et   une  vieille   femme,    vetus    de 

haillons  bizarres  et  de  maillots  de  coton  rosatre  etoiles 
25  de  reprises,  etaient  assis  au  bord  du  foss6  et  pleuraient 

sur  le  vieux  cheval  mort.   Une  fille  de  quinze  ans  surgit 

du  fond  du  fosse  et  courut  vers  I'abbe,  en  disant  : 
—  La  charite,  monsieur  le  cure  !   la  charite  s'il  vous 

plait  ! 
30       La  voix  etait  rauque  et  douce  a  la  fois  et  modulait  sa 
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priere  comme  une  chanson  de  zingara.  ly' enfant,  dont 
la  peau  avait  la  couleur  du  cuir  fraichement  tanne, 
n'etait  vetue  que  d'une  chemisette  sale  et  d'un  jupon 
rouge  ;  mais  elle  avait  de  tres  larges  prunelles  noires  et 
veloutees  et  les  levres  comme  des  bigarreaux  murs  ;  ses  5 
bras  jaunes  etaient  ta tones  de  fleurs  bleues  et  un  cercle 
de  cuivre  retenait  ses  cheveux  noirs,  Stales  en  eventail 
de  chaque  cote  de  son  visage  maigre,  comme  cela  se 
voit  aux  figures  egyptiaques . 

L'abbe,    ralentissant  sa  marche,  avait  tire  de  son  10 
porte-monnaie  une  piece  de  deux  sous.    Mais,  ayant 
rencontre  les  yeux  de  Tenfant,    il  s'arreta  et  se  mit  a 
I'interroger. 

—  Mon  frere,    expliqua-t-elle,   est  en  prison  parce 
qu'on  a  dit  qu'il  avait  vole  une  poule.     C'est  lui   qui  15 
nous  faisait  vivre,  et  nous  n'avons  pas   mang6  depuis 
deux  jours. 

I^'abbe  remit  les  deux  sous  dans  sa  bourse  et  en  tira 
une  piece  blanche. 

—  Moi,  continua-t-elle,  je  sais  jongler,  et  ma  mere  20 
dit  la  bonne  aventure.  Mais  on  ne  nous  permet  plus  de 
faire  notre  metier  dans  les  villes  et  dans  les  villages, 
parce  que  nous  sommes  trop  miserables.  Et  maintenant, 
voila  que  notre  cheval  est  mort.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir  ?  25 

—  Mais,    demanda    Tabbe,    ne  pourriez-vous  point 
chercher  de  Fouvrage  dans  le  pays  ? 

—  Les  gens  ont  peur  de  nous  et  nous  jettent  des 
pierres.     Puis,  nous  n'avons  pas  appris  a  travailler  ; 
nous  ne  savons  faire  que  des  tours.    Si  nous  avions  un  30 
cheval  et  un  peu  d' argent  pour  nous  habiller,  nous 
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pourrions  encore  vivre  de  notre  etat. . .    Mais  il  ne  nous 
reste  plus  qu'a  mourir. 

ly'abbe    remit    la    piece    blanche    dans    son   porte- 
monnaie. 
5       —  Aimes-tu  le  bon  Dieu  ?  demanda-t-il. 

—  Je  Taimerai  s'il  nous  vient  en  aide,  dit  Tenfant. 
Vabbe  sentait  a  sa  ceinture  le  poids  du  sac  ou  etaient 

les  cent  ecus  de  ses  paroissiens. 

I^a  mendiante  ne  quittait  point  le  saint  pretre  des 
10  yeux,  de  ses  yeux  de  tzigane  que  les  prunelles  emplis- 
saient  tout  entiers.     II  questionna  : 

—  Es-tu  sage  ? 

—  Sage  ?  fit  la  tzigane  avec  etonnement,  car  elle  ne 
comprenait  pas. 

15       —  Dis  :    ''  Mon  Dieu,  je  vous  aime  !  " 

ly'enfant  se  taisait,  des  larmes  plein  les  yeux.  L'abb6 
avait  defait  les  boutons  de  sa  soutane  et  ramenait  le 
gros  sac  plein  d' argent. 

La  tzigane  attrapa  le  sac  d'un  geste  de  singe  et  dit : 
20       —  Monsieur  le  cure,  je  vous  aime. 

Et  elle  s'enfuit  vers  les  deux  vieux  qui,  sans  bouger, 
pleuraient  toujours  sur  le  cheval  mort. 

^  -x- 

L'abbe  continua  sa  marche  vers  Rosy-les-Roses, 
25  songeant  a  la  grande  misere  ou  il  plait  a  Dieu  de  tenir 
beaucoup  de  ses  creatures,  et  le  priant  d'eclairer  cette 
petite  bohemienne  qui,  visiblement,  n' avait  pas  de 
religion,  et  qui,  peut-etre,  n'avait  pas  meme  regu  le 
saint  bapteme. 
30       Mais,  tout  a  coup,  il  s'avisa  que  ce  n'etait   plus   la 

Lignes  annotees  :  10—21—25. 


peine   d'aller  a   Pont-rArcheveque,    puisqu'il  n'avait 
plus  r  argent  de  la  cloche. 

Et  il  revint  sur  ses  pas. 

II  avait  peine  a  comprendre,  maintenant,  comment  il 
avait  pu  donner  a  une  mendiante  inconnue,   a   une    5 
saltimbanque,  une  somme  si  enorme  —  et  qui  ne  lui 
appartenait  point. 

II  pressa  le  pas,  esperant  revoir  la  bohemienne.  Mais 
il  n'y  avait  plus,  au  bord  du  chemin,  que  le  cheval 
mort  et  la  roulotte  detelee.  10 

II  medita  sur  ce  qu'il  venait  de  faire.  II  avait,  sans 
aucun  doute,  gravement  peche  :  il  avait  abuse  de  la 
confiance  de  ses  ouailles,  detourne  un  depot,  commis 
une  espece  de  vol. 

Et  il  entrevoyait  avec  terreur  les  consequences  de  sa  15 
faute.     Comment  la  cacher  ?    comment  la  reparer  ?  Ou 
trouver  cent  autres  ecus?  Et,  en  attendant,  que  repondre 
a  ceux  qui  I'interrogeraient?  Quelle  explication  donner 
de  sa  conduite  ? 

Le  ciel  se  couvrait.     Les  arbres  etaient  d'un  vert  20 
blessant  et  cru  sur  T  horizon  livide.     De  larges  gouttes 
tomberent.    L'abbe  Corentin  fut  frapp6  de  la  tristesse 
de  la  creation. 

II  put  rentrer  au  presbytere  sans  ^tre  apergu. 

#    -Jf-  25 

—  C'estdej^  vous,  monsieur  le  cure?  demanda  sa 
servante,  la  vieille  Scholastique.  Vous  n  etes  done  pas 
alle  a  Pont-rArcheveque  ? 

L'abbe  fit  un  mensonge  : 

—  J'ai  manque  la  diligence  de  Rosy-les-Roses...     Je  30 
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retournerai  un  autre  jour...  Mais  ecoute,  ne  dis  a 
personne  que  je  suis  deja  revenu. 

II  ne  dit  point  sa  messe  le  lendemain.  II  resta  enferme 
dans  sa  chambre  et  n  osa  meme  se  promener  dans  son 
verger. 

Mais,  le  jour  suivant,  on  vint  le  chercher  pour  porter 
Textreme-onction  a  un  malade,  au  hameau  du  Clos- 
Moussu. 

—  M.  le  cure  n'est  pas  rentre,  dit  la  gouvernante. 

—  Scholastique  se  trompe;  me  void,  dit  I'abbe 
Corentin. 

En  revenant  de  Clos-Moussu,  il  rencontra  un  de  ses 
plus  pieux  paroissiens. 
15       —  Eh  bien,  monsieur  le  cure,    avez-vous   fait  bon 
voyage  ? 

ly'abbe  mentit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Excellent,  mon  ami,  excellent. 

—  Et  cette  cloche  ? 

20       ly'abbe  fit  un  nouveau   mensonge.     Helas  !   il   n'en 
etait  plus  a  les  compter. 

—  Superbe,  mon  ami,  superbe !  on  la  dirait  en  argent 
fin,  Et  quel  joli  son!  Rien  qu'en  lui  donnant  une  chique. 
naude,  elle  tinte  si  longtemps  que  cela  n'en  finit  plus. 

25       —  Et  quand  la  verrons-nous  ? 

—  Bientot,  mon  cher  enfant,  bientot  Mais  il  faut 
d'abord  graver  dans  son  metal  son  nom  de  bapteme, 
ceux  de  ses  parrain  et  marraine,  et  quelques  versets  des 
saintes  Ecritures...  Et,  dame  !  cela  demande  du  temps. 

■X-    -Jf 
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—  Scholastique  !  dit  I'abbe  en  rentrant  chez  lui,  si 
Von  vendait  le  fauteuil,  la  pendule  et  rarmoire  qui  sont 
dans  ma  chambre,  crois-tu  qu'on  en  tirerait  cent  ecus  ? 

On  n'en  tirerait  pas  trois  pistoles,  monsieur  le  cure. 
Car  sauf  votre  respect,  tout  votre  mobilier  ne  vaut  pas    5 
quatresous. 

—  Scholastique!  reprit  I'abbe,  je  ne  mangerai  plus 
de  viande.    La  viande  me  fait  mal. 

—  Monsieur  le  cure,  repondit  la  vieille  servante,  tout 
gan'est  pas  naturel,  et,  pour  sur,  vous  avez  quelque  lo 
chose...  C'estdepuis  le  jour  ou  vous  etes  parti  pour 
Pont-l' Archeveque.    Que  vous  est-il  done  arrive  ? 

EUe  le  harcela  si  fort  de  questions  qu'il  finit  par  tout 
lui  raconter. 

—  Ah  !  dit-elle,  cela  ne  m'etonne  point.     C'est  votre  is 
bon  cceur  qui  vous  perdra.  Mais  ne  vous  faites  point  de 
mauvais  sang,   monsieur  le  cure.  Je  me  charge  d'ex- 
pliquer  la  chose  jusqu'a  ce  que  vous  ayez  pu  ramasser 
cent  autres  ecus. 

ik  20 

Et  done,  Scholastique  inventa  des  histoires,  qu'elle 
debitait  a  tout  venant :   ''  On  avait  fele  la  cloche  neuve 
en  Temballant,  et  il  fallait  la  refondre.  La  cloche  refon-    ' 
due,  M.  le  cure  avait  eu   I'idee  de  Tenvoyer  dans  la 
villede  Rome  pour  qu'elle  fut  benie  par  notre  Saint-  25 
Pere  le  Pape,  et  c'etait  la  un  long  voyage...  " 

L' abbe  la  laissait  dire,  mais  il  etait  de  plus  en  plus 
malheureux.  Car,  outre  qu'il  se  reprochait  ses  propres 
mensonges,  il  se  sentait  responsable  de  ceux  de  Scho- 
lastique, et  cela,  joint  au  detournement  de  T argent  de 
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ses  paroissiens,  formait  a  la  longue  une  masse  effroyable 
de  peches.  II  flechissait  sous  le  faix,  et,  peu  a  peu,  une 
paleur  terreuse  rempla^ait,  sur  ses  joues  amaigries,  les 
roses  rouges  de  son  innocente  et  robuste  vieillesse. 

Le  jour  fixe  pour  les  noces  d  or  du  cure  et  pour  le 
bapteme  de  la  cloche  etait  passe  depuis  longtemps.  Les 
habitants  de  Lande-Fleurie  s'etonnaient  d'un  tel  retar- 
dement.  Des  bruits  se  repandaient :  Farigoul,  le  mare- 

10  chal-ferrant,  racontait  qu  on  avait  vu  Tabbe  Corentin 
en  compagnie  d  une  mauvaise  femme  dans  les  environs 
de  Rosy-les-Roses,  et  il  ajoutait  : 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis  :  il  a  mange  avec  elle 
r  argent  de  la  cloche. 

15  Un  parti  se  formait  contreledigne  desservant.  Quand 
il  marchait  dans  la  rue,  il  y  avait  des  chapeaux  qui 
restaient  sur  les  tetes,  et  il  entendait,  sur  son  passage, 
des  murmures  hostiles. 

Le  pauvre  saint  homme  etait  accable  de  remords.  II 

20  concevait  toute  Tetendue  de  sa  faute.  II  en  eprouvait 
la  plus  douloureuse  attrition  :  et  pourtant,  il  avait 
beau  faire,  il  ne  pouvait  arriver  a  la  contrition  par- 
faite. 

C'est  qu'il  sentaitbien  quecette  aumone  imprudente. 

25  cette  aumone  de  1' argent d'autrui,  illavait  faite  comme 
malgre  lui  et  sans  avoir  meme  la  liberte  d  y  reflechir. 
II  se  disait  aussi  que  cette  charite  deraisonnable  avait 
pu  etre,  pour  Tame  ignorante  de  T enfant  des  bohe- 
miens,  la  meilleure   revelation  de  Dieu  et  le  commen- 

30  cement  de  T  illumination    interieure.    Et    toujours  il 
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revoyait,  si  noirs,  si  doux,  et  tout  pleins  de  larmes,  les 
yeux  de  la  petite  saltimbanque... 

Cependant,  Tangoisse  de  sa  conscience  devenait 
intolerable.  Sa  faute  grossissait,  rien  qu'en  durant-  Un 
jour,  apres  etre  reste  longtemps  en  priere,  il  resolut  de 
se  decharger  de  son  peche  en  le  confessant  publique- 
ment  a  ses  paroissiens. 

I^e  dimanche  suivant,  il  monta  en  chaire  apres 
TEvangile,  et,  plus  pale  et  roidi  d'un  plus  sublime 
effort  que  les  martyrs  dans  I'arene,  il  commenga  : 

—  Mes  chers  freres,  mes  chers  amis,  mes  chers 
enfants,  j'ai  une  confession  a  vous  faire... 

*  * 

A  ce  moment,   une  sonnerie  claire,   limpide,  argen- 
tine, chanta  dans  le  clocher  et  remplit  la  vieille  eglise...  is 
Toutes  les  tetes  se  retournerent,   et  un  chuchotement 
emerveille  parcourut  les  bancs  des  fideles  : 

—  La  cloche  neuve  !  la  cloche  neuve  ! 

*** 

]6tait-ce  un  miracle  ?  Et  Dieu  avait-il  fait  apporter  20 
la  nouvelle  cloche  par  ses  anges,  afin  de  sauver  I'hon- 
neur  de  son  charitable  ministre  ? 

Ou  bien  Scholastique  etait-elle  allee  confier  Tembar- 
ras  de  son  vieux  maitre  a  ces  deux  dames  americaines 
—  vous  savez  ?  —  Suzie  et  Bettina  Percival,  qui  habi- 
taient  un  si  beau  chateau   a  trois  lieues  de  Lande- 
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Fleurie,  et  ces  excellentes  dames  s'etaient-elles  arran- 
gees  pour  faire  a  I'abbe  Corentin  cette  jolie  surprise? 

A  mon  avis,  la  seconde  explication  soufFrirait  encore 
plus  de  difficultes  que  la  premiere. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  habitants  de  Lande- Fleurie  ne 
surent  jamais  ce  que  I'abbe  Corentin  avait  a  leur 
confesser. 

JuLKS  Lkmaitrk. 
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DANS  la  maison,  une  grande  ruche  d ouvriers  de 
la  rue  Delambre,  ou  Tony  Robec  occupait  une 
chambre  depuis  deux  trimestres,  tout  le  monde 
le  croyait  veuf.  Et  pas  depuis  longtemps,  puisque  son 
petit  gargon,  avec  lequel  il  vivait  seul,  ce  petit  gargon  5 
toujours  si  bien  tenu,  comme  par  les  soins  d'une  ma- 
man,  etait  age  de  six  ans  a  peine.  Pourtant  le 
pere  ni  le  fils  n'avaient  de  crepe  a  la  casquette  ou  sur 
la  manche. 

Tons  les  jours,  de  grand  matin,  Tony  Robec,  qui  10 
travaillait  comme  ouvrier  compositeur  dans  une 
imprimerie  du  quartier  latin,  partait  avec  son  petit 
Adrien  encore  tout  ensommeille  sur  son  epaule  et 
Tallait  deposer  dans  uneecole  du  voisinage.  II  venait 
Vy  reprendre,  apres  la  joumee  faite,  entrait,  en  tenant  15 
son  petit  homme  par  la  main,  chez  le  boucher  et  chez 
la  fruitiere,  rapportait  dans  le  panier  de  T  enfant,  ainsi 
que  Teut  fait  une  menagere,  ce  qu'il  fallait  pour  le 
diner,  et  s'enfermait  jusqu'au  lendemain. 

Les  commeres  au  cceur  compatissant  plaignaient  ce  20 
pauvre  pere,  quarante   ans  tout  au  plus,    encore  bel 
homme,    I'air  si  triste  avec  son  teint  pale,  sa  barbe 
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noire  striee  d*  argent  et  sesyeux  dores  de  lion  au  repos, 
et  elles  disaient  derriere  lui  : 

—  Cet  homme-la  devrait  se  remarier.  Un  bon  sujet, 
jamais  en  ribote.  Bien  sur,  il  trouverait  aisement  une 

5  brave  fiUe  qui  prendrait  soin  de  lui  et  de  son  gosse. 

Avez-vous  remarque  comme  son  petit  est  soigne  ?  Ni 

trou  ni  tache.  Un  homme  d'ordre,   ga  se  voit  tout  de 

suite.  Et  il  parait  qu'il  gagne  ses  dix  francs  par  jour. 

On   aurait  voulu  faire  sa  connaissance.    Ordinaire- 

10  ment  ce  n'est  pas  difl&cile  de  se  Her  entre  voisins,  dans 
les  maisons  populaires,  ou  Ton  vit  la  porte  ouverte. 
Mais  Tony  avait  un  air  reserve,  une  fagon  polie  de 
saluer  le  monde  dans  Tescalier  qui  intimidaient. 

Chaque  dimanche,   le  pere  et  le  fils,  propres  comme 

15  des  sous  neufs,  partaient  en  promenade.  On  les  avait 
rencontres  dans  les  musees,  au  Jardin  des  Plantes.  On 
les  avait  vus  aussi,  avant  Theure  du  diner,  dans  un 
petit  cafe  du  quartier,  ou  Tony  se  permettait  sa  seule 
debauche  de  la  semaine  et  buvait  une  absinthe,  longue- 

20  ment,  a  petits  coups,  tandis  que  Adrien,  assis  a  cote  de 
lui  sur  la  banquette  de  cuir,  regardait  les  journaux  a 
images. 

—  Non,   Mesdames,  disait  aux  voisines  la  concierge, 
qui  etait  sentimentale,  ce  veuf-la  ne  se  remariera  pas. 

25  L' autre  dimanche,  nous  nous  sommes  croises  dans  une 
allee  du  cimetiere  Montparnasse.  C'est  sans  doute  la 
que  sa  femme  est  enterree.  II  faisait  peine  a  voir,  avec 
son  orphelin  a  cote  de  lui.  II  a  du  adorer  sa  defunte. 
C'est  rare,  mais  il  y  en  a  des  comme  ga.  Un  inconso- 

30  lable  !.,. 

Helas  !  oui,   Tony  Robec  avait  tendrement  aime  sa 

Lignes  annotees  :  1—5—7—15—26—27—29. 


LB  PARDON  39 

femme  et  ne  se  consolait  pas  de  I'avoir  perdue.  Seule- 
ment,  il  n'etait  pas  veuf. 

Oh  !  bien  simple  et  pas  gaie,  son  histoire.  Ouvrier 
consciencieux,  mais  mediocrement  done  pour  le  metier, 
il  n'etait  parvenu  qu  assez  tard  a  gagner  passablement    5 
sa  vie,  et  pour  cette  raison,  il  n'avait  songe  a  se  marier 
qu'apres  avoir  passe  la  trentaine.  II  lui  aurait  fallu  une 
fiUe  raisonnable,    ay  ant  connu,  comme  lui,  pas  mal  de 
misere.   Mais  I'amour  s'occupe  bien  des  convenances  ! 
Tony  perdit  la  tete  devant  la  jolie  frimousse  d'une  fleu-  lo 
riste  de  dix-neuf  ans,  sage  encore  sans  doute,  mais  si 
frivole,  ne  songeant  qu'a  la  toilette  et  sachant  d'ailleurs 
s'habiller  avec  quatre  chiffons  comme  une  petite  prin- 
cesse.  II  avait  quelques  economies,  de  quoi  se  mettre 
en  menage  gentiment,  avec  une  armoire  a  glace,  quatre-  is 
vingts  francs  au  faubourg  Saint- Antoine,  ou  sa  femme 
pourrait  se  mirer  des  pieds  a  la  tete.  II  epousa  sa  Cle- 
mentine, et,  dans  les  premiers  temps,  ce  fut  delicieux.  ^ 
Comme  on  s'aimait  !  On  avait  deux  chambres,  au  cin- 
quieme,    boulevard  de  Port-Royal,    avec  un  bout  de  20 
balcon  et  la  vue  de  tout  Paris.  Tous  les  soirs,  en  sor- 
tant  de  son  imprimerie,  situeesurla  rive  gauche,  Tony 
Robec,  son  paletot  cachant  sa  veste  d' ouvrier,  ay  ant 
Tair  d'un  demi  monsieur,  allait  attendre,  au  coin  du 
pont  des  Saints- Peres,  sa  petite  femme,  qui  revenait  de  25 
la  rue  Saint-Honore,  ou  etait  son  atelier.    Bras  dessus 
bras  dessous,  serres  Tun  centre  T autre,  on  rentrait  bien 
vite  au  logis  lointain,  pour  y  faire  gaiement  la  popote 
du  soir.  Mais  les  dimanches,  surtout,  etaient  exquis. 
Tant  pis  !  on  se  trouvait  trop  bien  chez  soi,  on  ne  sor-  30 
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tait  pas.  Oh  !  les  bons  dejeuners  d'ete,  avec  la  fenetre 
ouverte  sur  la  grande  ville  et  le  plein  ciel  !  Pendant 
qu'il  sirotait  son  cafe  et  fumait  sa  cigarette,  Clementine 
allait  arroser  les   caisses  de  fieurs  sur  le  balcon.   Non, 

6  elle  etait  trop  mignonne  !  II  se  levait,  la  surprenait 
d'un  baiser  dans  le  cou.  "  Finis  done,  que  tu  es  bete! '' 
Mais  voila  !  Tout  de  suite  un  enfant,  leur  petit  Felix, 
qu'on  allait  voir  chez  sa  nourrice,  a  Margency,  tousles 
quinze  jours.    Mort  de  convulsions,  au  bout  d'un  an. 

10  lis  etaient  bientot  consoles  par  la  naissance  d' Adrien, 
que  la  mere  voulait  nourrir.  Elle  quittait  T  atelier, 
prenait  de  Touvrage  chez  elle,  gagnait  moitie  moins, 
faisait  quand  meme  un  peu  de  toilette,  jouait  ala  dame, 
au  Luxembourg,  en   poussant   devant  elle  son  bebe 

15  dans  une  petite  voiture  d' osier.  Et  Tony  avait  beau 
bucher  comme  quatre,  travailler  dans  un  journal  de 
nuit,  le  menage  etait  gene,  s'endettait.  Puis  Tenfant, 
sevre,  grandissait,  allait  a  Tasile,  et  la  mere,  souvent 
moccupee,  toujours  coquette,  s'ennuyait  a  la  maison, 

20  prenait  1' habitude  des  dangereuses  flaneries.  Voyez- 
vous  d'ici  ce  pauvre  homme  vieilli  avant  I'age,  epuise 
de  soucis  et  de  besogne,  et  cette  folle  tete  de  vingt-trois 
ans,  jolie  comme  un  Greuze  ?  Un  soir,  rentrant  avec 
son  gamin  qu'il  avait  pris  a   Tasile  en  passant,  Tony 

25  Robec  trouva  sur  la  cheminee  une  lettre  d'ou  tomba, 
quand  il  ouvrit  I'enveloppe,  I'anneau  de  mariage  de 
Clementine.  Dans  cette  lettre,  la  mechante  enfant  leur 
disait  adieu,  a  lui  et  a  son  fils,  en  leur  demandant 
pardon. 

30  Tony  eut  plus  de  douleur  que  de  colere.  II  pleura  beau- 
coup,  et  quand  son  Adrien  lui  disait  :  "  Ou  est  maman? 
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Reviendra-t-elle  bientot,  maman?''  il  embrassait  pas- 
sionnement  le  petit  et  lui  repondait  :  "  Je  ne  saispas." 

Clementine  s'etait  enfuie  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Oh  !  comme  Todeur  des  lilas  est  parfois  perverse! 
Tony,  au  terme  de  juillet,  vendit  presque  tout  son  5 
mobilier  pour  acquitter  ses  dettes  et  vint  habiter  rue 
Delambre,  voulant  se  depayser-  C'etait  la  qu'il  vivait 
si  discretement,  si  dignement,  avec  son  petit  gar9on,  et 
qu'on  le  prenait  pour  un  veuf. 

Vers  la  fin  de  septembre,  Touvrier  regut  una  lettre  10 
de  sa  femme,  quatre  pages  incoherentes  et  desesperees, 
ou  I'encre  etait  delay ee  paries  larmes.  EUe  etait  aban- 
donnee,  trahie  a  son  tour,  implorait,  criait  grace.  Cela 
fit  bien  mal  au  pauvre  Tony.  Mais  il  fut  fier  et  ne 
repondit  rien  a  I'epouse  coupable.  15 

II   n'eut  plus  aucune  nouvelle    de  Clementine  jus- 
qu'a  la  veille  de  Noel. 

Or,  ce  jour-la,  depuis  plusieurs  annees,  il  avait  la 
touchante  habitude  d  aller  avec  sa  femme  porter  un 
modeste  bouquet,  quelques  violettes  gelees  avec  une  20 
rose  firileuse  au  milieu,  sur  la  tombe  de  leur  petit 
Felix,  de  leur  premier-ne,  mort  en  nourrice,  qu'ils 
avaient  voulu  avoir  pres  d'eux,  a  Montparnasse,  dans 
une  concession  de  cinq  ans   deja  renouvelee. 

Pour  la  premiere  fois,  Tony  Robec    dut    accomplir  25 
ce  pelerinage,  seul  avec  son  petit  Adrien,  et,  tout  en 
franchissant    la   porte   du  cimetiere,  sous  un  funebre 
ciel  d'hiver,  il  souffrait  plus  que  jamais  du  souvenir 
de  I'absente,  de  la  fugitive. 

—  Ou  est-elle,  a  present  ?    songeait-il.     Qu'est-elle  30 
devenue  ? 
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Mais,  en  arrivant  devant  la  tombe  de  Felix,  qu'il  eut 
quelque  peine  a  retrouver,  il  s'arreta  tout  surpris. 

II  y  avait  sur  la  pierre  trois  ou  quatre  jouets  comme 

on  en  donne  aux  plus  pauvres  enfants,  un  polichinelle, 

5  un  caniche  sur  un  soufflet,  qu'on  venait  de  deposer  la, 

car  ils  etaient  tout  neufs,    avaient  ete  achetes,  evidem- 

ment  le  jour  meme,  a  la  boutique  a  treize. 

—  Ah  !  des  joujoux  !  s'ecria  joyeusement    Adrien 
devant  T  humble  trouvaille. 
10       Mais  le  pere,  ayant  apergu  un  bout  de  papier  epingle 
sur  les  jouets,  se  pencha,  le  prit  et  lut  ces  mots,  dont  il 
reconnaissait  bien  I'ecriture  :  ''  Pour  Adrien,  de  la  part 
de  son  frere  Felix,  qui  est   main  tenant   avec  le  petit 
Noel." 
15       Tout  a  coup,  il  sentit  son  fils  se  serrer  contre  lui,  il 
I'entendit  murmurer  d'une  voix  eflfrayee  :  ''  Maman  !  '^ 
et,  a  quelques  pas  de  la,  agenouillee  pres  d'un  groupe 
de  cypres,  il  vit  une  femme  vetue  d'une  robe  et  d'un 
chale  de  pauvresse,  oh  !  si  pale  !  les  yeux  si  meurtris  ! 
20  qui  tendait  vers  lui  des  mains  jointes  et  suppliantes. 

Entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  Tony  Robec  ait  alors 
pense  a  Celui  qui  naquit  en  ce  jour  de  Noel  et  qui 
enseigna,  par  la  parole  et  par  I'exemple,  le  pardon  des 
injures.  L  ouvrier   n'avait  point  de  religion.  Mais  son 

25  coeur  de  plebeien  ignorait  T  amour-propre  et  la  rancune. 
Apres  un  tressaillement,  moins  cause  par  le  courroux 
de  Tancien  outrage  que  par  la  pitie  de  voir  dans  un 
etat  si  miserable  la  femme  qu'il  avait  tant  aimee,  il 
poussa  doucement  vers  elle  son  petit  gargon. 

30       —  Adrien,  dit-il,  va  done  embrasser  ta  mere. 

Elle  saisit  son  enfant  dans  une  etreinte  eperdue,  lui 
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mit  dix  baisers  dans  les  cheveux  avec  un  rdle  de  bon- 
heur,  puis,  se  relevant  et  tournant  vers  son  mari  un 
regard  qui  mendiait  : 

—  Que  vous  ^tes  bon  !  murmura-t-elle. 

Mais  il   etait  deja  pres  d'elle  et  lui  repondait,  la    5 
bouche  aride,  presque  durement  : 

—  Ne  parle  pas,  et  donne-moi  le  bras. 

II  n'y  a  pas  loin,  du  cimetiere   a  la  rue  Delambre. 
lis  firent  le  trajet  a  grands  pas.  Tony  sentait  le  bras  de 
Clementine   trembler  sur  le  sien.  L'enfant   marchait  10 
aupres  d'eux,  T esprit  ailleurs  deja,  admirant  les  jou- 
joux. 

La  concierge  de  la  maison  ou  habitait  Tony  se  tenait 
sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Madame,   lui  dit-il,  voici  ma   femme,  qui  etait  15 
depuis  six  mois  en  province,  aupres  de  sa  mere  malade, 

et  qui  revient  habiter  avec  moi. 

Et,  en  montant  I'escalier,  il  dut  soutenir,  porter 
presque,  la  malheureuse  qui  eclatait  en  sanglots  et 
defaillait  d* emotion  et  de  joie.  20 

Arrive  dans  sa  pauvre  chambre,  Tony  fit  asseoir  sa 
femme  sur  T  unique  fauteuil,  lui  jeta  de  nouveau  son 
fils  dans  les  bras  ;  puis  il  ouvrit  un  tiroir  de  la  com- 
mode, y  prit  une  mechante  bolte  de  carton,  en  tira 
r  alliance  de  Clementine,  la  lui  remit  au  doigt  ;  et  seu-  25 
lement  alors,  sans  un  mot  de  reproche,  sans  une  parole 
amere  sur  le  passe,  silencieusement,  gravement,  avec 
la  large  generosite  des  coeurs  simples,  il  la  baisa  sur  le 
front  pour  qu'elle  fut  bien  siire  qu'il  lui  pardonnait. 

FRAN901S  CoppftK. 
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SAMEDI,  soir  de  paye.     Dans  cette  fin  de  journee, 
qui  est  en  meme  temps  une  fin  de  semaine,  on 
sent  deja  le  dimanche  arriver.     Tout  le  long  du 
faubourg  ce  sont  des  cris,  des  appels,  des  poussees  a  la 
5  porte  des  cabarets.     Parmi  cette  foule  d'ouvriers  qui 
deborde  du  trottoir  et  suit  la  grande  chaussee  en  pente, 
une  petite  ombre  se  hate   furtivement,   remontant  le 
faubourg  en  sens  inverse.     Serree  dans  un  chale  trop 
mince,  sa  petite  figure  have  encadree  d'un  bonnet  trop 
10  grand,  elle  a  Tair  honteux,  miserable  et  si  inquiet ! 

Ou  va-t-elle  ?  Qu'est-ce  qu'elle  cherche?...  Dans 
sa  demarche  pressee,  dans  son  regard  fixe  qui  semble 
la  faire  aller  plus  vite  encore,  il  y  a  cette  phrase 
anxieuse  :  *'  Pourvu  que  j 'arrive  a  temps  !../'  Sur  sa 
15  route  on  se  retourne,  on  ricane.  Tons  ces  ouvriers  la 
connaissent,  et,  en  passant,  accueillent  sa  laideur  d'un 
affreux  surnom  :  **  Tiens  le  singe...  Le  singe  a  Va- 
lentin qui  va  chercher  son  homme.*'  Et  ils  Texcitent: 
*'Kss...  kss...  Trouvera,  trou vera  pas..."  Sans  rien 
20  entendre,  elle  va,  elle  va,  oppressee,  haletante,  car  cette 
rue  qui  mene  aux  barrieres  est  bien  dure  a  monter. 

Enfin  la  voila  arrivee.     C'est  tout  en  haut  du  fau- 
bourg, au  coin  des  boulevards  exterieurs.    Une  grande 
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usine...  On  est  en  train  de  fermer  les  portes.  La 
vapeur  des  machines,  abandonnee  au  ruisseau,  siffle  et 
s'echappe  avec  un  bruit  de  locomotive  a  T  arret.  Un 
pen  de  fumee  monte  encore  des  hautes  cheminees,  et 
r  atmosphere  chaude  qui  flotte  au-dessus  des  batiments  5 
deserts  semble  la  respiration,  Thaleine  meme  du  travail 
qui  vient  de  finir. 

Tout  est  eteint.  Une  seule  petite  lumiere  brille 
encore  au  rez-de-chaussee,  derriere  un  grillage  :  c'est 
la  lampe  du  caissier.  Voici  qu'elle  disparait,  juste  au  lo 
moment  ou  la  femme  arrive.  AUons  !  c'est  trop  tard. 
La  paye  est  finie...  Comment  va-t-elle  faire  mainte- 
nant?  Ou  le  trouver  pour  lui  arracher  sa  semaine, 
Tempecher  de  laboire?...  On  a  tant  besoin  d* argent 
a  la  maison  !  Les  enfants  n'ont  plus  de  bas.  Le  bou-  is 
langer  n'est  pas  paye. . .  Elle  reste  affaissee  sur  une 
borne,  regardant  vaguement  dans  la  nuit,  n'ayant  plus 
la  force  de  bouger. 

*** 
Les  cabarets  du  faubourg  debordent  de  bruit  et  de  20 
lumiere.     Toute  la  vie  des  fabriques  silencieuses  s  est 
repandue  dans  les  bouges.    A  travers  les  vitres  troubles 
ou  les  bouteilles  rangees  melent  leurs  couleurs  fausses, 
le  vert  veneneux  des  absinthes,  le  rose  des  bitters,  les 
paillettes  d'or  des  eaux-de-vie  de  Dantzick,   des  cris,  25 
des  chants,  des  chocs  de  verre  viennentj  usque  dans  la 
rue,  avec  le  tintement  de  r argent  jete  au  comptoir  par 
des  mains  noires  encore  de  T  avoir  gagne.     Les  bras 
s'accoudent  sur  les  tables,  immobilises  par  Tabrutisse- 
ment  de  la  fatigue ;  et,  dans  la  chaleur  malsaine  de  30 
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I'endroit,  tons  ces  miserables  oublient  qu'il  n'y  a  pas 
de  feu  au  logis,  et  que  les  femmes  et  les  enfants  out 
froid. 

Devant  ces  fen^tres  basses,  seules  allumees  dans  les 
5  rues  desertes,  une  petite  ombre  passe  et  repasse  crain- 
tivement...  Cherche,  cherche,  pauvre  singe !...  EUe 
va  d'un  cabaret  a  I'autre,  se  penche,  essuie  un  coin  de 
vitre  avec  son  cbale,  regarde,  puis  repart,  toujours 
inquiete,  fievreuse.     Tout  a  coup  elle  tressaille.     Son 

10  Valentin  est  la,  en  face  d'elle.  Un  grand  diable  bien 
decouple  dans  sa  blouse  blanche,  fier  de  ses  cheveux 
frises  et  de  sa  tournure  d'ouvrier  beau  gargon.  On 
Tentoure,  on  1  ecoute.  II  parle  si  bien,  et  puis  c'est  lui 
qui  paye  !...     Pendant  ce  temps  le  pauvre  singe  est  la 

15  dehors  qui  grelotte,  coUant  sa  figure  aux  carreaux  ou 
dans  un  grand  rayon  de  gaz  la  table  de  son  ivrogne  se 
reflete,  chargee  de  bouteilles  et  de  verres,  avec  les  faces 
egayees  qui  Tentourent. 

Dans  la  vitre,  la  femme  a  Tair  d'etre  assise  au  milieu 

20  d'eux,  comme  un  reproche,  un  remords  vivant.  Mais 
Valentin  ne  la  voit  pas.  Pris,  perdu  dans  ces  intermi- 
nables  discussions  de  cabaret  renouvelees  a  chaque 
verre  et  pernicieuses  pour  la  raison  presque  autant  que 
ces  vins  frelates,  il  ne  voit  pas  cette  petite  mine  tiree, 

25  pale,  qui  lui  fait  signe  derriere  les  carreaux,  ces  yeux 
tristes  qui  cherchent  les  siens.  EUe,  de  son  c6te,  n'ose 
pas  entrer.  Venir  le  chercher  la,  devant  les  camarades, 
ce  serait  lui  faire  affront.  Encore  si  elle  etait  jolie; 
mais  elle  est  si  laide  ! 

80  Ah  !  comme  elle  etait  fraiche  et  gentille  quand  ils  se 
soni  connus,  il  y  a  dix  ans  !    Tons  les  matins,  lorsqu'il 
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partait  pour  son  travail,  il  la  rencon trait  allant  au  sien, 
pauvre,  parant  honnetement  sa  misere,  coquette  a  la 
fagon  de  cet  etrange  Paris  on  Ton  vend  des  rubans  et 
des  fleurs  sous  les  voutes  noires  des  portes  cocheres. 
lis  se  sont  aimes  tout  de  suite  en  croisant  leurs  regards;  5 
maiscomme  ils  n'avaient  pas  d' argent,  il  leur  a  fallu 
attendre  bien  longtemps  avant  de  se  marier.  Enfin,  la 
mere  du  gargon  a  donne  un  matelas  de  son  lit,  la  mere 
de  la  fiUe  en  a  fait  autant ;  et  puis,  comme  la  petite 
etait  tres  aimee,  il  y  a  eu  une  coUecte  a  1' atelier,  et  10 
leur  menage  s'est  trouve  monte. 

La  robe  de  noce  pretee  par  une  amie,  le  voile  loue 
chez  un  coiflfeur,  ils  sont  partis  un  matin  a  pied,  par  les 
rues,  pour  se  marier.  A  Teglise  il  fallut  attendre  les 
messes  d'enterrement,  attendre  aussi  a  la  mairie  pour  15 
laisser  passer  les  mariages  riches.  Alors  il  Pa  emmenee 
en  haut  du  faubourg,  dans  une  chambre  carrelee  et 
triste,  au  fond  d'un  long  couloir  plein  d'autres  cham- 
bres  bruyantes,  sales,  querelleuses.  C  etait  a  degouter 
d'avance  du  menage  !  Aussi  leur  bonheur  n'a  pas  dure  20 
longtemps.  A  force  de  vivre  avec  des  ivrognes,  lui 
s'est  mis  aboire  comme  eux.  EUe,  en  voyant  pleurer 
les  femmes,  a  perdu  tout  son  courage  ;  et  pendant  qu'il 
etait  au  cabaret,  elle  passait  tout  son  temps  chez  les 
voisines,  apathique,  humiliee,  bergant  d'interminables  25 
plain tes  Tenfant  qu'elle  tenait  sur  ses  bras.  C'est 
comme  cela  qu'elle  est  devenue  si  laide,  et  que  cet 
aflfreux  surnom  de  '*  singe  ''  lui  a  ete  donne  dans  les 
ateliers. 
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La  petite  ombre  est  toujours  la,  qui  va  et  vient  devant 
les  vitres.  On  Tentend  marcher  lentement  dans  la  boue 
du  trottoir,  et  tousser  d'une  grosse  toux  creuse,  car  la 
soiree  est  pluvieuse  et  froide.     Combien  de  temps  va-t- 

5  elle  attendre  ?  Deux  ou  trois  fois  dej^  elle  a  pose  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte,  mais  sans  jamais  oser 
ouvrir.  A  la  fin,  pourtant,  Tidee  que  les  enfants  n'ont 
rien  pour  manger  lui  tient  lieu  de  courage.  EUe  entre. 
Mais  a  peine  le  seuil  franchi,  un  immense  eclat  de  rire 

10  I'arrete  court.  ''  Valentin,  via  le  singe  !  '*  Elle  est 
bien  laide,  en  effet,  avec  ses  loques  qui  ruissellent  de 
pluie,  toute  les  paleurs  de  Tattente  et  de  la  fatigue  sur 
les  joues. 

**  Valentin,  v'la  le  singe  !  ''    Tremblante,  interdite, 

16  la  pauvre  femme  reste  sans  bouger.  Lui  s*est  leve, 
furieux.  Comment !  elle  a  ose  venir  le  chercher  la, 
I'humilier  devant  les  camarades  ?...  Attends,  attends... 
tu  vas  voir  !...  Et  terrible,  le  poing  ferme,  Valentin 
s'elance.     La  malheureuse  se  sauve  en  courant,   au 

20  milieu  des  huees.     II   franchit  la  porte  derri^re  elle, 

fait  deux  bonds  et  la  rattrape  au  tournant  de  la  rue... 

Tout  est  noir,  personne  ne  passe .     Ah!  pauvre  singe!... 

Eh  bien  I  non.     Loin  des  camarades,  Tauvrier  pari- 

sien   nest  pas  mechant.     Une  fois  en  face   d^elle,   le 

25  voila  faible,  soumis,  presque  repentant.  Maintenant 
ils  s*en  vont  tons  deux  bras  dessus  bras  dessous,  et 
pendant  qu'ils  seloignent  c'est  la  voix  de  la  femme 
qu'onentend  s'elever  dans  la  nuit,  furieuse,  plaintive, 
enrouee  de  larmes.     Le  singe  prend  sa  revanche. 

Al^PHONSB  Daudkt. 
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TCHOUANG-TSEN,  du  pays  de  Soung,  etait  un 
lettre  qui  poussait  la  sagesse  jusqu'au  detache- 
ment  de  toutes  les  choses  perissables  ;  il  avait  la 
conscience  d'echapper  aux  communes  erreurs  des  hom- 
mes  qui  s' agitent  pour  acquerir  d' inutiles  richesses  ou  de  5 
vains  honneurs.  II  faut  que  cette  satisfaction  soit  pro- 
fonde,  car  il  fut,  apres  sa  mort,  proclame  heureux  et 
digne  d'envie.  Or,  pendant  les  jours  que  les  genies 
inconnus  du  monde  lui  accorderent  de  passer  sous  un 
ciel  vert,  parmi  des  arbustes  en  fleur,  des  saules  et  des  10 
bambous,  Tchouang-Tsen  avait  coutume  de  se  prome- 
ner  en  revant  dans  la  campagne.  Un  jour  qu'il  errait 
a  Taventure  sur  des  pentes  fleuries  de  la  montagne 
Nam-Hoa,  il  se  trouva  insensiblement  au  milieu  d'un 
cimetiere  ou  les  morts  reposaient,  selon  T  usage  du  is 
pays,  sous  des  monticules  de  terre  battue.  A  la  vue 
des  tombes  innombrables  qui  s'etendaient  par  dela 
r horizon,  le  lettre  medita  sur  la  destinee  des  hommes: 
Helas  !  se  dit-il,  voici  le  carrefour  ou  aboutissent  tons 
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les  chemins  de  la  vie.     Quand  une  fois  on  a  pris  place 
dans  le  sejour  des  morts,  on  ne  revient  pins  au  jour. 

Comme  il  promenait  ainsi  sa  pensee  a  travers  les 
tombes,  il  rencontra  soudain  une  jeune  dame  qui  por- 
6  tait  des  vetements  de  deuil,  c'est-a-dire  une  longue 
robe  blanche  d^une  etoffe  grossiere  et  sans  coutures. 
Assise  pres  d'une  tombe,  elle  agitait  un  eventail  blanc 
sur  la  terre  encore  fraiche  du  tertre  fun6raire. 

Curieux  de  connaitre  les   motifs  d'une    action    si 
10  etrange,    Tchouang-Tsen   salua   la  jeune    dame   avec 
politesse  et  lui  dit  : 

—  Oserai-je,  madame,  vous  demander  quelle  personne 

est  couchee  dans  ce  tombeau,  et  pourquoi  vous  vous 

donnez  tant  de  peine  pour  eventer  la  terre  qui  la  recou- 

15  vre  ?  Je  suis  philosophe  ;  je  recherche  les  causes,  et 

voila  une  cause  qui  m'echappe. 

lya  jeune  dame  continuait  a  remuer  son  eventail. 
Elle  rougit,  baissa  la  tete  et  murmura  quelques  paroles 
que  le  sage  n'entendit  point.  II  renouvela  plusieurs 
20  fois  sa  question,  mais  en  vain.  La  jeune  femme  ne 
prenait  plus  garde  a  lui  et  il  semblait  que  son  ame  elit 
passe  tout  entiere  dans  la  main  qui  agitait  Teventail. 

Tchouang-Tsen  s'eloigna  a  regret.  Bien  qu'il  con- 
niit  que  tout  n'est  que  vanite,  il  etait,  de  son  naturel, 
25  enclin  a  rechercher  les  mobiles  des  actions  humaines, 
et  particulierement  de  celles  des  femmes ;  cette  petite 
espece  de  creature  lui  inspirait  une  curiosite  malveil- 
lante,  mais  tres  vive.  II  poursuivait  lentement  sa  pro- 
menade en  detournant  la  tete  pour  voir  encore  T  even- 
so  tail  qui  battait  I'air  comme  I'aile  d'un  grand  papillon, 
quand,  tout  a  coup,  une  vieille   femme  qu'il  n'avait 
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point  aper^ue  d'abord  lui  fit  signe  de  la  suivre.  Elle 
I'entraina  dans  1' ombre  d'un  tertre  plus  eleve  que  les 
autres  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  entendu  faire  a  ma  maitresse  une  ques- 
tion sur  laquelle  elle  n'a  pas  repondu.  Maismoije  5 
satisferai  votre  curiosite,  par  un  sentiment  naturel 
d'obligeance  et  dans  Tespoir  que  vous  voudrez  bien  me 
donner  en  retour  de  quoi  acheter  aux  pretres  un  papier 
magique  qui  prolongera  ma  vie. 

Tchouang-Tsen  tira  de  sa  bourse  une  piece  de  mon-  10 
naie,  et  la  vieille  parla  en  ces  termes  : 

' '  Cette  dame  que  vous  avez  vue  sur  un  tombeau  est 
M"^^  Lu,  veuve  d'un  lettre  nomme  Tao,  qui  mourut, 
voila  quinze  jours,  apres  une  longue  maladie,  et  ce 
tombeau  est  celui  de  son  mari.  lis  s'aimaient  tons  15 
deux  d'un  amour  tendre.  Meme  en  expirant  M.  Tao 
ne  pouvait  se  resoudre  a  la  quitter,  et  Tidee  de  la 
laisser  au  monde  dans  la  fleur  de  son  age  et  de  sa 
beaute  lui  etait  tout  a  fait  insupportable.  II  s'y  resi- 
gnait  pourtant,  car  il  etait  d'un  caractere  tres  doux  et  20 
son  ame  se  soumettait  volontiers  a  la  necessite.  Pleu- 
rant  au  chevet  du  lit  de  M.  Tao,  qu  elle  n'avait  point 
quitte  durant  sa  maladie,  M"'^  Lu  attestait  les  dieux 
qu'elle  ne  lui  survivrait  point  et  qu'elle  partagerait  son 
cercueil  comme  elle  avait  partage  sa  couche.  25 

Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

"  —  Madame,  ne  jurez  point  cela. 

*'  —  Du  moins,  reprit-elle,  si  je  dois  vous  survivre, 
si  je  suis  condamnee  par  les  genies  a  voir  encore  la 
lumiere  du  jour  quand  vous  ne  la  verrez  plus,  sachez  so 
que  je  ne  consentirai  jamais  a  devenir  la  femme  d'un 
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autre  et  que  je  n'aurai  qu'un   epoux   comme  je  n'ai 
qu'une  ame. 

Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

'^  —  Madame,  ne  jurez  point  cela. 

6       "  —  Oh  !  monsieur  Tao,  monsieur  Tao  !  laissez-moi 
jurer  alors  que  de  cinq  ans  an  moins  je  ne  me  rema- 
rierai. 
Mais  M.  Tao  lui  dit  : 
''  —  Madame,  ne  jurez  point  cela.     Jurez  seulement 

10  de  garder  fidelement  ma  memoire  tant  que  la  terre 
n'aura  pas  seche  sur  mon  tombeau. 

M""^  Lu  en  fit  un  grand  serment.  Et  le  bon 
M.  Tao  ferma  les  yeux  pour  ne  les  plus  rouvrir.  Le 
desespoirde  M""^  L,n  passa  toutce  qu'on  pent  imaginer. 

15  Ses  yeux  etaient  devores  de  larmes  ardentes.  EUe 
dechirait,  avec  les  petits  couteaux  de  ses  ongles,  ses 
joues  de  porcelaine.  Mais  tout  passe,  et  le  torrent  de 
cette  douleur  s'ecoula.  Trois  jours  apres  la  mort  de 
M.    Tao,    la  tristesse  de  M"^^  Lu  etait  devenue  plus 

20  humaine.  EUe  apprit  qu'un  jeune  disciple  de  M.  Tao 
desirait  lui  temoigner  la  part  qu'il  prenait  a  son  deuil. 
EUe  jugea  avec  raison  qu'elle  ne  pouvait  se  dispenser 
de  le  recevoir.  EUe  le  refut  en  soupirant.  Cejeune 
homme  etait  tres  elegant  et  d  une  belle  figure  ;  il  lui 

25  parla  un  peu  de  M.  Tao  et  beaucoup  d'elle  ;  il  lui  dit 
qu'elle  etait  charmante  et  qu'il  sentait  bien  qu'il 
Taimait ;  elle  le  lui  laissa  dire.  II  promit  de  reve- 
nir.  En  T  attendant,  M""^  Lu,  assise  aupres  du 
tertre  de  son  mari,   ou  vous  Tavez  vue,  passe  tout 

30  le  jour  a  secher  la  terre  de  la  tombe  au  souffle  de  son 
eventail.  *' 
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Quand  la  vieille  eut  termine  son  recit,  le  sage 
Tchouang-Tsen  songea  : 

—  La  jeunesse  est  courte,  raiguillon  du  desir  donne 
des  ailes  aux  jeunes  femmes  et  aux  jeunes  hommes. 
Apres  tout,  M""^  Lu  est  une  honnete  personne  qui  ne 
veut  pas  trahir  son  serment. 

C'est  un  exemple  a  proposer  aux  femmes  blanches 
de  r  Europe. 

Anatoi^k  France. 


Xignes  annt^es  :  3—4. 
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L'APPARTBMENT  me  convient,  dis-je  h  la  con- 
cierge qui  presidait  a  ma  visite.  Vous  m'assurez 
qu41  est  bien  sec?  C'est  toujours  desagreable 
d'essuyer  les  platres. 
5  —  S'il  est  sec,  monsieur?  Ives  ouvriers  en  sont  sortis 
depuis  dix-huit  mois.  Nous  avons  deux  autres  per- 
sonnes  qui  en  ont  envie,  mais  si  monsieur  se  decide, 
j'ote  I'ecriteau  en  descendant. 

—  Eh  bien,  6tez-le. 

10  Et  je  mis  quelques  louis  dans  la  main  de  ma 
future  geoliere,  qui  les  empocha  d  un  air  de  dedain 
superbe. 

Je  m'installai  rapidement.     Le  30  avril,  j'etais  de- 
barrasse  du  tapissier,  de  Tebeniste,  du  gazier.     Entre 

15  temps,  helas  !  j'avais  decouvert  que  la  maison  etait  un 
veritable  Stradivarius,  tant  elle  etait  sonore.  Au-des- 
sous  de  moi  vivait  un  jeune  menage,  embelli  par  la 
presence  de  deux  enfants  de  1  age  le  plus  tendre. 
L'aine  faisait  ses  dents  et  criait  du  soir  au  matin.     Le 

20  cadet,  qui  venait  de  naitre,  vagissait  du  matin  au  soir. 

—  Patience  !  pensais-je  en  moi-meme,  la  mortalite 
des  enfants  est  si  grande  a  Paris  ! 
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A  I'etage  superieur  habitait  une  dame  qui  faisait  des 
cours  :  histoire  le  matin,  geographic  Papres-midi. 
Interrogez-moi  sur  les  fils  de  Clovis  ou  sur  les  villes  de 
Sumatra,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Malheu- 
reusement,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  plus  loin  que  5 
le  demembrement  de  Tempire  de  Charlemagne,  ni 
d'aborder  les  Etats  de  T  Europe. 

Enfin  il  y  avait,  dans  la  cour,  des  chevaux,  des  voi- 
tures  et  des  cochers  qui  poussaient  la  proprete  jusqu'a 
I'exageration.  Quand  ces  messieurs  avaient  fini  leurs  10 
lavages,  ils  sonnaient  de  la  trompe  dans  la  cave.  Par 
bonheur,  j'ai  toujours  aime  la  trompe.  C'est  meme  le 
seul  des  gouts  de  Dona  Sol  que  je  sois  jamais  parvenu 
a  comprendre. 

Un  matin,  juste  a  Theure  oi  Taine  des  moutards  ne  15 
criait  plus  et  ou  T autre  ne  criait  pas  encore,  je  fus 
reveille  par  un  vacarme  abominable  ;  mais,  cette  fois, 
le  bruit  se  faisait  au  meme  etage,  presque  a  mon 
oreille.  Je  compris  que  des  voisins  s'installaient  a  cote 
de  moi.  Cela  fut  court  d'ailleurs.  Sans  doute  le  mobi-  20 
lier  n'etait  pas  riche.  Huit  jours  apres,  la  famille 
arriva. 

Je  sus  bient6t,  sans  indiscretion  volontaire,  qu'elle 
se  composait  de  trois  personnes:  le  pere  qui  etait  sourd, 
—  il  n'y  avait  que  lui  de  sourd  dans  la  maison  —  et  25 
caissier  dans  une  grande  maison  de  banque  ;  la  mere 
qui  etait  d'un  terre  a  terre  deplorable,  et  la  fille...  Oh! 
la  fille,  quelle  chipie  !  La  bonne  a  tout  faire  s'appelait 
Irma,  au  debut.  Mais  on  changeait  si  souvent  que 
tout  le  calendrier  doit  y  avoir  passe  a  I'heure  qu'il  est.  30 
J'ignorais  les  veritables  noms  de  ces  dames.     Les  pa- 
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rents,  en  s'adressant  a  leur  fiUe,  Tappelaient  Bebelle. 
Evariste  baptisait  sa  femme  :  Poulette,  dans  Tinti- 
mite. 

Cette  intimite  n'avait  pas  de  secrets  pour  moi,  car 

5  c'etait  le  sanctuaire  conjugal  qui  confinait  a  ma  propre 
chambre  a  coucher.  Aussi,  au  bout  d'un  mois  je  con- 
naissais  les  moindres  habitudes  de  ces  gens- la  sur  le 
bout  du  doigt. 

C'etait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  bon  me- 

10  nage.  Je  devinais  qu' Evariste  etait  chauve,  un  pen 
gros  et  dispose  aux  congestions,  car  Poulette  lui  repe- 
tait  souvent  : 

—  Ton  foulard  est  encore  parti  ?    Tu  vas  t^enrhumer 
dans  ces  murs  tout  frais. 

15  A  sept  heures  et  demie,  Irma  —  ou  une  autre  — 
apportait  k  mes  voisins  leur  cafe  au  lait.  C'etait  regu- 
lierement  madame  qui  reveillait  monsieur,  Alors  les 
epoux  causaient  de  leurs  affaires,  qui  n'etaient  pas 
brillantes,  je  dois  le  dire.     J'ai  le  regret  d  ajouter  que 

20  c'etait  Bebelle  qui  etait  cause  du  mal  en  grande  partie. 
Cette  fiUe-la  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait  de  sa  famille. 
Coquette  en  diable,  desireuse  de  paraitre,  c'est  elle  qui 
avait  pousse  son  pere  a  prendre  un  appartement  trop 
cher  pour  leur  position.  EUe  voulait  que  sa  mere  eut 
un  jour  —  le  jeudi  —  et  pour  obtenir  la  paix,  il  fallait 

25  se  payer  un  homme  ^  extra ^  en  habit  et  cravate  blan- 
che. Avec  cela  du  the,  des  gateaux,  des  fleurs  et  une 
certaine  toilette.  II  est  vrai  qu'une  couturiere  venait 
a  la  maison  une  fois  par  semaine,  et  que  ces  dames 
mettaient  la  main  aux  ciseaux  et  a  T  aiguille. 

30       Et  puis  cette  Bebelle  avait  des  doigts  de  fee  et  vous 
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chiflfonnait  un  chapeau  comme  une/>r^;;2/^r^  de  Virot. 
Seulement,  il  lui  fallait  des  corsets  de  chez  Mme  Chal- 
que  et  des  souliers  de  Perchellet. 

—  Mon  pied  et  ma  taille  sont  ce  que  j'ai  de  mieux, 
disait-elle.     Qu'on  me  laisse  au  moins  cela  !  5 

Ah  !  si  vous  aviez  entendu  cette  peronnelle  tenir 
tete  a  ses  parents  !  Positivement,  elle  les  *'  tournait 
en  bourriques  *'  suivant  une  expression  populaire  sou- 
vent  employee  par  le  malheureux  Evariste.  Je  le 
savais  bien,  moi  qui  entendais  les  doleances  de  ces  10 
braves  gens,  a  Theure  du  cafe  au  lait.  Aussi  n'avaient- 
ils  qu'un  desir  :  caser  Bebelle  le  plus  tot  possible. 
Mais  c'etait  plus  facile  a  dire  qu'a  faire.  Deux  fois 
deja  elle  avait  *'  rate  "  un  mariage  ;  c'etait  la  faute  de 
sa  dot,  ou  plut&t  de  son  defaut  de  dot,  a  ce  que  j' avals  15 
cru  comprendre. 

II  est  temps  de  vous  confier  que  j  etais  celibataire  et 
le  suis  encore,  grace  a  Dieu  !  Grace  a  Dieu  et  a  mon 
perroquet.  Cet  animal  composait,  en  y  joignant  une 
vieille  bonne,  tout  le  personnel  de  mon  interieur,  et,  20 
avec  la  specialite  d' imitation  qui  constitue  le  caractere 
de  son  espece,  il  n' avait  pas  tarde  a  assimiler  et  a 
reproduire  les  phrases  qui,  d'un  cote  de  la  cloison  a 
I'autre,  frappaient  le  plus  sou  vent  son  oreille.  Au  bout 
d  un  mois,  il  repetait  a  peu  pres  deux  cent  cinquante  25 
fois  par  jour  ce  fragment  de  dialogue  : 

—  Evariste,  peux-tu  m'ouvrir  ? 

—  C'est  toi,  Poulette  ? 

Ces  deux  interrogations  se  croisaient  en  effet  tons  les 
matins  a  travers  la  porte  du  cabinet  de  toilette  de  mes  30 
voisins    et   c'etait    fort  drole  —  les  quatre  ou  cinq 
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premieres  fois  —  d'entendre  Toiseau    crier,   avec  le 
fausset  de  la  dame  : 

—  Evaristef    Peux-tu  m^ouvrir? 

Tandis  qu'il  copiait  a  s'y  meprendre  le  baryton  un 
5  peu  nasillard  du  mari  pour  repondre  : 

—  Cest  tot,  Poulette  ? 

Notez  que  je  n'etais  pour  rien  dans  cette  education. 
Elle  s  etait  faite  toute  seule,  mais  vous  n'auriez  pas  ote 
de  la  tete  de  mes  voisins  qu'il  y  avait  la,  de  ma  part,  une 

10  espifeglerie  du  plus  mauvais  gout.  Bebelle,  surtout, 
s'en  montrait  exasperee,  et  quand  elle  venait  le  matin 
dans  la  chambre  de  ses  parents,  elle  ne  manquait  pas 
de  s'ecrier  :  *'  Sale  bete  ! ''  apres  chaque  performance 
de  mon  oiseau  qui,  bien  entendu,  n' avait  pas  tarde  a 

15  dire  :  Sale  bite,  avec  Torgane  de  la  demoiselle.  De 
telle  fagon  qu'on  eut  pu  croire,  en  fermant  les  yeux, 
que  la  jeune  personne,  oubliant  toute  reserve,  s'aven- 
turait  dans  les  penates  d'un  celibataire  propre  au 
mariage. 

20       Un  jour  Bebelle,  n  y  tenant  plus,  dit  a  son  pere  : 

—  Ce  inonsieur  est  un  mauvais  plaisant,  et  vous 
devriez  vous  plaindre  au  concierge. 

—  Je  me  suis  plaint,  repondit  Evariste.  Mais  ce 
maudit  oiseau  est  dans  un  appartement  de  la  maison 

25  voisine.     Le  concierge  n'a  rien  a  y  voir. 

—  Comment  se  fait-il,  objecta  Bebelle,  que  les  murs 
soient  si  minces  ? 

Eh  !  parbleu  !  j' avals   fait  la  meme  remarque,   moi 

aussi,  et  les  memes  plaintes.     Deux  femmes  criant  du 

30  haut  de  leur  voix  pour  se  faire  entendre  d'un  caissier 

sourd  valent  bien  un  perroquet.    A  mon  observation  et 
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a  mes  plaintes  on  avait  repondu  que  les  deux  maisons 
faisaient  parti e  d'un  meme  pate  d'immeubles,  construit 
par  une  societe,  d'ailleurs  en  faillite,  comme  la  plupart 
de  celles  de  ce.  genre.  Ce  n'etait  pas  faute  d' avoir 
economise  sur  les  murs  de  refend  !  5 

Cependant  juin  etait  arrive.  Mes  voisins  de  I'etage 
superieur  etaient  partis  pour  la  campagne.  Les  che- 
vaux  en  avaient  fait  autant,  suivis  des  cocliers  et  de 
leurs  trompes.  Bref,  la  maison  devenait  un  paradis 
veritable.  II  ne  restait  plus  que  les  cours  de  I'etage  10 
au-dessus,  mon  perroquet,  et  mes  voisins  deTimmeuble 
contigu. 

II  est  vrai  que  ceux-ci    n' etaient    plus   possibles. 
Cetait  a  en  avoir  des  acces   de  fievre  chaude ;   car, 
excepte  de  se  jeter  les   meubles  a  la  tete,  ces  gens-la  15 
faisaient  tout  ce  qu*on  pent  faire  dans  un  interieur 
hante  par  la  Discorde. 

Bebelle  s' etait  mise  en  tete  d'aller   ''  quelque  part, 
comme  tout  le  monde  ",  desir  legitime,  mais  que  le 
defaut  d' argent  rendait  irrealisable,  s'il  fallait  en  croire  20 
Evariste. 

—  Jen'ai  pas  d'argent,  repetait-il,  pas  le  sou  !  La 
banque  va  tres  mal ;  on  a  reduit  mes  appointements  de 
dix  pour  cent,  et  nous  avons  des  dettes. 

Apres  trois  jours  de  lutte,  le  malheureux  avait  fait  25 
une  concession.     II  avait  autorise  le  Treport.     A  ce 
mot  Bebelle  lui  eclata  de  rire  au  nez.     Oh  !  cette  chi- 
pie  !  je  Taurais  giflee  ! 

*'   Le  Treport?    Pourquoi  pas  Bercy?    Qui  est-ce 
'*  qui  va  au  Treport?    EUe   avait  vingt- trois  ans  et,   30 
"  puisque  ses  parents  ne  s'occupaient  pas  d'elle,   il 
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''  fallal t  bien  qu'elle  se  mil  en  devoir  de  trouver  un 
' '  marl  a  elle  toute  seule.  * ' 

—  Commence  par  trouver  une  dot !  s*ecria  le  pere 
pousse  a  bout. 

5  —  Elle  a  soixante  mille  francs,  hasarda  Poulette, 
qui  passait  sa  vie,  main  tenant,  entre  Tenclume  et  le 
marteau. 

Evariste  eut  un  rire  navrant  h  entendre. 

—  Soixante   mille    francs  !     Vous  savez  bien  que 
10  c'est  mon  cautionnement.    Si  je  le  retire,  je  perds  ma 

place.  D'ailleurs,  le  retirer  !. ..  Dieu  salt  si  on  pour- 
rait  me  le  rendre  en  ce  moment.  I^es  aflfaires  vont  si 
mal  ! 
Je  ne  veux  point  rapporter  ici  la  reponse  de  Be- 
15  belle.  Positivement,  cette  fiUe-la  n'avait  pas  de  coeur 
et  lorsque,  apres  une  scene  a  faire  prendre  Thumanite 
en  grippe,  mon  perroquet  s'ecria  :  Sale  b^te  !  je  ne 
pus  m'empecher  daj outer  avec  conviction  : 

—  Oh  !  oui. 

20  Heureusement,  I'epoque  du  depart  etait  arrivee 
pour  moi-meme.  Je  laissai  Jacquot  aux  soins  de  ma 
vieille  bonne  et  je  me  mis  en  route,  tout  rejoui  a  la 
pensee  que  je  n'entendrais  plus  parler  de  mes  voisins 
pendant  quatre  ou  cinq  mois. 

II 

25  Je  voyageai  d'abord  en  Suisse,  passai  trois  semaines 
dans  I'Engadine,  redescendis  par  Coire  et  Zurich  et 
gagnai  Lucerne.  Dans  cette  ville,  ou  plutot  sur  le 
beau  lac  qui  lui   doit  son  nom,  Tamour  m'attendait 
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Ce  fut  sur  un  bateau  a  vapeur  que  je  /^  vis  pour  la 
premiere  fois.  Elle  voyageait  seule  avec  sa  mere,  une 
femme  a  Fair  distingue,  un  peu  melancolique,  telle- 
ment  que  je  la  crus  veuve  d'abord.  Mais,  trois  jours 
apres,  —  je  m'etais  arrange  pour  loger  au  meme  hotel  5 
—  j'avais  lie  connaissance  avec  ces  dames  dans  Pascen- 
seur,  et  bientot  je  sus  leur  nom  et  leur  histoire. 

M""^  de  Monsenpuelle  n'etait  pas  veuve.  Son  mari, 
retenu  par  d^importantes  aflfaires,  n'avait  pu  Taccom- 
pagner  dans  une  excursion  d'un  mois  que  la  sante  de  10 
la  jeune  fiUe  rendait  necessaire.  Quant  a  celle-ci,  elle 
me  plaisait  beaucoup ;  elle  me  plaisait  trop,  helas  ! 
C'etait  bien  le  type  de  la  jeune  fiUe  comme  il  faut  : 
brune  avec  des  yeux  noirs,  profonds,  fiers,  chastes  et 
tendres.  Je  Taurais  preferee  un  peu  moins  timide,  15 
parce  que  j'ai  le  defaut  de  Tetre  aussi.  Timide  ou  non, 
sa  mere  la  gardait  a  vue,  comme  on  garde  un  tresor, 
ou  plutot  comme  on  garde  une  fille  adoree  ;  car  elles 
s'adoraient. 

D'ailleurs  Isabelle  avait  une  nature  de  sensitive.  Un  20 
rien  lui  rendait  les  yeux  moites,  et  je  crus  qu'elle  allait 
eclater  en  sanglots  sur  une  simple  observation  que  lui 
fit  sa  mere,  au  sujet  d'une  ombrelle  oubliee  au  Righi- 
Kulm  ou  nous  etions  montes  ensemble.  Ce  fut  meme 
cette  ombrelle  qui  brisa  la  glace  entre  nous,  sij'ose  25 
m'exprimer  ainsi.  I^e  lendemain  des  Taurore,  je  re- 
prenais  le  chemin  du  Kulm.  A  cinq  heures  du  soir, 
grace  k  mon  empressement  et  au  chemin  de  fer  a  cre- 
maillere,  M^^^  de  Monsenpuelle  etait  rentree  dans  son 
parasol.  30 

Elle  me  tendit  la  main  et  me  dit,  de  quelle  voix  ! 
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—  Ah  !  vous  etes  bon,  vous  ! 

Je  baisai  cette  petite  main,  et  je  crois  qu'au  premier 
abord  la  mere  et  la  fille  trouverent  le  precede  un  peu 
vif.  Mais  elles  sentaient  deja  qu'elles  avaient  affaire 
5  a  un  homme  delicat.  Peut-etre  meme  mon  amour 
naissant  n'etait-il  pas  un  mystere  pour  elles.  On  dit 
les  femmes  si  clairvoyantes  sous  ce  rapport ! 

Nous  passames  quinze  jours  a  lyucerne,  nous  quittant 

peu  dans  la  journee.    Je  pouvais  me  flatter  de  connai- 

10  tre  Isabelle  mieux   quejene  Teusse  connue  apres  une 

cour  de  deux  mois  a   Paris.     Parlez-moi  des  voyages 

pour  etudier  un  caractere  ! 

Elle  etait  fille  unique,  et  Ton  voyait  facilement  que 
les  Monsenpuelle  avaient  de  la  fortune  et  un  certain 
15  train  de  maison.  Dans  la  conversation,  ces  dames 
laissaient  echapper,  sans  s'en  rendre  compte,  les  noms 
de  leurs  modistes,  de  leurs  couturieres,  des  gens  qui  ve- 
naient  chez  elles,  et  tout  cela  m'en  apprenait  assez.  EUes 
n' avaient  pas  de  voiture  et  disaient  tres  simplement : 
20  —  A  Paris,  il  faut  savoir  se  contenter  des  remises, 
quand  on  n'a  pas  soixante  mille  livres  de  rente. 

Pour  un  futur  gendre,  une  phrase  comme  celle-la 
vaut  de  Tor  et,  moi-meme,  je  me  considerais,  sinon 
comme  un   futur  gendre,   du  moins  comme  un  gendre 
25  possible. 

II  fallut  pourtant  se  quitter.  Chaque  matin,  M.  de 
Monsenpuelle  ecrivait  des  pages  pour  reclamer  sa 
femme  et  sa  fille.  II  ne  mangeait  plus,  ne  dormait 
plus.  Ah  !  la  belle  chose  qu'une  famille  bien  unie  ! 
30  J' avals  obtenu  de  ces  dames  la  faveur  de  voyager  avec 
elles  jusqu'a  Dijon. 
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I^a,  je  pris  conge  d'elles,  car  j'allais  ouvrir  la  chasse 
en  Bourgogne.  Elles  eurent  la  bonte  de  m' engager  a 
les  aller  voir  ;  du  reste,  nous  habitions  le  meme 
quartier. 

Ce  fut  seulement  en  octobre  que  je  rentrai  a  Paris.  5 
J'y  arrival  un  jeudi  a  dix  heures  du  matin,  et  comme 
c'etait  precisement  le  jour  de  M"^^  de  Monsenpuelle, 
d'apres  ce  qu'elle  m'avait  dit,  je  courus,  sur  le  coup  de 
trois  heures,  a  T adresse  qu'  elle  m'  avait  donnee.  C etait 
bien  ce  queje  m'etais  figure  :  maison  cossue,  escalier  10 
bien  tenu,  appartement  au  fond  de  la  cour,  simple,  mais 
d^une  certaine  elegance  ;  rien  qui  sen  tit  le  parvenu. 
Le  domestique  en  habit  noir  avait  bonne  mine  ;  enfin, 
dans  tout  Tensemble  pas  une  note  ne  detonnait. 

Ces  dames  me  regurent  a  bras  ouverts.     Ma  parole  15 
d'honneur,  je  crois  qu'Isabelle  etait  encore  plus  jolie 
qu'en  Suisse,  et  je  vis  bien  qu'elle  ne  me  trouvait  pas, 
elle  non  plus,  change  a  mon  desavantage.     Nous  cau- 
sames  presque  intimement;  car  j'etais  le  seul  visiteur. 

En  me  levant  je  dis  :  20 

—  Combien  je  regrette,  madame,  de  n' avoir  pu  faire 
aujourd'hui  la  connaissance  de  M.  de  Monsenpuelle  ! 

—  A  cette  heure-ci,  il  est  toujours  a  sa  maison  de 
banque.     Mais,  au  premier  jour,  il  ira  vous  demander 
de  venir  diner,  pour  faire  connaissance.     Du  reste,  en  25 
attendant  que  vous  le  connaissiez  lui-meme,  je  vais 
vous  montrer  son  portrait  au  crayon,  par  sa  fille. 

—  Oh  !  maman  !  fit  Isabelle  en  minaudant,  c'est  si 
mauvais  !... 

—  Bah  !  monsieur  est  un  ami,  et  tu  ne  te  poses  pas  ^ 
en  artiste. 
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On  ouvrit  une  porte  et  Ton  m'introduisit  dans  la 
piece  voisine,  qui  etait  manifestement  la  chambre  con- 
jugale.  Au  mur,  le  portrait  de  M.  de  Monsenpuelle 
6tait  accroche  ;  mais  je  ne  vous  dirai  pas  s'il  etait  bon 
5  ou  mauvais,  car,  au  moment  ou  je  m'appretais  a  Pexa- 
miner,  j'entendis,  de  I'autre  cote  du  mur,  une  voix 
glapissante  qui  criait  : 

—  Evariste  !  Peux-tu   ni^ouvrir  ?,.,    Cest  toi,  Pou- 
lette  ? 
10      J'etais  dans  la  famille  de  mes  voisins,    cet  enfer  ! 
J  etais  pince  par  Bebelle,  ce  diable  ! 

Heureusement,  j  eus  la  presence  d  esprit  de  ne  pas 
me  trahir  et  fis  semblant  de  n' avoir  rien  entendu. 

Inutile  de  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  remis  le  pied 
15  chez  les  Monsenpuelle.  Mais,  pour  des  raisons  sur 
lesquelles  je  n'ai  pas  besoin  de  m  etendre,  cette  quasi- 
cohabitation  etait  devenue  penible  a  mon  amour-propre. 
Je  demenageai  au  terme  suivant,  et  s'il  y  a,  dans  Paris, 
un  perroquet  soigne  avec  une  tendre  reconnaissance, 
20  Cest  celui  de  votre  serviteur. 

LfiON   DK   TiNSEAU. 
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AU  mois  de  novembre  i88.,  M.  Nay,  ancien  profes- 
seur  de  musique  a  Toulouse,  vint  s' installer 
a  Men  ton  avec  son  fils  Henri. 

II  loua,  dans  une  des  demieres  maisons  du  faubourg, 
un  rez-de-chaussee  dont  les  fenetres  s'ouvraient  sur  la    5 
rue  et,  en  meme  temps,  sur  la  route  qui  descend  de  la 
montagne. 

Le  calme  qui  regne  dans  cette  partie  de  la  ville,  son 
air  pur  et  embaume,  et  non  la  beaute  du  site,  avaient 
determine  ce  choix  :  Henri  Nay  etait  aveugle.  10 

Vers  Page  de  quinze  ans,  sa  vue,  jusqu'alors  excel- 
lente,  commenga  de  s'aflfaiblir  graduellement  Un 
brouillard,  de  jour  en  jour  plus  epais,  tombait  sur  ses 
yeux.  Bientot  il  fallut  renoncer  a  dechiflfrer  la  musi- 
que nouvelle.  Deja,  malgre  sa  jeunesse,  Henri  etait  is 
un  violoniste  remarquable.  Knfin,  la  nuit  profonde  se 
fit  sous  ses  paupieres.  Un  matin,  il  se  plaga  devant  le 
soleil  levant  et  ouvrit  demesurement  les  yeux.  II  les 
referma,  deux  larmes  filtrerent  entre  ses  cils  et  ce  fut 
tout.  20 

Alors,  le  pere  prit  T enfant  par  la  main,  et  partit  a  la 
recherche  d'un  guerisseur.  Tons  les  specialistes  cele- 
bres  furent  consultes.     Unanimement  ils   declarerent 
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que  la  cecite  n'etait  pas  irrem6diable,  mais  que 
r  operation  necessaire  etait  a  la  fois  douloureuse  et 
dangereuse. 

M.  Nay,   eflfraye,  n'osa  prendre  une  determination. 

5  Cette  hesitation  ne  compromettait  pas  le  succes  de 

I'entreprise,  d'ailleurs.     L,a  raison  precoce  de  I'enfant 

murissait  rapidement,  et  le  pere  decida  qu'il  s'en  remet- 

trait  un  jour  entierement  a  elk. 

En  attendant,  ils  allaient  de  ville  en  ville,  voyageant 
10  sans  presque  s'arreter. 

Henri,  dont  les  moindres  desirs  etaient  satisfaits,  se 
sentait  en  trainer  par  cette  infatigable  activitede  Taveu- 
gle  qui  veut  sans  cesse  changer  de  pays  dans  Tespe- 
rance  obstinee  sinon  de  retrouver  la  vue,  du  moins  de 
15  revoir  un  peu  de  lumiere.  Cinq  annees  s' etaient  ainsi 
ecoulees. 

lis  vecurent  a  Menton,  comme  partout,  fort  retires, 
ne  sortant  guere  que  le  soir.  Les  matinees  Etaient  con- 
sacrees  a  la  lecture  faite  a  haute  voix  par  M.  Nay  ; 
20  les  apres-midi  a  la  musique.  Le  vieux  professeur 
accompagnait  au  piano,  tantbien  que  mal,  de  ses  doigts 
raidis,  les  6tincelantes  improvisations  de  son  fils. 
C'etait  I'unique  joie  de  Tenfant  de  se  laisser  aller  pen- 
dant des  heures  entieres  a  tons  les  caprices  de  sa  fan. 
25  taisie.  II  faisait  voler  les  notes  sous  son  archet  comme 
une  poussiere  sonore,  ou  bien  il  s'attardait  en  de  lon- 
gues  et  melancoliques  romances  ou  pleuraient  les 
regrets  du  tresor  perdu. 

Le  soir,  a  la  fraicheur,  Henri,  appuye  au  bras  de  son 

30  pere,  se  dirigeait  vers  la  mer  ;  il  s'asseyait  sur  le  sable 

et  restait  la,   immobile,  concentrant  son  attention  sur 
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les  bruits  infinis  des  vagues,  cherchant  a  distinguer  les 
uns  des  autres  les  innombrables  cris  dont  est  composee 
rharmonie  monotone  de  la  mer. 

Un  jour,  cependant,  ils  se  dirigerent  vers  les  bois 
voisins  par  le  chemin  qui  c6  toy  ait  la  maison.  5 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  Henri 
s*arreta. 

—  Tu  es  fatigue,  pere  ? 

—  Non,  certes,  repondit  vivement  le  vieillard. 

—  On  ne  me  trompe  pas,  reprit  Taveugle  en  souriant.   10 
Ta  canne  frappe  le  sol  a  chaque  pas.     Heureusement, 
nous  sommes  arrives  ;  j'entends  le  vent  qui  souffle 
dans  les  feuilles. 

—  Pas  encore.     Nous  longeons  la  grille  d'un  pare 
dont  les  arbres  poussent  leurs  feuilles  au-dessus  de  la  15 
route. 

A  ce  moment  resonnerent  dans  la  paix  calme  de  la 
nuit  quelques  accords  de  piano.     Puis,  apres  un  silence, 
le  musicien  invisible  joua  la  romance  de  '"TlStoile", 
du  Tannhauser.     Henri  s^arreta,  la  main  posee  sur  le  20 
bras  de  son  pere. 

A  la  romance  de  'TEtoile*'  succeda  tout  a  coup, 
par  un  caprice  bizarre,  une  valse  de  Chopin,  jouee  avec 
une  fievre  hative,  comme  par  quelqu'un  qui  croirait 
n' avoir  pas  le  temps  de  Tachever.  Apres  la  valse,  un  25 
**  nocturne  ^  *  aux  modulations  elegiaques,  empreintes 
d'une  profonde  desesperance,  du  meme  auteur.  Puis, 
plus  rien  que  le  silence  et  Tobscurite.  I^a  lumiere 
disparut. 

—  C  est  un  veritable  artiste,  dit  M.  Nay,  en  reprenant  30 
le  bras  de  son  fils. 
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Henri  ne  repondit  pas,  mais  il  pensa  :  ''C'estune 
femme!  " 

Avec  la  sagacite  de  I'aveugle,  dont  I'ouie  a  de  pro- 
digieuses  delicatesses,  il  avait  reconnu  la  femme  dans 
5  la  finesse  de  T  expression ;  il  T  avait  meme  devinee 
souffrante,  au  choix  capricieux  des  morceaux,  aux 
transitions  brusques  de  la  gaiete  a  la  tristesse,  et  aux 
nuances  de  son  jeu. 

Le  lendemain,  en  interrogeant  la  vieille  femme  qui 

10  le  servait,  il  apprit  que  la  villa  appartenait  a  M.  Valen- 

court,  "  un  monsieur  de  Paris,"  qui  Tavait  ache  tee  pour 

sa  fiUe  Madeleine,    ''  une  pauvre  demoiselle  qui  avait 

Tair  bien  malade." 

Le  soir,  Henri  ne  parla  pas  de  retourner  a  la  grille  du 
15  pare.  II  temoigna  seulement  le  desir  d'emporter  son 
violon  pour  le  cas  ou  il  lui  viendrait  la  fantaisie  d'im- 
proviser  quelque  serenade  aux  etoiles.  Ce  jour-la  et 
les  jours  suivants,  M.  Nay  et  son  fils  passerent  toute  la 
soiree  au  bord  de  la  mer. 

■X-    * 

20  —  Si  nous  allions  aujourd'hui  dans  le  bois  ?  dit  un 
matin  M.  Nay  :  ce  serait  plus  pres,  nous  rentrerious 
moins  tard  ;  les  nuits  deviennent  tres  fraiches. 

Le  jeune  homme  reprima  un  sourire. 

—  Allons  dans  le  bois,  fit-il  d  un  air  indiflferent. 
25       Quand,  le  soir,  ils  arriverent  pres  de  la  villa,  Made- 
leine, seule  dans  sa  chambre,   etait  au  piano,  comme 
tous  les  jours  a  cette  heure  qui  precedait  son  coucher  : 
elle  jouait  V  Elegie  de  Ernst 

Henri  saisit  rapidement  son  violon,  et,  debout  sur 
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la  route,  fremissant  d'inquietude,  il  repondit  comme  un 
echo  a  la  melodie  qu'il  entendait. 

Aux  premieres  notes  du  violon,  Madeleine  se  leva 
brusquement,  toute  surprise,  et  se  retourna.  La  fene- 
tre  etait  ouverte.     Elle  la  ferma.  5 

—  On  me  voit,  pensa-t-elle  en  rougissant. 

Le  violon  se  tut.  La  jeune  fille,  un  instant  apres, 
entr'ouvrit  les  rideaux  et  essay  a  de  percer  Tobscurite 
qui  enveloppait  les  arbres  du  pare.     EUe  ne  vit  rien. 

La    premiere    alarme   passee,     sa    curiosite    s' etait  10 
eveillee. 

—  Qui  est-ce  ?  se  demandait-elle. 

Henri  Nay  rentra,  mecontent  de  lui,  comprenant  fort 
bien  qu'il  avait  trouble  une  solitude. 

II  revint  cependant  tous  les  soirs,  et  chaque  fois  avec  15 
son  violon.     Dans  des  improvisations  inspirees,  il  s'ef- 
forgait,  comme  si  son  langage  devait  etre  compris,  a 
demander  son  pardon  et  a  exprimer  les  sentiments  qui 
commen^aient  a  Texalter. 

Mais  le  plus  profond  silence  regnait  dans  la  villa.  20 
Ce  silence  obstine  le  desesperait. 

—  Cest  fini  !  se  dit-il  un  jour.  Je  I'ai  oflfensee. 
Encore  ce  soir  pour  la  derniere  fois...,  et  puis,  je  quit- 
terai  le  pays. 

Que  les  heures   du  jour    lui   semblerent  longues  !  25 
L'instant  venu,    il  entraina   son   pere,  qui  se  pretait 
docilement  a  ce  qu'il   croyait   n'etre    qu'un    caprice 
poetique. 

Henri  preluda  et  commen^a  VElegie  de  Ernst.     La 
melodie  qu'il  avait  jouee  la  premiere  fois  devait  etre  30 
son  adieu.     Les  notes  sonores  et  plaintives  du  violon 
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se  repandaient  dans  le  silence  de  la  nature  endormie. 
L'oreille  attentive  du  musicien  ne  percevait  aucun 
autre  bruit. 

Tout   a  coup,    il  tressaillit  violemment,  et  Tarchet 

5  faillits^echapper  de  ses  doigts  :  une  ineflFable  joie  pene- 
tra  tout  son  Stre.  Les  sons  du  piano  se  mariaient, 
d'abord  timidement,  puis  plus  nettement,  avec  ceux  du 
violon  :  c'etait  Madeleine  qui,  s'enhardissant  pen  a 
pen,  jouait  raccompagnement  de  VElegie. 

10  Le  duo  s^  fut  prolonge  pendant  toute  la  nuit,  sans 
r intervention  de  M.  Nay.  Henri  dut  rentrer.  Pen- 
dant le  trajet,  il  fut  silencieux  et  grave.  II  souhaita  le 
bonsoir  a  son  pere  d'une  voix  plus  triste  que  d'habi- 
tude.     Au  moment  ou  le  vieillard  quittait  la  chambre, 

15  il  le  rappela. 

—  Pere  ! 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Rien,  a  demain  ! 

Henri  s'etait  ravise.     II   ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

20  Pendant  que  les  heures  s'ecoulaient,  il  evoquait  les 
souvenirs  de  son  enfance  pour  se  faire  une  idee  de 
Tendroit  ou  demeurait  Madeleine  et  surtout  pour  la 
deviner. 

Comment  etait-elle  ?     II  cherchait  dans  sa  m6moire 

25  rimage  des  jeunes  fiUes  qu'il  avait  vues.  II  la  voyait 
tant6t  blonde  et  frele,  souple  et  legere  comme  un 
souffle,  tantot  brune  avec  un  profil  de  medaille  et  des 
yeux  de  flamme.  L'idee  ne  lui  vint  pas  qu'elle  ne  fut 
parfaitement  belle  ! 

30  Le  lendemain,  M.  Nay  entra  de  bonne  heure  dans 
sa  chambre. 
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—  Pere  !  lui  dit-il  aussitot,  j'ai  enfin  pris  une  resolu- 
tion :  ecrivez  a  M.  le  docteur  Desmarres. 

—  As-tu  bien  reflechi  ?  demanda  M.  Nay,  qui  etait 
devenu  pale. 

—  C'est  une  chance  a  courir,  repondit  Henri.     Que    5 
peut-il  m'arriver  de  pis,  sinon  de  rester  dans  I'etat  ou 
jesuis?     Dailleurs,  j'ai  fait  mes  reflexions  et  je  suis 
decide,  ajouta-t-il  d'un  ton  ferme. 

M.    Nay  telegraphia  immediatement  cette  decision 
au  docteur  Desmarres  ;  le  surlendemain,  celui-ci,  jeune  10 
et  celebre  oculiste,  arrival t  a  Menton. 

—  Quand  verrai-je,  docteur  ?  demanda  Henri. 

—  Dans  huit  jours  !...  Pendant  huit  jours  vous  res- 
terez  enferme  dans  cette  chambre,  dans  le  silence, 
Tobscurite  et  le  repos  le  plus  absolu,  mais  apres...  is 

—  Apres,  je  pourrai  voir  Madeleine  !  pensa  Henri, 
sans  meme  ecouter  la  fin  de  la  phrase  du  docteur. 

* 

Le  soir  meme  et  le  lendemain,  Madeleine  attendait 
vainement.     Le  troisieme  jour,  elle  devint  triste.     Le 
musicien   inconnu   qui  partageait  si   entierement  ses  20 
gouts   s'etait-il  lasse  ?    avait-il   quitte  la   ville  ?     Des 
pensees  wSingulieres  la  troublaient. . . 

Deja  la  maladie  de  poitrine  dont  la  jeune  fiUe  etait 
atteinte  assombrissait  son  imagination,  des  pressenti- 
ments  funestes  V  assaillirent. . .  25 

Elle  passait  toutes  les  journees  dans  Fatten te 
anxieuse  de  I'heure  ou  son  mysterieux  ami  devait 
venir  ;  I'heure  venue,  elle  se  mettait  au  piano,  melant 
dans  une  rapide  improvisation   leurs  melodies  favo- 
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rites  ;  puis,  elle  ouvrait  la  fenetre,  se  penchait  dehors, 
ecoutait,  le  regard  fixe  dans  la  nuit. 

Un  soir,  elle  crut  entendre  des  pas  sur  la  route. 
Sans  se  rendre  compte  de  son  action,  sans  prendre  la 
5  peine  de  jeter  un  chale  sur  ses  epaules,  couvertes  seu- 
lement  d'un  leger  peignoir  de  mousseline,  elle  descendit, 
tete  nue,  dans  le  pare,  se  glissa,  legere  comme  une  ombre, 
dans  les  allees  humides,  et  entr'ouvrit  la  petite  porte. 

Un  ouvrier  qui  revenait  du  travail,  la  pioche  sur 
10  1  epaule,  passa  ;  a  ce  moment,  il  entonna  une  joyeuse 
chanson  dont  le  refrain  alia  bientot  s'aflfaiblissant  dans 
le  loin  tain. 

Madeleine  resta  la,  appuyee  au  mur,  les  tempes  brti- 

lantes,  le  regard  perdu.     Elle  ne  sentait  pas  le  vent 

15  frais  du  soir,  ni  Thumidite  des  arbres  qui  tombait  en 

pluie  impalpable  sur  ses  epaules.     Une  idee  doulou. 

reuse  Tabsorbait  :  *'  II  ne  viendra  plus  ! '' 

Tout  d'un  coup,  un  violent  frisson  la  secoua  tout 
entiere  :  elle  rentra,  defaillante,  brisee,  le  coeur  navre, 
20  et  s'etenditsur  son  lit,  avec  une  fievre  intense. 

Dix  jours  apres  cette    fatale  soiree,    Henri    Nay, 

enferme  dans  sa  chambre,    dont  les  rideaux   etaient 

encore  clos,  attendait  la  visite  du  medecin  de  Menton  a 

qui  le  docteur  Desmarres,  avant  de  retourner  a  Paris, 

25  son  operation  faite,  avait  donne  ses  instructions. 

ly'operation  avait  reussi :  Henri  n'etaitplus  aveugle; 
mais  il  devait  accoutumer  peu  a  pen  ses  yeux  a  la 
lumiere.  Depuis  quelques  jours,  le  bandeau  ne  les 
recouvrait  plus.  Ce  matin-la,  on  allait  ecarter  enfin 
30  les  rideaux  epais  des  fenetres  et  lui  permettre  de 
revoir  le  jour,  la  lumiere  du  soleil,  Teclat  du  ciel. 
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Le  medecin  entra,  suivi  de  M.  Nay.  Une  profonde 
Amotion  etreignait  Henri  :  son  pere  lui  prit  la  main  et 
le  conduisit  vers  la  fenetre  que  le  medecin  ouvrait 
lentement. 

—  Regarde  !  lui  dit-il.  5 
Henri  poussa  un  cri  et  ferma  les  yeux,  ebloui.      Puis 

il  les  rouvrit  et,  se  penchant,  il  embrassa  d'un  long 
regard  T  horizon  tout  en  tier.  II  chercha  aussitot  le 
chemin  qui  conduisait  a  la  villa. 

—  Enfin,  je  verrai  Madeleine  !  pensait-il.  10 
Au  meme  instant,  il  apergut  au  detour  de  la  route  un 

pretre  en  surplis,  une  croix  argentee  a  la  main  ;  puis 
des  enfants  de  choeur,  suivis  de  six  femmes  du  pays 
portant  un  cercueil  convert  d'un  drap  blanc. 

Derriere,  des  jeunes  filles   en   robe  blanche,  tenant  is 
des  cierges,    et   enfin   un  long  cortege  silencieux  et 
recueilli. 

Henri  eut  un  horrible  serrement  de  coeur. 

—  Docteur,  dit-il,  c'est  une  jeunefille  quon  enterre? 

—  Oui,  repondit  celui-ci,  une  charmante  et  malheu-  20 
reuse  enfant  tuee  par  la  phtisie.     Figurez-vous  qu'elle 
est  morte  devant  son  piano,  en  jouantla  celebre  Elegie 
de  Ernst.     Elle  s'appelait. . . 

—  Madeleine  !  dit  Henri  d'une  voix  etranglee. 

—  Tu    la    connaissais  ?    demanda    M.    Nay,    tout  25 
surpris. 

—  Non,  murmura  le  jeune  homme,  mais...  je 
Taimais  ! 

Paui.  Manuei.. 


LE     PARRAIN 


UN  homme  ennuye,  —  j'adoucis  T expression  —  ce 
fut  rancien  quincaillier  M.  Matoussaint,  le  soir 
ou,  apres  lui  avoir  servi  le  dessert,  sa  servante 
Caroline,  les  yeux  pudiquement  baisses  et  pliant  le 

5  bout  de  son  tablier  comme  pour  y  faire  un  ourlet, 
annonga  au  celibataire  qu  elle  allait  se  marier  avec  le 
petit  serrurier  en  boutique  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule. 
Rien  n'est  desagreable  comme  un  changement  de 
domestique,  surtout  pour  un  homme  a  habitudes,  pour 

10  un  vieux  gargon  de  cinquante-cinq  ans.  Retire  de  la 
quincaillerie  avec  quinze  milk  livres  de  rentes,  M.  Ma- 
toussaint etait  satisfait  de  la  fagon  dont  il  avait  arrange 
sa  vie  —  depuis  dix-huit  ans  deja  !  —  dans  son  petit 
logement,  si  gai  et  si  clair,  du  boulevard  Beaumarchais. 

15  Caroline  etait  entree  chez  lui  le  jour  meme  de  son  ins- 
tallation, et  Tavait  toujours  servi  avec  zele  et  fidelite. 
De  plus,  fine  cuisiniere  —  M.  Matoussaint  etait  un  peu 
sur  sa  bouche  —  et  ne  craignant  personne  dans  Tart 
de  confectionner  le   souflOie   au   fromage.     Enfin  une 

20  perle  ! 

—  Eh  bien,  ma  fille,  vous  faites  une  betise,  s'^cria 
brutalement  M.  Matoussaint  en  jctant  sa  serviette.     Je 
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le  connais  de  vue,  votre  serrurier...  Un  homme  plus 
jeune  que  vous...  Un  ivrogne,  peut-etre,  qui  vous 
battra...  Les  femtnes  sont  toutes  foUes...  Et  puis 
qu'est-ce  qu'il  peut  faire  dans  ce  quartier-ci  ?  Des  poses 
de  sonnettes,  des  ouvertures  de  portes  pour  des  gens  s 
qui  ont  oublie  leur  clef?...  La  misere,  quoi  !...  Mais 
mademoiselle  veut  devenir  bourgeoise,  faire  la  femme 
etablie...  Si  vous  etiez  restee  ici,  Caroline,  je  vous 
aurais  couchee  sur  mon  testament...  Enfin,  9a  vous 
regarde,  ma  pauvre  enfant. ..  Mais  je  vous  le  repete,  10 
vous  faites  une  betise. 

Ce  soir-la,  au  petit  cafe  d'habitues  ou  il  avait  sa  pipe 
au  ratelier,  M.  Matoussaint  fut  d'une  humeur  massa- 
crante,  et  a  propos  d'un  coup  douteux  au  billard,  — 
M.  Revillod,  Temballeur  de  la  rue  Amelot,  avait  15 
'*queute,  "  il  faut  etre  juste,  —  L'ancien  quincaillier 
entra  en  fureur  et  declara  a  son  adversaire,  un  homme 
marie  et  pere  de  famille  doux  comme  un  agneau,  que 
dans  sa  jeunesse,  oui,  lui,  Matoussaint,  quand  il  voya- 
geait  pour  son  article,  il  avait  eu  une  querelle  avec  un  20 
sous-offlcier  de  dragons,  et  qu'on  s'etait  rafraichi  d  un 
coup  de  sabre,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  echauffer  les 
oreilles,  ah  !  mais  !... 

Pourtant  M.  Matoussaint  ne  pouvait  pas  empecher 
sa  bonne  de  se  marier,   et  comme  il  etait  bon  homme  25 
au  fond,  bien  qu'un  peu  egoiste,  le  vieux  gargon  !  il 
pay  a  la  robe  de  noce  et  se  fendit  meme  de  trois  con- 
verts d*  argent. 


Dix  mois  apres,  un  matin  que  M.   Matoussaint,  en 
robe  de  chambre,  etait  en  train  de  tapoter  son  baro- 
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metre  pour  savoir  s41  pleuvait,  Euphrasie,  sa  nouvelle 
bonne,  dont  il  etait  enchante,  entre  parentheses  (ma 
foi  !  s'il  avait  su  qu'il  pourrait  si  facilement  remplacer 
Caroline  il  ne  se  serait  pas  fait  tant  de  mauvais  sang), 

5  Euphrasie  done  entra  et  lui  dit  que  son  ancienne  cuisi- 
niere  etait  la,  avec  son  nouveau-ne  sur  les  bras,  et 
demandait  a  lui  parler. 

M.  Matoussaint  6tait  de  bonne  humeur  —  le  baro- 
metre  avait  monte  —  et  il  accueillit  gaiement  Caroline. 

10  —  Le  voila  done,  ce  bebe  !...  J'espere  que  vous 
n'avez  pas  perdu  de  temps. 

Caroline  a  mis  sa  robe  des  dimanches,  sa  belle  robe 
bleue.  II  y  a  de  quoi  gagner  une  ophtalmie  a  regarder 
ce  bleu-la.     Avec  le  geste  delicat  et  prudent  des  meres 

15  et  des  nourrices,  elle  ecarte  le  voile  et  la  capeline  qui 
cachent  son  enfant  et,  toute  fiere,  le  montre  a  M.  Ma- 
toussaint. 

—  II  s'appelle  Vincent,  dit-elle.  N  est-ce  pas  qu*il 
est  beau  ? 

20  Vincent  est  aflfreux,  rouge  comme  cuivre  ;  sa  bouche 
edentee  se  ferme  dans  une  moue  de  vieillard,  et  son 
bonnet  lui  descend  j  usque  sur  les  yeux.  A  peine  sa 
mere  a-t-elle  expose  son  visage  a  la  lumiere,  que  ses 
paupieres    depourvues  de  cils    s'entr'ouvrent ;   et   le 

25  nouveau-ne  fixe  sur  le  vieux  gargon  le  regard  vague- 
ment  severe  de  ses  yeux  de  faience. 

—  Monsieur,  reprend  Caroline...  si  vous  vouliez  bien 
nous  faire  un  grand  honneur,  a  Constant  et  a  moi... 
Constant  c'est  mon  mari...    eh  bien!   ce  serait...    ce 

30  serait  d'etre  le  parrain  de  notre  petit  gargon. 

Franchement,  M.  Matoussaint  s'attendait  un  peu  a 
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cette  requete  ;  il  s'etait  meme  dit  d'avance  :  **  Je  ne 
peux  pas  refuser  cela...  Ce  sera  I'aflFaire  d'une  centaine 
de  francs.  "  Mais,  pour  le  moment,  il  ne  pense  pas  au 
bapteme  ;  il  considere,  avec  un  6tonnement  mele 
d'epouvante,  le  nouveau-ne  qui  vient  de  faire  une  s 
grimace  horrible  et  de  baver  sur  sa  collerette,  et  il  se 
demande  comment  on  pent  aimer  un  monstre  pareil. 

—  Tres  volontiers,   Caroline.     Et  quel  jour,  la  cere- 
monie  ? 

—  Dimanche  prochain,  monsieur,  a  une  heure,  entre  lo 
messe  et  vepres,  h  Saint-Paul. 

—  Et  ma  commere  ? 

—  C'est  la  mere  de  mon  mari...     Faudra  I'excuser... 
*  Vous  savez...  une  femme  de  la  campagne. 

M.  Matoussaint  a  bien  fait  les  choses.  II  a  repasse  is 
son  Credo  et  I'a  recite  fort  convenablement,  tandis  que 
le  pretre  versait  I'eau  baptismale  surlat^te  de  Vincent, 
ronde  et  chauve  comme  une  pomme  d'escalier.  Ensuite 
il  a  offert  une  belle  boite  bleue  au  cure,  donne  son  bras 
a  la  maman  en  bonnet  de  paysanne,  jete  tout  pele-mele  20 
des  dragees,  des  sous  et  des  haricots  aux  gamins  grou- 
pes  au  seuil  de  Teglise,  qui  le  saluaient  du  cri  tradi- 
tionnel  :  ' '  A  la  crasse  !  a  la  crasse ! ' '  Puis  il  a  ramene 
les  gens  du  bapteme  manger  un  morceau  chez  lui. 

C'est  un  ''  lunch,"  il  y  a  des  gateaux,  des  sandwichs  25 
et,  Dieu  me  pardonne,  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne. Le  serrurier  le  boit  a  petites  gorgees,  en  cli- 
gnant  de  Toeil  d'un  air  de  connaisseur  ;  mais,  au  fond, 
il  se  demande  si  Tancien  patron  de  sa  femme  le  croit 
malade,  pour  lui  donner  de  la  tisane.  Quant  a  la  vieille  3o 
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maman,    ay  ant  pris  dans  sa  main,  avec  respect,  sa  ser- 
viette a  the,  elle  Texamine  curieusement,  comme  un 
objet  singulier  et  inconnu  dans  le  monde  civilise. 
Mais  M.  Matoussaint  regarde  son  fiUeul,  que  Caro- 

5  line  tient  sur  ses  genoux,  tout  demaillote,  et  qui  leve 
en  I'air  ses  petites  jambes  arquees,  en  frottantses  pieds 
avec  force.  C'est  etrange  !  M.  Matoussaint  ne  le 
trouve  plus  si  laid  que  I'autre  fois.  Comme  c'est 
mignon  tout  de  meme,  ce  corps  si  tendre,  si  frais,  des 

10  petits  enfants.  Et  voila  qu'il  songe,  a  present,  qu'il  a 
du  etre  comme  cela,  lui  aussi,  et  qu'il  a  eu  une  mere, 
une  bonne  mere,  qui  devait  le  tenir  ainsi  sur  ses  genoux 
et  lui  embrasser  les  cuisses  a  pleine  bouche,  avec  un 
rale  de  plaisir,   comme  fait  Caroline  a  son  bebe,     Et 

15  lorsque  la  toilette  de  Tenfant  est  finie  et  que  la  femme 
du  serrurier  le  remet  sur  ses  bras,  le  vieux  celibataire 
presente  son  gros  doigt  au  tout  petit  qui  le  saisit  dans 
sa  menotte,  et  il  ebauche  un  sourire  attendri  dans  sa 
barbe  grise. 

20  Ce  soir-la,  a  son  cafe,  Tancien  quincaillier  fit  preuve 
d'une  patience  inaccoutumee  ;  et  Temballeur  de  la  rue 
Amelot  eut  beau  faire  une  serie  de  raccrocs  et  annoncer 
d'une  voix  ironique  :  '*  Seize  a  quinze...  Dix-sept  k 
quinze...     Dix-huit  a  quinze...''     M.  Matoussaint  le 

25  regarda  caramboler  tranquillement,  la  pipe  aux  levres, 
en  mettant  du  blanc  a  son  procede. 

—  Comment  va  mon  fiUeul  ?  demande  M.  Matous- 
saint en  entrant  dans  la  forge,  quand  il  passe  rue  du 
Pas-de-la-Mule,  —  et  il   y  passe  expres  depuis  bien 
30  longtemps. 
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Mais,  un  jour,  le  serrurier  laisse  tomber  sur  Tenclume 
son  marteau  et  sa  barre  de  fer  rougie,  il  s'essuie  la 
main  apres  sa  cotte  pour  la  tendre  au  bourgeois  et 
repond  a  sa  demande  habituelle  : 

—  Mais  pas  trop  bien,  malheureusement,  monsieur    5 
Matoussaint.    Eh  !  Zidore,  laisse-la  le  souflBlet  et  monte 
la-haut  dire  a  ma  femme  qu'elle  descende.     * 

— Qu'est-ce  qu'il  a  ?  qu'est-ce  qu'il  a  ?  interroge  vive- 
ment  le  quincaillier . 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais,  avec  cesmioches?  II  10 
tousse,  il  tousse...  et  puis  il  est  trop  rouge  ;  je  n'aime 
pas  9a.  Ah  !  tenez,  monsieur  Matoussaint,  vous  etes 
bien  heureux  de  ne  pas  vous  ^tre  marie  et  de  n'avoir 
pas  d'enfants.. .  C'est  un  tintouin  de  tons  les  diables... 
Enfin  le  medecin  doit  encore  revenir  cette  apres-midi.  is 

Mais  voila  Caroline,  toute  depeignee,  en  camisole, 
qui  revient  avec  Tapprenti.  Quels  yeux  battus  !  EUe 
a  passe  la  nuit,  bien  sur. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il  ?  demande  le  pere. 

—  Pas  plus  mal,  on  te  le  repete  depuis  ce  matin,  20 
repond  la  pauvre  femme  d'un  ton  douloureux  et  impa- 
tiente. 

—  Je  vais  monter  le  voir.  Menez-moi,  dit  M.  Ma- 
toussaint dont  la  voix  s'inquiete. 

Mais   Caroline  entraine  son   ancien  maitre  dans  la  25 
cour. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir,  monsieur,  s' eerie- 1- 
elle  en  eclatant  en  sanglots.  Le  medecin  Pa  defendu... 
II  a  peur  que  ce  soit  le  croup...     Je  n'ai  pas  encore  ose 

le  dire  a  son  pere  ;  il  le  saura  toujours  trop  tot,  le  pau-  ^o 
vre  homme...     Ah  !  mon  bon  monsieur,  mon  bon  mai- 
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tre  !    Quelle  nuit!    Quelle  nuit  !...    Un  si  bel  enfant  !... 
Si  fort  deja,  a  deux  ans  !... 

Et  elle  parle,  elle  parle,  elle  parle,  repetant  toujours 

les  memes  choses,  comme  une  foUe  ;  et  le  vieux  gargon 

5  qui  lui  a  pris  les  mains,  sent  tomber  sur  les  siennes  les 

larmes  de  la  pauvre  mere,   lourdes  et  chaudes  comme 

les  premieres  gouttes  d'unepluie  d'orage. 

—  Dites-moi,  Revillod,  dit  ce  soir-la  M.  Matoussaint 
a  son  adversaire  au  billard,  qui  vient  d'executer  un 

10  quatre-bandes  magnifique,  est-ce  qu'un  de  vos  enfants 
a  jamais  eu  le  croup  ? 

—  Oui,  ma  petite  Louise...  Nous  avons  eu  assez  de 
peine  a  la  sauver. 

Et,   poussant  un  soupir  d'espoir  a  la  pensee  que  les 
15  enfants  ne  meurent  pas  toujours  de  Thorrible  mal,  M. 
Matoussaint  rate  un  coup  tout  fait,  un  ''coupd'epi- 
cier,"  ou  il  n'y  avaitqu'a  suivre. 

II  est  gueri  !  il  est  gueri ! 

M.  Matoussaint  les  a  invites  tons  les  trois  a  dejeuner 
—  le  pere,  la  mere  et  lenfant,  —  pour  celebrer  cette 
grande  joie.  Les  huitres  sont  sur  la  table,  et  le  bon- 
homme  vient  de  placer  avec  precaution  en  tre  ses  jambes, 
pour  la  deboucher,  une  vieille  bouteille  de  chablis. 

—  Euphrasie,  on  sonne...  Ce  sont  eux...  Allez 
ouvrir. 

Mais  le  serrurier  endimanche  entre  seul,  portant  son 
gargon  encore  un  pen  palot. 

—  Comment,  Caroline  ne  vient  pas  ? 

—  Excusez-la,  monsieur  Matoussaint.  Elle  est  au 
lit  a  son  tour,  la  pauvre  femme...    Mais  ce  n'est  rien. .  . 


20 


25 


30 
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Un  peu  trop  de  fatigue,  voila  tout,  apres  la  maladie  du 
petit. 

II  faut  le  dire,  le  vieux  gargon  se  console  tout  de 
suite  de  T  absence  de  la  mere.     II  a  son  filleul,  son 
petit  Vincent,  cela  lui  suflfit.     II  n'aime  plus  que  cet    s 
enfant  au  monde,  ce  qui  est  encore  une  fagon  d'etre 
egoiste. 

—  Mets-toi  la,  mon  cheri  !  s' eerie- t-il  en  installant  le 
bebe  sur  une  chaise  haute  qu'il  est  alle  acheter  la 
veille,  —  oui,  en  personne,  —  a  la  Menagere.  lo 

Et  comme  le  petit  homme  empoigne  sa  cuiller  et 
frappe  bruyamment  sur  son  assiette  : 

—  Bebe  !  bebe  !  dit  le  pere  en  faisant  les  gros  yeux. 

—  I^aissez-le  done  !  s'exclame  M.  Matoussaint  qui, 
oubliant  sa   douzaine  d'huitres,  a  d'abord  pris  le  plus  is 
beau  rognon  dans  le  plat  mijotant  sur  un  rechaud  et  a 
servi  Vincent  le  premier. 

Cette  fois  le  serrurier  proteste. 

—  Ah  !  monsieur  Matoussaint,  nous  allons  nous 
facher...     Vous  le  gatez  trop  aussi.  20 

Mais  le  celibataire  se  tourne  alors  vers  son  h6te  avec 
une  fureur  comique,  et  lui  crie  bien  en  face  : 

—  Vous,  le  papa,  vous  allez  nous  ficher  la  paix ! 
Suis-je  son  parrain  ou  ne  le  suis-je  pas  ? 

Puis,  revenant  a  son  filleul,  il  prend  un  couteau  et  25 
une  fourchette,  il  se  penche  sur  1' assiette  de  T  enfant 
et  —  revelant  toute  sa  tendresse  dans  ce  soin  maternel 
—  il  lui  coupe  sa  viande  en  petits  morceaux. 

FRAN501S  CoppfiK. 
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L^AVKNTURK   D'UN   ^MIGRfe 

AU  mois  de  novembre  1792,  a  la  fin  d'une  neigeuse 
journee  d'hiver,   le  coche  qui  faisait  alors  le 
service  de  Paris  a  Calais  arrivait,  apres  deux 
jours  de  route,  en  vue  de  cette  ville. 

Un  peu  las  de  la  distance  parcourue  depuis  le  dernier    5 
relai,  les  chevaux,  au  moment  de  toucher  au  but  de 
leur  course,  avaient  ralenti  leur  allure.     Le  postilion, 
soit  qu'il  vouliit  les  menager,  soit  qu'il  fiit  sur  main- 
tenant  de  n'etre  pas  en  retard,  leur  laissait,  sans  les 
presser,  la  bride  sur  le  cou.    II  est  vrai  qu*on  gravissait  10 
en  ce  moment  une  cote  assez  raide,  et  que,  si  les  voya- 
geurs  n' avaient  pas  ete  invites  a  descendre  pour  alleger 
d'autant  la  lourde  voiture,  cestqu'ils  ne  sy  trouvaient 
plus  que  deux  allant  jusquau  point  extreme  du  trajet, 
apres  avoir  laisse  en  route  ceux  qui  etaient  partis  de  15 
Paris  en  meme  temps  qu'eux. 

Ces  deux  voyageurs  etaient  fort  dissemblables  d'dge 
et  de  physionomie,  Tun  tout  jeune,  mince  et  frele,  avec 
une  fine  figure  brune  qu'eclairaient,  sous  tin  front  large 
ethant,  des  yeux  noirs,  h  ^expression  candide  et  pen-  20 
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sive  ;  1' autre,  tout  grisonnant,  d'un  gris  tirant  sur  le 
jaune,  alourdi  par  I'embonpoint  et  qui  eut  donue,  avec 
son  gros  visage  hale,  tanne  et  tres  colore  sur  les  joues, 
rimpression  d'un  personnage  assez  vulgaire,  si  la 
finesse  de  son  linge,  la  coupe  elegante  de  ses  habits  et  5 
son  langage  dont  un  accent  etranger  accusait  la  dis- 
tinction, n'eussent  trahi  que  ce  n'etait  point  un  homme 
du  commun. 

Depuis  trente-six  heures  qu'ils  voyageaient  ensem- 
ble, nos  voyageurs  s'etaient  apeineparle.  Au  moment  10 
du  depart,  le  plus  vieux  avait  temoigne  le  desir  de  lier 
connaissance  avec  le  plus  jeune.  II  n'avait  cache  ni 
son  nom,  ni  son  pays,  ni  meme  I'objet  de  son  voyage. 
II  etait  Americain  habitant  T  Angleterre,  se  nommait 
Thomas  Beresford  et  retournait  a  Londres,  apres  un  15 
assez  long  sejour  a  Paris,  necessite  par  des  aflfaires 
d'interet,  et  que  ses  relations  avec  deux  membres  de  la 
Convention  lui  avaient  permis  de  prolonger  au  gre  de 
ses  desirs  et  en  toute  securite. 

Mais,  lorsqu' apres  avoir  revele  ainsi  tout  ce  qui  le  20 
concemait,  il  avait  voulu  provoquer  les  confidences  de 
son  compagnon,  celui-ci,  apres  s'etre  designe  sous  le 
nom  de  Vrigny,  s' etait  montre  si  reserve,  si  firoid,  si 
peu  dispose  a  la  causerie,  que  Thomas  Beresford  avait 
cesse  de  le  questionner  et,  durant  le  voyage,  s'en  etait  25 
tenu  aux  propos  insignifiants  que  lui  suggeraient  les 
incidents  de  la  route.  Du  reste,  son  opinion  etait  faite. 
Dans  ce  jeune  silencieux,  il  avait  devine  un  de  ces 
suspects,  si  nombreux  a  cette  heure,  qui  fuyaient  la 
Terreur.  30 

Kn  ce  mois  de  novembre,   en  effet,  toute  la  France 
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avait  peur  et  tremblait.  La  Convention  discutait  la 
question  de  savoir  sll  convenait  de  mettre  en  jugement 
Louis  XVI,  deja  captif.  Dans  ces  debats  preliminaires 
se  dessinait  la  majorite  qui  devait  le  condamner.     Le 

5  tribunal  criminel,  forme  premiere  du  tribunal  revolu- 
tionnaire,  fonctionnait .  Les  prisons,  videes  momenta- 
nement  par  les  massacres  de  septembre,  s'emplissaient 
a  nouveau.  Des  rumeurs  plus  sinistres  encore  que  la 
realite  ajoutaient  a  Teflfroi  general.     Les  arrets  de  la 

10  Convention,  les  fureurs  populaires,  la  misere  publique, 
la  rigoureuse  application  de  la  loi  des  suspects,  la  cons- 
titution civile  du  clerge,  creaient  de  toutes  parts  et  a 
toute  heure  des  dangers  qui  rendaient  la  France  inha- 
bitable.    Tons  ceux  qui  pouvaient  la  quitter  partaient 

16  ou  etaient  partis,  les  nobles  et  les  pretres  surtout,  plus 
particulierement  designes  aux  persecutions  et  aux  ven- 
geances. On  fuyait  comme  on  pouvait,  par  ou  Ton 
pouvait.  Les  routes  etaient  sillonnees  de  proscrits. 
Quand  done  Thomas  Beresford  supposait  que  son  com- 

20  pagnon  de  route  etait  un  fugitif,  il  ne  supposait  rien 
qui  ne  fut  vraisemblable.     La  discretion  de  ce  dernier 


r  avait  fixe. 


Soudain  les  chevaux,  qui  depuis  un  long  moment 
25  allaient  au  pas,  reprirent  leur  trot  regulier.  Alors,  a 
travers  les  vitres  de  la  voiture,  couvertes  de  buee,  com- 
mencerent  a  apparaitre,  aux  bords  de  la  route  toute 
blanche,  quelques  maisons  dont  les  facades  grisatres  se 
distinguaient  a  peine  sous  la  lueur  blafarde  du  jour 
30  finissant.     Puis,  le  coche  roula  sur  le  pave  d'une  rue. 
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A  Textremite  d'une  place  d'ou  Ton  pouvait  entendre 
les  plaintives  rumeurs  de  la  mer  et  du  vent,  il  s'arreta. 
On  etait  a  Calais.  La  portiere  s'ouvrit.  Un  homme 
qui  portait  une  lanterne  montra  sa  face  avinee,  surmon- 
tee  d'un  bonnet  phrygien,  et  dit  :  5 

—  Descendez   pour  faire  viser  vos  passeports,    ci- 
toyens. 

Dans  Tombre,  devant  une  haute  porte,  on  apercevait 
des  gardes  nationaux  en  sentinelle. 

—  Je  suis  perdu  !  murmura  le  jeune  homme.  10 
Deja  debout  et  pret  a  mettre  pied  a  terre,  Thomas 

Beresford  entendit  ce  cri  de  detresse.  II  se  retourna 
vivement : 

—  N*avez-vous  pas  de  passeport  ?  demanda-t-il. 

—  J'ai  quitte  Paris  sans  pouvoir  m'en  procurer  un.    15 
J'esperais  ne  pas  etre  interroge  en  arrivant  ici,  et  trou- 
ver  des  ce  soir  a  passer  en  Angleterre. 

—  Que  ne  I'avez-vous  dit  plus  tot,  au  lieu  de  vous 
obstiner  a  faire  le  discret !  s'ecria  T  Americain.     Enfin, 

je  vais  essayer  de  vous  tirer  de  la.     Ayez  soin  de  dire  20 
comme  moi.     Et  du  sang-froid  surtout. 

D'un  air  tres  degage,  ainsi  qu'il  convient  quand  on 
n'a  rien  a  craindre,  il  descendit  de  voiture.  Son  com- 
pagnon  le  suivit,  en  essayant  de  dominer  Temotion  qui 
le  secouait  des  pieds  a  la  tete  et  de  se  composer  une  25 
physionomie  rassuree.  lis  entrerent  dans  la  salle  ou 
se  tenaient  les  agents  de  la  municipalite. 

—  Vos  passeports,  ci  toy  ens  ?  demanda  Tun  d  eux. 

—  Voici  lemien,  repondit  Beresford  en  tirant  d'un 
gros  portefeuille  divers  papiers  qu'il  deplia  avant  de  30 
les  presenter. 
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L'agent  les  avait  pris,  les  examinait,  lisant  a  demi- 
voix  :  ''Beresford  (Thomas),  negociant  a  Philadel- 
phie.  "    II  s'inclina. 

—  Citoyen  de  la  libre  Amerique,  fit-il.,.     Excusez 
5  du  peu.     Avec  cela,  brave  Beresford,  tu  peux  aller  au 

bout  du  monde...  Signatures,  visas,  tout  est  bien  en 
regie.  II  signait  a  son  tour  d'un  nom  illisible  et  ren- 
dait  les  pieces  a  leur  proprietaire,  en  ajoutant  :  —  Par 
exemple  je  ne  sais  quand  tu  pourras  partir.  L' Anglais 
10  tient  la  mer  non  loin  d'ici. 

—  Oh  !  je  passerai  tout  de  meme,  objecta  Beresford. 

—  A  ton  tour,  jeune  homme,  reprit  l'agent  en 
s'adressant  a  Vrigny. 

Mais,  sans  laisser  a  ce  dernier  le  temps  de  repondre, 
15  Beresford  intervint : 

—  Mon  neveu,  Jean  Beresford.  J'ai  ses  papiers  ;  les 
voila. 

C'etait  dit  d'un   ton   si  naturel  que  l'agent  ne  fit 

aucune  observation.  II  visa  le  second  passeport  comme 

20  il  avait  vise  I'autre,  apres  s'etre  assure  que  le  signale- 

ment  repondait  avec  assez  d' exactitude  aux  traits  du 

visage  du  pretendu  neveu. 

—  Vous  etes  libres,  citoyens,  declara-t-il  alors  pom- 
peusement.     Quand  vous  serez  rentres  dans  votre  pays, 

25  ne  manquez  pas  de  faire  connaitre  a  vos  compatriotes 

quel  accueil  vous  a  ete  fait  sur  le  sol  fraufais,  delivre 

de  ses  tyrans. 

Beresford  salua  et  se  hata  de  sortir,  en  entrainant  le 

jeune  homme  que  venaient  de  sauver  sa  presence  d'es- 
30  prit  et  le  passeport  de  son  neveu,  dont  le  hasard  avait 

permis  qu'il  fiit  porteur. 

Lignes  annotees  :  4—5—10—25. 


II,  Y   A    CENT  ANS  87 

]>  lendemain,  ils  faisaient  voile  pour  TAngleterre  et 
arrivaient  ensemble  a  Londres. 

*** 

Vrigny  etait  pretre.  Deere te  d'arrestation  pour  avoir 
c^lebre  en  des  lieux  secrets  les  ceremonies  du  culte 
catholique,  il  avait  pu  fuir.  Son  histoire  etait  celle  de  5 
beaucoup  d'autres.  Mais,  tout  en  la  racontant  a  Tho- 
mas Beresford,  il  ne  lui  avait  pas  avoue  qu*il  apparte- 
nait  au  clerge. 

II  savait  que  Londres  donnait  asile  a  un  grand  nom- 
bre  d' emigres,  pour  la  plupart  denues  de  ressources  et  10 
obliges  de  travailler  pour  vivre.  II  craignait,  en  reve- 
lant  sa  profession  sacerdotale,  de  se  rendre  plus  difl&ciles 
les  moyens  d' existence  qu'il  etait  contraint  de  se  pro- 
curer. D'ailleurs,  ce  qu'il  avait  dit  sufl&sait  a  lui 
assurer  Tinteret  de  son  sauveur,  qui,  apres  lui  avoir  15 
oflFert  chez  lui  un  asile  provisoire,  se  mit  en  quete  de 
lui  trouver  une  position. 

Beresford  etait  un  des  plus  importants  negociants  de 
Londres.  II  faisait  le  commerce  des  epices  et  des  bois 
exotiques.  II  possedait  des  comptoirs  en  Amerique  et  20 
aux  Indes.  Veuf,  riche,  il  vivait  tres  retire  avec  sa 
fiUe  unique,  miss  Mary.  Celle-ci  avait  vingt  ans, 
toutes  les  graces  du  visage  et  du  coeur.  Vrigny,  en 
attendant  un  emploi  conforme  a  ses  gouts,  dut  vivre 
aupres  d'elle,  dans  la  maison  ou,  par  son  enjouement,  25 
sa  beaute,  son  elegance,  elle  mettait  incessamment  un 
rayon  de  soleil. 

Entre  tout  jeune  dans  les  ordres,  il  ne  savait  rien  de 
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la  vie  que  ce  que  lui  en  avait  appris  une  courte  pratique 
des  devoirs  de  son  etat.  II  etait  encore  moins  initie 
aux  choses  de  Tamour,  incapable,  surtout,  d'en  discer- 
ner  sur  le  joli  visage  que,   d'ailleurs,  il  regardait  a 

5  peine,  les  signes  precurseurs  et  les  sympt6mes.  II  ne 
comprit  done  pas  qu'en  peu  de  temps  miss  Mary  en 
etait  arrivee  a  s'interesser  passionnement  a  lui  et  que, 
six  semaines  apres  son  arrivee  a  Londres,  elle  Taimait, 
captivee  par  T  elevation  de  son  esprit,  la  serenite  de 

10  son  visage,  T  eloquence  de  sa  parole  et  la  dignite  de  son 
existence  de  proscrit. 

Libre  d' aimer,  il  eut  peut-etre  devine  quel  sentiment 
rapide  et  profond  il  avait  inspire.  Mais,  dans  sa  rigide 
honnetete  professionnelle,  Pideenepouvait  lui  en  venir 

15  et  ne  lui  en  vint  pas,  de  telle  sorte  que  ce  qui  fut  et 
devait  etre,  pour  cette  jeune  fiUe,  le  plus  beau,  le  plus 
douloureux  roman  de  sa  vie,  se  deroula  sous  les  yeux 
de  ce  pretre  chaste  et  pur,  sans  alterer  un  seul  instant 
la  serenite   de  sa  conscience.     Heros  d'une  aventure 

20  emouvante,  il  ne  la  connut  qu'a  Theure  ou,  par  sa 
volonte,  elle  se  denoua  sans  bruit,  sans  eclat,  et  sans 
trouble  pour  son  coeur. 

Un  soir,  comme  apres  le  diner  Mary  s' etait  retiree  en 
le  laissant  seul  avec  Thomas   Beresford,    ce  dernier 

25  lui  dit  : 

—  Monsieur  Vrigny,  j'ai  une  communication  grave 
a  vous  faire. 

—  M'avez-vous  trouve  un  emploi,  monsieur  ?  J 'en 
serais  bien  heureux.     Je  suis  confus  d' abuser  de  votre 

30  bont6. 

—  Un  emploi,  non  ;   une  position,  oui,  si  vous  vou- 
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lez...     Je  suis  tres  riche.     Ma   fille   vous  aime.     Vous 
convient-il  d'etre  mon  gendie  ? 

Ce  fut  dit  simplement  et  comme  s'il  se  fiit  agi  d'une 
chose  courante  et  naturelle. 

L  abbe  Vrigny  etait  devenu  tres  pale,  bouleverse  par  5 
cette  revelation  inattendue  et  surtout  par  la  pensee  du 
chagrin  qu'il  etait  contraint  de  faire  a  son  bienfaiteur 
et  a  cette  fille  charmante  dont  11  avait  apprecie  les 
merites.  En  meme  temps,  il  se  demandait  ce  qu'il 
allait  repondre,  ne  voulant  pas  avouer  qu'il  etait  10 
pretre. 

—  Eh  bien  !  que  decidez-vous  ?  demanda  Beresford, 
en  souriant. 

Lepauvre  abbe  se  leva,  resigne  au  mensonge. 

—  Mais,  monsieur,  fit-il,  je  suis  marie  en  France.         15 
Et  ce  fut  tout.     Beresford  se  leva  a  son  tour,  chan- 

celant,  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille,  soupira-t-il.     Mais,  c'est  ma 
faute.     J'aurais  du  m'informer.     Et,  apres  un  silence, 

il  ajouta  :  20 

—  Je  regrette,  je  regrette  beaucoup...     II   faudra 
nous  quitter  demain. 

Et  le  lendemain,  I'abbe  Vrigny  partit. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  devenu  eveque,  il  se 
plaisait   a  raconter  cette  courte    aventure  de  sa    vie  25 
d' emigre. 

Ernkst  Daudet. 


Idgnes  annotees  :  3—9 — 19—25. 
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CYCLONE.     Tempete  qui  balaye   en   tournoyant; 
c'  est  une  colonne  qui  se  promene  et  ravage  en  se 
promenarit. 
Ainsi  parle  Littre,  et  il  n'est  pas  dans  tout  son  dic- 
5  tionnaire  de  definition  plus  exacte.     Je  suis  bonjuge 
en  cette  matiere,    car  j'ai  ete  deux  foisassailli  par  des 
cyclones  :  la  premiere  fois  au  musee  de  Versailles,  et 
la  seconde,  au  musee  du  lyouvre. 

A  Versailles  d'abord.   J'avais  voulu  revoir  le  tableau 
10  de   Delacroix    :    la    Prise    de    Constantinople  par    les 
croises. 

J'arrive  au  musee.  II  y  a  un  itineraire  force.  Pour 
arriver  a  la  salle  des  Batailles,  je  suis  oblige  de  par- 
courir  toute  Tetendue  du  palais.  C'est  une  course  de 
15  dix  minutes  sur  des  parquets  cires  avec  une  telle  per- 
fection, que  le  voyage  est  horriblement  fatigant  et 
perilleux.  C  est  de  la  gymnastique,  c'est  de  I'equilibre, 
c'est  du  patinage. 

Dans  la  galerie  des  Glaces,  surtout !     Deux  pauvres 

20  petits  soldats  de  ligne  etaient  la,  eperdus,  epouvantes, 

les  jambes  ecartees,   les  bras  etendus,  meduses,  fou- 

droyes,  n'osant  plus  faire  un  pas,  plus  un  mouvement. 
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Des  gardiens  ont  du  venir  a  leur  secours  ;  sans  quoi  ils 
restaient  la,  en  detresse,  apres  la  fermeture  du  musee. 

Enfin,  voici  le  terme  de  cette  dangereuse  et  penible 
excursion,  voici  le  tableau  de  Delacroix.    Je  voudrais 
m'asseoir,  respirer  un  peu,  jouir  a  mon  aise  de  ce  chef-    5 
d'oeuvre  ;   mais   il   n  y  a  que  deux  miserables  petites 
banquettes  au  milieu  de  cette  immense  galerie.     On 
fait  queue  pour  y   prendre  place.     Et  cependant  le 
palais  de  Versailles  regorge  de  banquettes.     II  y  en  a 
tout  le  long  des  murs  sur  un  developpement  de  plu-  10 
sieurs  kilometres.     Mais  voici  ou  eclate  dans  toute  sa 
beaute  la  malice  administrative.     A  un  metre  de  dis- 
tance des  murs  se  trouvent  des  balustrades  qui  empe- 
chent  le  public  d'approcher  ;  on  a  place  les  banquettes 
—  c'est  la  le  trait  de  genie  !  —  contre  le  mur  a  I'abri  15 
des  balustrades,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pent  pas  s'as- 
seoir  dessus.     Ce  sont  des  banquettes  de  Tantale. 

Au  moment  ou  j'etais  la,    legerement    agace   par 
toutes  ces  petites  miseres,  lecieldaigna  m'envoyer  une 
consolation.     J'entendis  d'abord  une  sorte  de  roulement  20 
et  de  grondement.     fitait-ce  un  regiment  d'artillerie 
qui  passait  sur  la  place  d' Armes  ?     fitait-ce  le  fracas 
lointain  du  tonnerre  ?     Non,  c'etait  une  trombe,  une 
avalanche,  une  horde  d' Anglais  et  d'Anglaises,  sous  la 
direction  d'un  des  guides  de  cette  fameuse  maison  qui  25 
organise  des  caravanes  a  travers  le  monde  entier.     lis 
etaient  la  une  centaine  d' Anglais  et  d'Anglaises  qui 
se  precipiterent  comme  la  tempete  dans  la  salle  des 
Batailles,   renversant  et  dispersant   tout  devant  eux. 
Nous  n'etions  guere    qu'une    vingtaine   de    pauvres  30 
Parisiens  et  Versaillais.     Pas  de  resistance  possible  ; 

Lignes  annotees  :  1— 6— 8--15--23— 30. 
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nous  dumes,  en  grande  hate,  nous  ranger  contre  les 
balustrades,  pour  n'etre  pas  impitoyablement  broyes  et 
pulverises  sous  cette  mitraille  anglaise.  Nous  enten- 
dons  des  oris  :  ''  Papa  !  maman  !  *'     C'etait  une  pauvre 

5  petite  Fran^aise  de  six  ou  sept  ans  qui  avait  ete  prise 
dans  ce  tourbillon.  II  fallut  de  grands  efforts  pour 
rarracher  a  la  tempete.  On  pent  dire  de  ces  caravanes 
anglaises  ce  que  Bossuet  disait  des  grands  hommes 
providentiels  :  Rien  n'en  arrete  le  cours. 

10  Je  me  trompe  :  la  phrase  de  Bossuet  n'est  pas  appli- 
cable. Quelque  chose  arreta  le  cours  de  ce  torrent  ; 
une  courte  et  breve  interjection  ducornac,  une  sorte  de 
petit  cri...  Ao/i/  Aoh!  Aoh!  net,  sec,  imperieux. 
Aussitot,  tons  et  toutes  vinrent  se  grouper  docilement, 

15  silencieusement,  respectueusement,  autour  de  leur 
guide. 

Alors  je  fus  regale  d'une  etonnante  legon  d'histoire 
de  France  a  bride  abattue.  Devant  chaque  tableau  de 
la  salle  des  Batailles,    le  guide   faisait  une  halte  d'un 

20  quart  de  minute,  expliquait  en  deux  ou  trois  phrases 
le  sujet  de  la  composition...  puis  dix  pas  en  avant... 
nouveau  tableau,  nouveau  petit  discours.  Tout  cela 
avec  une  rapidite,  avec  une  precision,  avec  une  volu- 
bilite  foudroyantes.     C  etait  une  course  folle,  furieuse, 

25  de  toutes  les  gloires  militaires  de  la  France.  Je  vois 
passer  devant  moi,  ventre  a  terre,  Clovis,  Charles  Mar- 
tel,  Charlemagne,  Saint-Louis,  Duguesclin,  Jeanne 
d'Arc,  Francois  I^"",  Henri  IV,  Conde,  Turenne, 
Catinat,  Vendome,  Villars,  Maurice  de  Saxe,  Massena, 

30  Bonaparte  et  Napoleon,  en  tas,  pele-mele,  emportes 
dans  un  steeple-chase  fantastique. 

JjiQues  annotees  :  3—12—18—26—30. 
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Je  suivais  la  caravane  a  quelques  pas  de  distance  et, 
tout  en  ecoutant  cette  suite  de  breves  harangues,  je 
regardais  avec  une  veritable  stupeur  les  chaussures  de 
ces  Anglaises.  C'etaient  des  bateaux,  c'etaient  des 
traineaux,  c'etait  tout  ce  que  vous  voudrez,  tout  5 
excepte  des  bottines  de  femme.  Entre.  les  pieds  de  ces 
messieurs  et  les  pieds  de  ces  dames,  aucune  difference. 
Si  on  avait  pu  les  ranger,  Anglais  et  Anglaises,  derriere 
un  rideau,  si  les  pieds  seuls  avaientdepasse  le  bas'de  ce 
rideau  et  sil'on  vous  avait  dit  :  "  Ou  sont  les  femmes  ?  10 
cherchez  !  "  jamais  vous  n*auriez  trouve. 

Mais  aussi  quelle  assiette  !  quelle  solidite  !  Comme 
ils  ont  le  pied  marin,  hommes  et  femmes  !  Comme  ils 
s'avancent  d' aplomb  sur  ces  parquets  perilleux  ! 
Comme  ils  tiennent  bien  la  glace  !  Comme  on  voit,  du  15 
premier  coup,  que  c'est  la  une  race  faite  pour  passer 
les  mers,  franchir  les  vallees,  escalader  les  montagnes, 
courir  et  conquerir  le  monde,  tandis  que  nous  ne  som- 
mes  bons,  nous  autres,  qu'a  muser  et  baguenauder  sur 
les  boulevards,  entre  la  Madeleine  et  la  porte  Saint-  20 
Denis  ! 

Voila  ma  premiere  trombe  anglaise  !  La  seconde, 
ce  fut  au  Louvre.  J 'arrivals,  je  me  trouvais  dans  la 
galerie  des  antiquites  egyptiennes,  quand  j  entendis  ce 
meme  fracas  que  j' avals  pris  a  Versailles  pour  le  gron-  25 
dement  de  la  foudre  ou  le  roulement  des  canons.  Cette 
foisjenem'y  trompai  pas.  J'attendis  de  pied  ferme. 
La  fantaisie  m'etait  venue  soudainement  de  me  meler 
a  cette  colonne  d' invasion  et  de  lescorter  dans  sa 
marche  a  travers  les  galeries  du  Louvre.  30 

Le  guide,  un  grand  gaillard  maigre  et  sec,  a  mousta- 

Lignes  annotees  :  12—13—15-16—19—27. 
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ches  grises,  massait  strategiquement  son  petit  corps 
d'armee  a  Textremite  de  la  galerie.  II  voulait  avoir 
tout  son  monde  dans  la  main  : 

—  Groupez-vous  tons  ensemble,  leur  disait-il.   Grou- 
5 '  pez-vous  ! 

lis  obeissaient.  lis  se  tenaient  la,  immobiles,  silen- 
cieux,  serres  les  uns  contre  les  autres.  Quel  peuple  ! 
Comme  il  a  le  respect  de  Tautorite,  le  sentiment  de  la 
discipline  !     lis  savent  que  ce  guide  doit,  de  dix  heures 

10  du  matin  a  six  heures  du  soir,  leur  faire  visiter  la 
Madeleine,  le  Palais-Bourbon,  le  Pantheon,  le  Luxem- 
bourg, les  Invalides,  le  Louvre,  le  Palais  de  Justice,  les 
Halles  Centrales,  la  colonne  Vendome,  Tare  de  Tl^toile, 
le  palais  de  T Industrie,  etc.     lis  savent  qu'ils  ont  qua- 

15  rante-cinq  minutes  pour  le  Louvre.  lis  savent  qu'il  faut 
proceder  a  la  fois  avec  methode  et  avec  activite  pour 
visiter  les  galeries  du  Louvre,  a  fond,  en  quarante-cinq 
minutes.  lis  savent  que  c  est  la  fonction  speciale  de 
cet  homme  a  moustaches  grises  d  entreprendre  tous  les 

20  jours,  a  la  meme  heure,  avec  la  meme  regularite  et  la 
meme  rapidite,  cette  meme  expedition.  Qu'il  com- 
mande  !  lis  obeiront.  Qu'il  marche  !  lis  le  suivront. 
lis  sont  habitues  a  marcher  derriere  leur  chef.  Bien 
diflFerents  en  cela  des  Franfais,  qui  ont  la  rage  de  mar- 

2^  cher  devant. 

Cependant  le  guide  les  a  comptes  du  regard.  lis 
sont  tous  la. 

En  avant !  En  avant !  La  colonne  s'ebranle.  Nous 
nous  ebranlons,   car  je  me  suis  faufile  traitreusement, 

^^  moi  Grec,  parmi  les  Troy  ens.  Nous  marchons  d'un 
bon  pas  qui  s'accelere,  s'accelere. ..  et  nous  defilons  en 
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ordre  serre  devant  Typhon,  Isis,  Osiris  et  Nephtys  ; 
devant  les  dieux  a  masques  de  betes  et  devant  les  tau- 
reaux  a  face  humaine,  devant  Phul,  Belesis,  Theglath- 
Phalesar  et  Assaraddon. 

Brusque  temps  d'arret.    Le  guide  s'est  arrete  devant    5 
deux  pieds  enormes,    deux  pieds  monstrueux,  deux 
pieds  gigantesques.    On  voit  que  ce  guide  a  T  habitude 
de  s'arreter  tons  les  jours  devant  ces  deux  pieds.     II 
explique  dans  une  phrase — evidemment  toujours  la 
meme  —  que  ces  pieds  appartenaient  a  un  roi  de  la  dou"  10 
zieme  ou  de  la  treizieme  dynastie.    Puis,  en  avant !  en 
avant !  Nous  nous  langons  de  nouveau  a  travers  les 
momies,  les  dieux  persans  et  les  inscriptions  cuneiformes. 
Mais  le  guide,  tout  a  coup,  a  jete  un  cri  de  detresse.  II  y 
a  deja  des  trainards  !  Ces  trainards  sont  des  trainardes,   15 
trois  Anglaises  qui  sont  tombees  en  extase  devant  un 
fragment  de  la  base  de  Tobelisque  de  Louqsor...  quatre 
monstres  qui,  parait-il,  adorent  le  soleil  levant. 

—  March  on!    March  on!  s'ecrie  le  guide. 

Et  les  trois  Anglaises  nous  rejoignent,  en  quelques  20 
enormes  enjambees  executees   a  Taide  de  pieds  non 
moins  enormes,   qui  rappellent  vaguement  les  pieds 
monumentaux  de   ce  roi  de  la  douzieme    ou  de  la 
treizieme  dynastie. 

Nous  montons  quatre  a  quatre  le  grand  escalier  qui  25 
conduit  a  la  colonnade,   et  nous  voila  tons  masses  a 
Tune  des  extremites  de  la  galerie. 

—  La  colonnade  !  s' eerie  le  guide,  oeuvre  de  Perrault, 
architecte  de  Louis  XIV. 

Course  rapide  tout  le  long  de  la  galerie,  puis  nous  3o 
rentrons,  quelque  peu  haletants,  dans  les  appartements 

Lignes  annotees  :  17—28. 
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du  Louvre.  La,  un  temps  d'arret  autour  de  ces  vitrines 
qui  contiennent  d'anciens  harnachements  de  chevaux. 
Puis  nouvelle  halte  dans  la  salle  ou  se  trouvent  les 
tableaux  de  Courbet,  et  petit  discours  du  guide.  Ce 
5  petit  discours  est  consacre  non  pas  a  Courbet  peintre, 
mais  a  Courbet  homme  politique,  a  Courbet  membre 
de  la  Commune.  Je  saisis  vaguement  les  mots  :  ''  Co- 
lonne  Vendome...  Deux  ans  de  prison. ..  ''  Et  la  fin 
du  discours  est  ce  meme  cri  qui  est  toujours  le  signal 

10  du  depart  :  Aok/  Aohf  Aoh!  Je  commence  a  le 
connaitre,  ce  cri,  et  des  que  je  Tentends  je  me  lance  en 
avant,  resolument,  tete  baissee,  avec  mes  camarades. 

Cette  fois  c'est  une  course  folk  ;  on  ne  regarde  rien, 
absolument  rien.     Nous  traversons  les  salles  des  des- 

15  sins,  le  musee  Campana,  les  galeries  des  monuments 
historiques,  les  salles  des  dieux,  etc.  On  dirait  qu'un 
grand  danger  nous  menace,  que  nous  sommes  poursui- 
vis,  que  nous  nous  batons  pour  ne  pas  tomber  dans  les 
mains  del'ennemi  qui  nous  pourchasse.    Je  sens,  d'ail- 

20  leurs,  une  certaine  excitation.  Dans  tout  exercice 
violent  fait  en  commun,  on  ne  pent  echapper  a  une 
sorte  d' emulation  et  de  griserie.  Une  ambition  me 
travaille.  Je  voudrais  reussir  a  marcher  du  meme  pas 
qu'une  Anglaise,  blonde,  maigre,  de  taille  demesuree, 

25  qui  procede  par  enjambees  gigantesques.  J  y  arrive, 
mais  non  sans  peine  et  au  prix  d'un  effort  soutenu. 
Une  seule  chose  me  manque  pour  etre  parfaitement 
heureux...  un  clairon  de  chasseurs  a  pied  marchant  en 
tete  de  la  colonne  et  sonnant  la  charge. 

30  Cependant  nous  voici  dans  les  galeries  de  TKcole 
frangaise.     La,  notre  guide  s  arrete.     II  salt  qu*il  y  a 
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DEUX    CYCI.ONES  97 

une  limite  aux  forces  humaines.  II  a,  d'ailleurs,  dans 
cette  salle,  un  tableau  de  predilection,  et  ses  goiits 
sont  classiques,  car  c'est  le  Sommeil  d' Endymwi,  par 
Girodet.     Nous  sommes  tons  suspendus  a  ses  levres. 

—  C'est  Endymion,  nous  dit-il,  couche  sur  un©  peau    5 
de  tigre,  a  T ombre  d'un   platane.     L' Amour,  sous  la 
figure  de  Zephyre,  ecarte  les  branches  du  platane,  et 
les  rayons  de  la  lune  viennent  se  poser  sur  les  levres  du 
jeune  chasseur.  Voyez,  voyez  surtout  cet  effet  de  lune. 

Et  le  cri  du  depart.     Nous  voici  dans  la  galerie  des  10 
vases  anciens.     Mais  au  moment  ou  nous  sommes  dans 
tout  notre  train,  le  guide  s'arrete  brusquement  et  se 
met  a  frapper  le  parquet  avec  sa  canne.     Et  il  se  pen- 
che. . .  et  il  regarde  le  parquet.     Et  nous  nous  penchons 
tous...  et  nous  le  regardons  tons,   le  parquet.     Au  pre-  is 
mier  abord,  il  n'a  rien  d' extraordinaire,  ce  parquet... 
c'est  un  parquet ;  mais  bientot  tout  s'explique.     C'est 
la  que  sont  etablies  les  conduites  d'eau  du  Louvre,  et 
le  guide  fait  une  petite  conference  sur  les  precautions 
prises  pour  garantir  contre  I'incendie  les  chefs-d'oeuvre  20 
amonceles  dans  ces  galeries. 

Nouveau  coup  de  canne  sur  le  parquet  :  ''Regardez  !" 
s'ecrie  le  guide,  et  avec  sa  canne,  par  la  fenetre  ouverte, 
il  nous  montre  le  pont  des  Arts  et  la  place  de  I'lnstitut. 

—  C'est  la,  dit'il,  que  siege  I'Academie  frangaise  fon-  25 
dee  par  Richelieu. 

Et  le  petit  cri !     Et  en   route  !     Mais  le  guide  a 
regarde  I'heure  a  sa  montre  ;  il  presse  encore  le  pas. 
Nous  sommes  en  retard.     Nous  arrivons  comme  la 
foudre  dans  le  salon  carre  frangais,   et  notre  brusque  so 
invasion  amene  une  eflfroyable  catastrophe. 

Lignes  annotees  :  4—11—16—19—30. 
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Une  tres  gentille  blondinette  perchee  sur  un  grand 
tabouret  etait  en  train  de  copier  le  portrait  de  Pie  VII 
par  David,  sous  la  surveillance  de  sa  mere,  une  grosse 
dame  qui  tricotait  assise  sur  une  chaise.    Mon  Anglaise 

5  aux  pas  gigantesques  heurte  le  chevalet  sur  lequel 
reposait  la  copie  de  la  blondinette  !  La  pauvre  enfant 
se  penche  en  avant  pour  rattraper  son  tableau  qui 
chancelait.  EUe  tombe,  entrainant  avec  elle  le  cheva- 
let, la  boite  a  couleurs.   Pie  VII  et  le  grand  tabouret. 

10  lya  mere  se  met  a  jeter  des  cris  dechirants  : 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  ! 

Par  bonheur,  personne  n'a  de  mal,  ni  Gabrielle,  ni 
le  pape,  ni  la  robe  de  Gabrielle  ;  car,  apres  avoir  trem- 
ble pour  sa  fille  et  tremble  pour  Pie  VII,  cette  pauvre 
15  mere  avait  tremble  pour  la  robe  de  sa  fille  qui  etait 
tombee,  du  haut  de  son  tabouret,  sa  palette  a  la  main. 
Rassuree  sur  tons  ces  points,  la  brave  dame  touma  sa 
colere  contre  nous  : 

—  Oh  !   ces  Anglais  !    ces    Anglais  !    J'ecrirai  au 
20  ministre  pour  me  plaindre. 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal,  maman,  puisqu'il  n'y 
a  pas  de  mal. 

Les  Anglais  paraissaient  vivement  interesses  par  cet 
episode  dramatique.     C  etait  un  incident  de  voyage. 

25  Une  jeune  Anglaise  prenait  des  notes  sur  son  calepin. 
EUe  ecrivait  probablement :  Jeune  fille  copiant  portrait 
de  Pie  VII,  renversee.  Ce  retard  mettait  le  guide  au 
desespoir.  II  etait  alle  se  planter  devant  le  Radeau  de 
la  Medusey  et,  pour  rassembler  son  troupeau  disperse, 

30  il  criait  a  tue-t^te  : 

—  The  Raft  of  the  Meduse,  by  Djerico! 
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Et  sa  voix  montait,  montait  toujours  : 

—  The  Raft  of  the  Meduse,  by  Djerico!.. .  by  Djerico!  ! ,,. 
by  Djerico! ! ! ..,  Et  ce  by  Djerico!  by  Djerico!  etait 
repete  par  les  echos  de  la  salle...  Tout  a  fait  le  cri  du 
coq  au  lever  du  jour.  5 

Iv'ordre,  enfin,  se  retablit,  et  la  petite  armee  vint  se 
replacer,  docile  et  obeissante,  sous  le  commandement 
de  son  chef  qui  lui  adressa,  a  propos  du  tableau  de 
Gericault,  une  courte  harangue  ;  elle  se  termina  par 
cette  phrase  :  10 

—  Ce  tableau  a  ete  paye  seulement  six  mille 
francs. 

—  Seulement  six  mille  francs  !  Un  si  grand  tableau ! 
s^ecria  un  voyageur. 

Et  rapidement,    avec   une  dexterite  de  commis  de  15 
magasin  qui  aune  du  calicot,  il  se  mit  a  mesurer  avec 
son  parapluie  la  largeur  du  tableau  de  Gericault ;  puis 
il  dit  a  sa  femme  et  a  ses  deux  filles  qui  avaient  suivi 
Toperation  avec  beaucoup  d'interet : 

—  Rather  more  than  nine*  20 
Le  Radeau  de  la  Meduse,  qui  n'avait  coute  que  six 

mille  francs,  avait  un  peu  plus  de  neuf  parapluies! 
Cet  ingenieux  touriste  etait  evidemment  un  homme 
pratique,  habitue  a  tout  ramener  a  des  chiflFres,  et,  le 
soir  a  T  hotel  il  a  du  faire  ce  calcul  que  chaque  tranche  25 
du  tableau,  representee  par  la  longueur  de  son  para- 
pluie, avait  ete  payee  par  le  gouvernement  frangais 
666  francs  66  centimes. 

Le  guide  voit  que  la  discipline  est  retablie  dans  son 
armee  :   Aoh!    Aohf    Aoh!     Et  nous  volons  sur  ses  30 
traces.     Entouree  de  trois  ou  quatre  vieilles  dames  qui 
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partageaient  son  indignation,  la  mere  de  la  blondinette 

nous  jette  encore  une  fois  cette  menace  : 
—  Oui,  j'ecrirai  au  ministre  ! 

Nous  etions  deja  loin  !  nous  ne  marchions  plus,  nous 
5  courions.     II  s'agissait  de    reparer    le  temps  perdu. 

Nous  ne  faisons  qu'une  bouchee  de  la  galerie  d' Apollon, 

devoree  sans  qu'aucun  de  nous  ait  seulement  le  temps 

de  lever  la  tete  pour  regarder  le  plafond  de  Delacroix. 

Et  brusquement,   en  colonne  serree,  nous  debouchons 
10  dans  le  salon  carre,   par   une  conversion  a  droite  fort 

bien  executee  ;  nous  commencions  a  prendre  I'habitude 

des  manoeuvres  militaires. 

Notre  seule  apparition  seme  le  desordre  et  Tepou- 

vante  parmi   les   quinze   ou  vingt  jeunes  ou  vieilles 
15  personnes  qui  etaient  en  train  d'abattre  a  tour  de  bras 

des  Leonard  de  Vinci,   des  Correge  et  des   Raphael. 

EUes  sautent  en  bas  de  leurs  tabourets  et,  se  couvrant 

de  leurs  palettes  comme  de  boucliers,  elles  se  preparent 

a   defendre  centre  cette   avalanche  I'equilibre   de  ces 
20  chevalets  ou  reposent  tant  de  chefs-d'oeuvre  qui  ne  sont 

plus  des  chefs-d'oeuvre. 

Nous  passons  devant  V  Antiope  du  Correge,  et  nous 

nous  engloutissons  d'un  seul  coup  dans  la  petite  salle 

Duchatel. 
25       —  The  Sphinx  by  Ingres!     The  Spring  by  the  same! 
lyC  guide  ne  jette  que   ces  deux  cris,   comme  un 

conducteur  d' omnibus  qui  annonce  a  ses  voyageurs  ^ 

' '  les  Halles  centrales  !  la  rue  Montorgueil  !  ' '     Nous 

nous  sommes  amonceles  autour  de  lui  dans  cette  salle 
^^  etroite  ;  mais,  sans  nous  accorder  un  quart  de  minute 

pour  admirer  le  Sphinx  et  la  Source,  il  fait  volte-face 
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et,  tete  basse,  jouant  furieusement  descoudes,  il  s'ouvre 
au  milieu  de  nous  un  passage  victorieux,  en  criant  : 

—  We  go  back!      We  go  back! 

Nous  avons  compris  ;    tous    mecaniquement    nous 
pivotons  sur  place  et  nous  nous  precipitous  dans  le    5 
salon  carre. 

Nous  brulons  les  Rembrandt,  les  Raphael,  les  Titien, 
les  Veronese,  les  Metzu,  les  Murillo,  etc.     Notre  guide, 
lance  a  toute  vapeur,  parait  resolu  a  ne  plus  s'arreter 
devant  aucun  obstacle.     Mais  tout  d'un  coup  un  grand  10 
cri  s'eleve,  jete  en  meme  temps  par  tous  les  Anglais  : 

—  Charles  the  first!     Charles  the  first! 

Le  guide,  evidemment,  esperait  qu'ils  ne  reconnai- 
traient  pas  leur  roi  ;  mais  ils  Tout  reconnu  !  Et  les 
voila  tous,  immobiles,  le  nez  en  I'air,  devant  le  tableau  15 
deVanDyck.  Emporte  par  son  violent  mouvement 
de  projection,  le  guide  est  seul  a  dix  metres  de  la.  II 
se  retourne,  se  voit  abandonne,  s'arrete  et  se  rend 
compte  de  la  situation.  II  comprend  qu'il  ne  s'en 
tirera  pas  sans  un  petit  discours,  revient  sur  ses  pas,  et  20 
d'un  ton  exaspere,  avec  une  volubilite  extraordinaire, 
prononce  une  courte  harangue  dont  voici  la  fidele 
traduction  : 

—  Portrait  de  Charles  I^"",  roi  d' Angleterre,  par  Van 
Dyck,  peintre  flamand,  eleve  prdfere  de  Rubens.  Van  25 
Dyck  vecut  longtemps  en  Angleterre,  y  prit  femme,  et 
fut  cree  chevalier  par  le  roi  Charles  I^^  II  en  fit  ce 
portrait  dont  la  composition  rappelle  Velazquez,  et  qui 
fut  paye  vingt-quatre  mille  livres  par  madame  la 
comtesse  du  Barry,  celebre  favorite  du  roi  de  France  3o 
Louis  le  quatorzieme. 
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II  a  bien  dit  :  Lewis  the  fourteenth  et,  par  la-dessus 
il  jette,  plus  aigu  et  plus  imperieux  que  jamais,  le  petit 
cri  qui  etait  tou jours  le  signal  du  depart.  Nous  nous 
elan^ons  hors  du  salon  carre,  et  devant  nous  s'ouvre 

5  r  immense  galerie  qui  reunit  le  Louvre  a  ce  qui  etait 
autrefois  les  Tuileries,  Un  veritable  champ  de  course, 
une  piste  merveilleuse,  toute  droite,  sans  le  moindre 
accident  de  terrain.  Alors  c'est  du  vertige  !  Une 
sorte  d  emulation  s'empare  de  nous,   on  s' excite,  on 

10  s'anime  ^  marcher  ainsi  de  compagnie.  Le  meme 
mouvement  nous  porte  tous  en  avant.  Une  demi- 
douzaine  de  cors  de  chasse  sonnant  des  fanfares,  voila 
ce  qu'il  nous  faudrait ! 

Le  bruit  de  nos  pas  fait  de  toutes  parts  retentir  les 

15  voutes  de  ces  hautes  galeries.  Plus  vite  !  toujours 
plus  vite  !  Le  guide  de  temps  en  temps  tourne  la  tete, 
a  droite,  a  gauche,  et  hurle  des  noms  de  peintres  : 
Rubens  !  Salvator  Rosa  !  Van  der  Meulen  !  II  court, 
il  court,  et  nous  courons.     Nous  arrivons  au  bout  de 

20  la  grande  galerie  !  Nous  tournons  a  gauche.'  Encore 
des  salles,  encore  des  tableaux  !  Encore  des  noms  de 
peintres  vociferes  par  le  guide  !  Puis  des  escaliers  ! 
Le  guide  degringole  et  nous  degringolons.  Enfin 
voici  de  I'air,  de  la  lumiere,  du  soleil !     Quatre  grands 

25  breaks  sont  la,  attendant  les  Anglais.  lis  s'y  preci- 
pitent,  ils  s'y  entassent.  Je  les  regarde  monter...  Je 
les  regarde  partir. . .  II  etait  temps...  je  n'en  pouvais 
plus. 

LUDOVIC   HAI^feVY. 
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AU-DESSUS  de  la  porte,  une  porte  de  bois  mal 
jointe,  qui  laissait  se  meler,  dans  un  grand 
intervalle,  le  sable  du  jardinet  et  la  terre  de  la 
route,  un  ecriteau  etait  accroche  depuis  longtemps, 
immobile  dans  le  soleil  d'ete,  tourmente,  secoue  au  5 
vent  d'automne  :  MaisoJi  cL  vendre,  et  cela  semblait 
dire  aussi  maison  abandonnee,  tant  il  y  avait  de  silence 
autour. 

Quelqu'un  habitait  la  pourtant.  Une  petite  fumee 
bleuatre,  montant  de  la  cheminee  de  brique  qui  10 
depassait  un  peu  le  mur,  trahissait  une  existence 
cachee,  discrete  et  triste  comme  la  fumee  de  ce  feu  de 
pauvre.  Puis  a  travers  les  ais  branlants  de  la  porte, 
au  lieu  de  1' abandon,  du  vide,  de  cet  en-l'air  qui 
precede  et  annonce  une  vente,  un  depart,  on  vo^^ait  is 
des  allees  bien  alignees,  des  tonnelles  arrondies,  les 
arrosoirs  pres  du  bassin,  et  des  ustensiles  de  jardinier 
appuyes  a  la  maisonnette. 

Ce  n' etait  rien  qu' une  maison  de  paysan,  equilibree 
sur  ce  terrain  en  pente  par  un  petit  escalier  qui  pla^ait  20 
le  cote  de  Tombre  au  premier,   celui  du  midi  au  rez-de- 
chaussee.     De  ce  c6te-la  on  aurait  dit  une  serre.     II  y 
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avait  des  cloches  de  verre  empilees  sur  les  marches,  des 

pots  a  fleurs  vides,  ren verses,  d'autres  ranges  avec  des 

geraniums,  des  verveines,  sur  le  sable  chaud  et  blanc. 

Du  reste,  a  part  deux  ou  trois  grands  platanes,  le 

5  jardin  etait  tout  au  soleil.  Des  arbres  fruitiers  en 
eventail  sur  des  fils  de  fer,  ou  bien  en  espalier, 
s'etalaient  a  la  grande  lumiere,  un  peu  defeuilles,  la 
seulement  pour  le  fruit.  C  etait  aussi  des  plants  de 
fraisiers,   des  pois  a  grandes  rames ;  et  au  milieu  de 

10  tout  cela,  dans  cet  ordre  et  ce  calnie,  un  vieux  a 
chapeau  de  paille  qui  circulait  tout  le  jour  par  les 
allees,  arrosait  aux  heures  fraiches,  coupait,  emondait 
les  branches  et  les  bordures. 

Ce  vieux  ne    connaissait    personne   dans  le  pays. 

15  Excepte  la  voiture  du  boulanger  qui  s'arretait  a  toutes 
les  portes  dans  I'unique  rue  du  village,  iln' avait  jamais 
de  visite.  Parfois  quelque  passant,  en  quete  dun  de 
ces  terrains  a  mi-c6te  qui  sont  tons  tres  fertiles  et  font 
de  charmants  vergers,  s'arretait  pour  sonner  en  voyant 

20  Tecriteau.  D'abord  la  maison  restait  sourde.  Au 
second  coup,  un  bruit  de  sabots  s'approchait  lentement 
du  fond  du  jardin,  et  le  vieux  entre-baillait  sa  porte 
d'un  air  furieux  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
25       —  La  maison  est  a  vendre  ? 

—  Oui,  repondait  le  bonhomme  avec  effort,  oui... 
elle  est  a  vendre,  mais  je  vous  previens  qu'on  en 
demande  tres  cher, 

Et  sa  main,    toute   prete  a   la  refermer,   barrait   la 

30  porte.     Ses    yeux    vous    mettaient    dehors,    tant    ils 

montraient  de  colere,  et  il  restait  la,  gardant  comme 
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un  dragon  ses  carres  de  legumes  et  sa  petite  cour 
sablee.  Alors  les  gens  passaient  leur  chemin,  se 
demandant  a  quel  maniaque  ils  avaient  affaire,  et 
quelle  etait  cette  folie  de  mettre  sa  maison  en  vente 
avec  un  tel  desir  de  la  conserver.  5 

Ce  mystere  me  fut  explique.  Un  jour,  en  passant 
devant  la  petite  maison,  j'entendis  des  voix  animees, 
le  bruit  d'une  discussion. 

*'  II  faut  vendre,  papa,  il  faut  vendre  ;  vous  I'avez 
promis.  "  10 

Et  la  voix  du  vieux,  toute  tremblante  : 

* '  Mais,  mes  enfants,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vendre...  voyons  !     Puisque  j'ai  mis  Tecriteau.  '' 

J'appris  ainsi  que  c'etaient  sesfils,  ses  brus,  de  petits 
boutiquiers  parisiens,  qui  I'obligeaient  a  se  defaire  de  is 
ce  coin  bien-aime.  Pour  quelle  raison?  je  I'ignore. 
Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'estqu'ilscommengaient  a  trouver 
que  la  chose  trainait  trop  ;  et,  h  partir  de  ce  jour,  ils 
vinrent  regulierement  tous  les  dimanches  pour  harceler 
le  malheureux,  I'obliger  a  tenir  sa  promesse.  20 

De  la  route,  dans  ce  grand  silence  du  dimanche  on 
la  terre  elle-meme  se  repose  d' avoir  ete  labouree, 
ensemencee  toute  la  semaine,  j'entendais  cela  tresbien. 
Les  boutiquiers  causaient,  discutaient  entre  eux  en 
jouant  au  tonneau,  et  le  mot  argent  sonnait  sec  dans  25 
ces  voix  aigres,  comme  les  palets  qu'on  heurtait. 

Le  soir,    tout  le  monde    s  en  allait ;   et  quand  le 
bonhomme  avait  fait  quelques  pas  sur  la  route  pour  les 
reconduire,  il  ren trait  bien  vite  et  refermait  tout  heureux 
sa  grosse  porte,  avec  une  semaine  de  repit  devant  lui.  3o 
Pendant  huit  jours  la  maison  redevenait  silencieuse. 
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Dans  le  petit  jardin  brule  de  soleil  on  n'entendait  rien 

que  le  sable  ecrase  d'un  pas  lourd,  ou  traine  au  rateau. 

De  semaine  en  semaine,  cependant,  le  vieux  etait  plus 

presse,   plus  tourmente.     Les  boutiquiers  employaient 

5  tons  les  moyens.  On  amenait  les  petits-enfants  pour 
le  seduire/'  Voyez-vous,  grand-pere,  quand  la  maison 
sera  vendue  vous  viendrez  habiter  avec  nous.  Nous 
serons  si  heureux  tons  ensemble!...  ''  Et  c'etaient 
des  apartes  dans  tous  les  coins,  des  promenades  sans 

10  fin  a  travers  les  allees,  des  calculs  faits  a  haute  voix. 
Une  fois  j'entendis  une  des  fiUes  qui  criait  : 

*'  La  baraque  ne  vaut  pas  cent  sous...  elle  est  bonne 
a  Jeter  abas." 

lyC  vieux  ecoutait  sans  rien  dire.     On  parlait  de  lui 

15  comme  s'il  etait  mort,  de  sa  maison  comme  si  elle  etait 
deja  abattue.  II  allait,  tout  voute,  des  larmes  dans  les 
yeux,  cherchant  par  habitude  une  branche  a  emonder, 
un  fruit  a  soigner  en  passant ;  et  Ton  sentait  sa  vie  si 
bien  enracinee  dans  ce  petit  coin  de  terre,  qu'il  n'aurait 

20  jamais  la  force  de  s'en  arracher.  En  ejBFet,  quoi  qu*on 
put  lui  dire,  il  reculait  to uj ours  le  moment  du  depart. 
En  ete,  quand  murissaient  ces  fruits  un  peu  acides  qui 
sentent  la  verdeur  de  I'annee,  les  cerises,  les  groseilles, 
les  cassis,  il  se  disait  : 

25  '' Attendons  la  recolte...  Je  vendrai  tout  de  suite 
apres." 

Mais,  la  recolte  faite,  les  cerises  passees,  venait  le 
tour  des  peches,  puis  les  raisins,  et  apres  les  raisins  ces 
belles  nefles  brunes  qu'on  cueille  presque  sous  la  neige. 

30  Alors  I'hiver  arrivait.  La  campagne  etait  noire,  le 
jardin  vide.     Plus  de  passants,  plus  d'acheteurs.     Plus 
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meme  de  boutiquiers  le  dimanche .  Trois  grands  mois 
de  repos  pour  preparer  les  semences,  tailler  les  arbres 
fruitiers,  pendant  que  Tecriteau  inutile  se  balangait  sur 
la  route,  retourne  par  la  pluie  et  le  vent. 

A  la  longue,  impatientes  et  persuades  que  le  vieux  5 
faisait  tout  pour  eloigner  les  acheteurs,  les  enfants 
prirent  un  grand  parti.  Une  des  brus  vint  s* installer 
pres  de  lui,  une  petite  femme  de  boutique,  paree  des 
le  matin,  et  qui  avait  bien  cet  air  avenant,  faussement 
doux,  cette  amabilite  obsequieuse  des  gens  habitues  au  10 
commerce.  La  route  semblait  lui  appartenir.  EUe 
ouvrait  la  porte  toute  grande,  causait  fort,  souriait  aux 
passants  comme  pour  dire  : 

''  Entrez...  voyez...  la  maison  est  a  vendre  ! '' 

Plus  de  repit  pour  le  pauvre  vieux.  Quelquefois,  15 
essayant  d'oublier  qu  elle  etait  la,  il  bechait  ses  carres, 
les  ensemengait  a  nouveau,  comme  ces  gens  tout  pres 
de  la  mort  qui  aiment  a  faire  des  projets  pour  tromper 
leurs  craintes.  Tout  le  temps  la  boutiquiere  le  suivait, 
le  tourmentait.  20 

*'Bali  !  a  quoi  bon?...     C'est  done  pour  les  autres 
que  vous  prenez  tant  de  peine  ?  ' ' 

II  ne  lui  repondait  pas,  et  s'acharnait  a  son  travail 
avec  un  entetement  singulier.     Laisser  son  jardin  a 
r  abandon,  c'eut  ete  le  perdre  un  peu  deja,  commencer  25 
a  s'en  detacher.     Aussi  les  allees  n'avaientpas  un  brin 
d'herbe  ;  pas  de  gourmand  aux  rosiers. 

En  attendant,  les  acquereurs  ne  se  presentaient  pas. 
C  etait  le  moment  de  la  guerre,  et  la  femme  avait  beau 
tenir  sa  porte  ouverte,  faire  des  yeux  doux  a  la  route,  30 
il  ne  passait  que  des  demenagements,  il  n'entrait  que 
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de  la  poussiere.  De  jour  en  jour  la  dame  devenait  plus 
aigre.  Ses  affaires  de  Paris  la  reclamaient.  Je  I'en- 
tendais  accabler  son  beau-pere  de  reproches,  lui  faire 
de  veritables  scenes,  taper  les  portes.  Le  vieux 
5  courbait  le  dos  sans  rien  dire,  et  se  consolait  en 
regardant  monter  ses  petits  pois,  et  Tecriteau,  toujours 
a  la  meme  place  :  Maison  a  vendre. 

...  Cette  annee,  en  arrivant  a  la  campagne,  j'ai  bien 
retrouve  la  maison  ;  mais  helas  !  I'ecriteau   n'y  etait 

10  plus.  Des  affiches  dechirees,  moisies,  pendaient  encore 
au  long  des  murs.  C'est  fini ;  on  I'avait  vendue  !  A 
la  place  du  grand  portail  gris  une  porte  verte,  fraiche- 
ment  peinte,  avec  un  fronton  arrondi,  s'ouvrait  par  un 
petit  jour  grille  qui  laissait  voir  le  jardin.     Ce  n' etait 

15  plus  le  verger  d' autrefois,  mais  un  fouillis  bourgeois  de 
corbeilles,  de  pelouses,  de  cascades,  le  tout  reflete  dans 
une  grande  boule  de  metal  qui  se  balangait  devant  le 
perron.  Dans  cette  boule,  les  allees  faisaient  des 
cordons  de   fleurs  voy antes,    et    deux   larges  figures 

20  s  etalaient,  exagerees :  un  gros  homme  rouge,  tout  en 

nage,  enfonce  dans  une  chaise  rustique,  et  une  enorme 

dame  essouflElee,  qui  criait  en  brandissant  un  arrosoir  : 

''  J'en  ai  mis  quatorze  aux  balsamines  !  " 

On  avait  bati  un  ^tage,  renouvele  les  palissades  ;  et 

25  dans  ce  petit  coin  remis  a  neuf,  sentant  encore  la  pein- 
ture,  un  piano  jouait  a  toute  volee  des  quadrilles  connus 
et  des  polkas  de  bals  publics.  Ces  airs  de  danse  qui 
tombaient  sur  la  route  et  faisaient  mal  a  entendre, 
meles  a  la  grande  poussiere  de  juillet,  ce  tapage  de 

30  grosses  fleurs,  de  grosses  dames,  cette  gaiete  debor- 
dante  et  triviale  me  serraient  le  coeur.     Je  pensais  au 
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pauvre  vieux  qui  se  promenait  la  si  heureux,  si  tran- 
quille  ;  et  je  me  le  figurais  a  Paris,  avec  son  chapean 
de  paille,  son  dos  de  vieux  jardinier,  errant  au  fond  de 
quelque  arriere-boutique,  ennuye,  timide,  plein  de 
larmes,  pendant  que  sa  bru  triomphait  dans  un  comp- 
toir  neuf,  ou  sonnaient  les  ecus  de  la  petite  maison. 

Alphonsb  Daudkt. 
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AUX  soirees  du  general,  quand  elle  entrait  dans  le 
grand  salon,  souriante,  fraiche,  ses  jolies  epaules 
nues,  un  murmure  caressant  s'elevait  du  groupe 
des  officiers  masses  aux  encoignures  des  portes.     Der- 

5  riere  elle,  sa  mere,  majestueuse  dans  sa  toilette  un  peu 
voyante  de  femme  ayant  toujours  habits  la  province, 
secouait  ses  tire-bouchons  de  clieveux  blancs  avec  un 
air  d'orgueil,  semblant  dire:  '' C'est  ma  fiUe  !  "  Et, 
fluet,  doux,  modeste,  sonpere,  colonel  au  i23%suivait, 

10  s'appliquant  a  ne  pas  marcher  sur  les  traines  des 
robes. 

A  peine  assise,  un  peloton  de  lieutenants  et  de 
capitaines,  T  elite  de  la  garnison  de  Versailles,  sangles 
dans  leurs   uniformes  de    grande  tenue,    moustaches 

15  blondes  ou  brunes  aux  yeux  reveurs  ou  hardis, 
s'elangait  a  I'assaut  de  son  carnet  de  bal.  Et  dans  la 
clarte  doree  des  lustres,  au  son  des  instruments,  elle  se 
mettait  a  danser,  legere  et  gracieuse,  emportee  aux 
bras  de  ces  jeunes  gens  empresses  a  lui  plaire. 

20  Pour  eux,  ses  desirs  etaient  des  ordres,  et  ses  caprices 
des  lois.  Fille  du  colonel !  Aux  epoques  ou  se  dres- 
sait  le  tableau  d'avancement,    il  pouvait  sufiire  d'un 
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eloge  jete  negligemment  par  elle  :  ''  Ah  !  le  lieutenant 
un  tel !  quel  charmant  ofEcier,  et  quel  bon  valseur  ! '' 
pour  decider  de  toute  une  carriere.  Aussi  elle  les 
faisait  marcher  comme  a  la  manoeuvre,  avec  un  petit 
ton  de  commandement  crane  et  coquet.  5 

Elle  etait  ainsi  arrivee  a  vingt-deux  ans,  vivant  des 
jours  tres  gais,  parcourant  la  France  au  hasard  des 
garnisons,  drapeau  deploy e  et  clairons  sonnant,  dans 
une  existence  un  peu  nomade-  Sa  mere  commen^ait  a 
manifester  de  1' impatience  :  elle  eut  voulu  la  voir  10 
mariee.  Mais,  entre  elle  et  les  pretendants,  une 
barriere  effrayante  se  dressait,  sur  laquelle  etaient 
ecrits  ces  mots  decisifs  :  ''Sans  dot !  "  Et  les  ofl&ciers 
flirtaient,  riaient,  dansaient,  mais  ne  paraissaient  pas 
du  tout  songer  a  epouser.  15 

Plaire  a  la  fille  du  colonel  pour  obtenir  de  bonnes 
notes,  parfait  !  Pousser  jusqu'au  mariage,  autre 
chanson  !  Et  aucun  ne  paraissait  dispose  a  en  appren- 
dre  I'air  ;  aucun  de  ceux  qu'on  eut  favorablement 
accueillis.  Car,  depuis  un  an  au  moins,  la  jeune  fille  20 
avait  un  amoureux  timide  et  tremblant  dont,  I'ingrate  ! 
elle  riait  volontiers. 

C  etait  un  gros  gargon  a  la  moustache  rousse  et  aux 
yeux  bleus,  Lorrain  de  naissance,  et  sorti  de  Tecole  de 
Samt-Maixent.  II  s' etait  engage  a  dix-huit  ans,  avait  25 
ete  blesse  a  la  bataille  de  Coulmiers,  et  portait  la 
medaille  militaire.  Mais  comme  il  n' avait  point  passe 
par  I'ecole  de  Saint-Cyr,  on  le  traitait  de  haut.  Fils 
de  paysan,  il  etait  rebus te  et  sanguin,  peu  parleur 
quoiqu'il  fut  instruit.  Tres  brillant  sur  le  terrain  de  so 
manoeuvre,  il  perdait  pied  dans  un  salon.     II  savait  a 
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peine  danser.  La  crainte  de  passer  pour  un  inipoli 
Tavait  entraine  a  inviter  une  fois  la  jeune  fiUe.  Et  il 
avait  si  bien  embrouille  les  figures  du  ''  cotillon  '\  que 
les  plus    habiles   n'avaient   pu    s'y   reconnaitre.     Ce 

5  deplorable  essai  lui  avait  sufii,  et  plutot  que  d' affronter 
les  regards  moqueurs,  il  etit  gaiement  marche  sur  une 
batterie  tirant  a  mitraille. 

Enfonce  dans  une  embrasure  de  fenetre,  il  regardait 
pendant  des  heures  celle  qu'il  adorait,   dansant  avec 

10  une  riante  vivacite.  II  suivait  sa  petite  tete  evaporee 
dans  la  foule  tournoyante,  et  caressait  des  yeux  ses 
blanches  epaules.  Quelquefois,  il  s  enhardissait  jusqu  a 
s'approcher  de  la  mere,  et,  ceremonieusement,  il  lui 
faisait  sa  cour.     C  etaient  ses  plus  grandes  audaces. 

15  II  voyait  avec  en  vie  ses  camarades  papillonner  autour 
de  la  jeune  fiUe,  cambrer  leur  torse,  faire  les  avanta- 
geux.  Plein  d'  une  noire  tristesse,  il  se  disait :  '  *Un  de  ces 
jours,  la  nouvelle  qu'elle  epouse  un  de  ces  messieurs 
va  se  repandre  au  mess,  et  tout  sera  fini  !  "     II  eut  des 

20  acces  de  desespoir  dans  le  silence  glacial  de  sa  chambre 
garnie.  II  essaya  de  se  raisonner.  N'etait-il  pas  fou 
d'aller  songer  a  cette  enfant  gatee  faite  pour  les  dou- 
ceurs de  la  vie  luxueuse  ?  EUe  etait  reservee  a  quelque 
fils  de  famille,  et  non  a  un  pauvre  officier  de  fortune. 

25  Mais,  malgre  lui,  sa  pensee  s'envolait  toujours  vers 
elle.  II  la  voyait  pendant  les  nuits  d'insomnie,  toujours 
tournant,  rieuse  et  legere,  dans  Temportement  de  la 
valse.  EUe  semblait  I'appeler  avec  une  coquetterie 
irritante.     Et  il  pensait  :  '*  Qui  sait  ?  elle  m^accepterait 

30  peut-etre  ! '  *  Alors,  son  cceur  battait  dans  sa  poitrine 
a  gros  coups  et  il  etouffait 
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Un  matin,  il  n'y  tint  plus.  La  vie  ainsi  lui  etait 
de venue  impossible.  II  alia  trouver  le  major,  qui  lui 
avait  toujours  temoigne  de  Tinteret,  et  le  pria  devoir 
le  colonel  et,  sans  aborder  nettement  la  question,  de 
pressentir  Taccueil  qui  pourrait  etre  fait  a  une  demande  5 
en  mariage.  II  passa  cette  journee-la  au  bord  de  la 
piece  d'eau  des  Suisses,  a  regarder  sauter  les  carpes  au 
soleil,  regrettant  deja  sa  demarche  et  voyant  devant 
lui  Tavenir  tout  en  noir. 

Le  soir,  dans  la  cour  de  la  caserne,  le  major  le  prit  a  10 
part  et  lui  dit  d'une  voix  breve  : 

—  J'ai  vu  le  colonel.     II  a  ete  excellent,  et  voici  sa 
reponse  :  **  Votre  protege  n'a  pas  le  sou,  ma  fille  n'a 
pas  de  dot,  ce  serait  marier  la  faim  et  la  soif.  *'     II  a 
cent  fois  raison  !     Ne  pensez  plus  a  la  demoiselle.     Et  15 
si  vous  avez  du  chagrin,  consolez-vous  avec  la  theorie. 

Le  lieutenant  remercia,  mais  il  n' essay  a  pas  de  se 
consoler,  et  comme  on  demandait  des  ofl&ciers  pour  les 
envoy er  au  Tonquin,  il  se  proposa.  La  semaine 
suivante,  il  s'embarquait  a  Brest.  Et  pendant  que,  le  20 
coeur  gros,  il  s'eloignait,  emporte  sur  les  flots  tumul- 
tueux  de  la  large  mer,  la  jeune  fille,  insouciante  et 
joyeuse,  continuait  a  danser  dans  la  lumiere  et  dans 
les  fleurs,  aux  doux  bruits  des  instruments  de  fete. 

Deux  annees  se  sont  ecoulees.  Dans  son  bel  hotel, 
le  general  recevait  toujours  ;  mais,  a  ces  brillantes 
soirees  militaires,  la  charmante  fille  qui  jadis  tournait 
toutes  les  tetes  ne  paraissait  plus.  Le  colonel  du  123^ 
etait  mort  subitement,  a  la  veille  d'obtenir  les  ''  etoiles." 
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A  la  vie  brillante  et  dissipee  avait  succede  pour  les 
deux  femmes  une  existence  mediocre  et  maussade. 
Tous  les  semillants  ofl&ciers  qui  papillonnaient  si 
galamment  s'etaient    eloignes    avec    le  plaisir  et  la 

5  gaiete.  Le  nouveau  colonel  du  regiment  avait  aussi 
une  femme  et  une  fiUe  :  a  elks,  puissances  du  jour, 
toutes  les  attentions,  toutes  les  coquetteries  ;  aux 
souverains  de  la  veille,  le  coup  de  kepi  distrait,  dans 
la  rue,  puis  la  fuite  d'un  air  effare. 

10  L'orpheline  et  la  veuve,  alors,  echangeaient  un 
amer  sourire  et  poursuivaient  lentement  leur  chemin. 
Elles  allaient  dans  le  pare,  aupres  du  tapis  vert,  jouir 
des  tiedeurs  d'un  bel  automne  dont  le  soleil  dorait  le 
marbre  des  statues  et  jaunissait  les  feuilles  des  grands 

15  marronniers.  Elles  s'asseyaient,  toutes  noires  dans 
leurs  robes  de  deuil,  et,  aux  accents  de  la  musique 
militaire,  elles  retrouvaient  comme  un  lambeau  de  leur 
ancien  bonheur.  II  leur  semblait  que  rien  n'etait 
change  dans  leur  existence,   et  que   la  voix  du  colonel 

20  allait  retentir  rude  et  sonore  derriere  elles,  disant  : 
*' Bonjour,  mesdames  ;  aujourd'hui,  c'est  le  124^  qui 
donne  le  concert  ;  sa  fanfare  est  moins  bonne  que  la 
notre  !  '' 

Mais  les  cris  des  enfants  qui  jouaient   dans  le  sable 

25  se  faisaient  seuls  entendre.  Et  la  mere,  avec  un  soupir, 
essay  ait  de  lire  ses  journaux  au  travers  de  son  pince- 
nez  aux  verres  brouilles  par  les  larmes,  pendant  que 
la  fiUe  jetait  a  la  derobee  un  regard  melancolique  sur 
ses  anciens  danseurs,   qui  ne  la  reconnaissaient  plus. 

30  EUe  approchait  de  vingt-cinq  a  as,  maintenant,  et  sa 
beaute,  raffinee  par  le  chagrin,  avait  une  grace  plus 
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penetrante.  On  eut  dit  une  fleur  que  la  pluie  d'orage 
a  rafraichie  et  purifiee.  EUe  s'etait  defaite  de  ces 
vivacites  de  jeune  cheval  echappe  qui  lui  donnaient 
une  allure  fantastique  et  inquietante.  Grave  et  douce, 
elle  semblait  faire  penitence  de  son  joyeux  passe.  5 

Un  jour,  a  la  musique,  parmi  les  officiers  qui  se 
promenaient,  fumant,  causant,  riant,  et  qu'elle  rencon- 
trait  chaque  apres-midi,  une  figure  nouvelle  lui  sauta 
aux  yeux.  Elle  revit  en  un  instant  les  bals  du  general 
et  son  timide  amoureux  blotti  dans  un  coin,  la  devorant  10 
des  yeux.     EUe  dit  a  sa  mere  : 

—  Oh  !  maman,  vols  done,  le  lieutenant  ! 

II  Tavait  apergue  aussi,  car  il  etait  devenu  pale,  et, 
quittant  ses  camarades,  le  kepi  a  la  main,  il  s'avangait; 
la  vieille  mere  plia  a  la  hate  les  journaux,  et  debarras-  15 
sant  la  chaise  qui  etait  devant  elle,  avec  un  bienveillant 
sourire  Toffrit  a  I'ofl&cier  : 

—  Comment !  c'est  vous,    lieutenant  !     Oh  !  qu'il  y 
a  longtemps  !     Nous    sommes  vraiment    heureuses  ! 
Mais  pardon  :  je  vous  appelle  lieutenant,  et  je  vois  sur  20 
votre  manche  un  troisieme  galon. 

Alors,  il  rougit  et  raconta  qu'au  bout  de  six  mois  de 
campagne  il  avait  ete  fait  capitaine  apres  TaflFaire  de 
Nam-Dimh.  II  y  avait  tant  de  vides  a  combler  ! 
Puis,  il  etait  reste  enferme  dans  Tuyen-Quan  avec  25 
le  commandant  Domine.  Un  siege  terrible,  de  cinq 
semaines,  sur  la  breche,  a  repousser  les  assauts  furieux 
de  I'armee  chinoise,  battant  sans  treve  de  ses  flots 
d'hommes  les  murs  en  ruine  du  fortin  !  II  avait  ete 
blesse  le  dernier  jour,  dans  une  sortie  supreme,  alors  30 
qu'au  loin,  par-dessus  la  clameur  des  hordes  jaunes, 
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les  clairons  fran^ais  se  faisaient  entendre,  sonnant  la 
delivrance.  Oh  !  Theure  enivrante  !  II  avait  vu  Ten- 
nemi  fuir,  les  trois  couleurs  apparaitre,  et  il  etait  tombe 
alors  sans  regret,  puisqu  on  etait  vainqueur.     Son  etat 

5  avait  paru  si  grave  qu'on  T avait  renvoye  en  France 
avec  la  croix.  Pendant  la  traversee,  il  s' etait  a  pen 
pres  gueri,  et  en  arrivant  il  avait  ete  porte  d' office  sur 
le  tableau  pour  le  grade  de  chef  de  bataillon. 

I^es  deux  femmes  se  taisaient.     La  mere,   avec  sa 

10  connaissance  du  metier,  calculant  qu'il  avait  gagne 
dix  ans  d'avance  sur  tons  ses  camarades.  La  fiUe 
examinant  le  jeune  homme  et  le  trouvant  presque 
meconnaissable,  avec  sa  figure  palie  et  allongee  qui  lui 
donnait  un  grand  air  de  distinction.     ]6tait-ce  possible 

15  qu'on  I'eut  dedaigne,  ce  brave  soldat  qui,  ayant  paye 
de  son  sang  chaque  grade  conquis,  revenait  maintenant 
avec  un  avenir  assure  ! 

Lui   aussi  la  regardait.     E^tait-ce   elle,    serieuse   et 
reflechie,  qu'il  avait  connue  etourdie  et  turbulente  ? 

20  Une  autre  femme  se  decouvrait  a  lui,  cent  fois  plus 
charmante  dans  sa  grace  tristeet  inquiete.  EUe  T  avait 
seduit  autrefois,  elle  le  ravissait  aujourd'hui.  II T avait 
revee  ainsi.  C'etait  bien  elle.  Toujours  aussi  jolie, 
et  cent  fois  meilleure. 

25  Leurs  yeux  se  rencontrerent,  et  dans  ceux  de  Tofficier 
la  jeune  fiUe  lut  tant  d'adoration  qu'elle  se  detourna 
avec  un  pen  de  gene. 

Le  soir   venait  :   les  deux  femmes  se   leverent,    et, 
sans    pouvoir    se    detacher    d'elles,    le    capitaine    les 

30  conduisit  jusqu'a  leur  porte.  Le  lendemain,  il  les 
retrouva   a  la   musique,   et   ainsi  tons   les  jours.      II 
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s'asseyait  aupres  de  la  jeune  fiUe,  et  pendant  que  la 
mere  lisait  ses  journaux,  ils  causaient,  intarissables, 
et  cependant  ne  disant  rien.  L'automne  s'avangait, 
les  feuilles,  couleur  de  rouille,  jonchaient  les  allees,  et 
il  faisait  trop  froid  pour  rester  assis.  On  se  promenait  5 
dans  les  quinconces  du  pare  desert,  le  capitaine  et  la 
jeune  fiUe,  cote  a  cote,  marcbant  d'un  pas  souple  et 
amoureux. 

*** 

D6cembre  se  passa  ainsi,  dans  une  intimite  toujours 
plus  douce. 

Cependant  le  capitaine,  par  moment,  semblait  10 
trouble,  nerveux.  Un  jour,  dans  un  elan  passionne, 
il  serra  le  bras  de  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine,  ses 
yeux  brillerent.  Elle  crut  qu'il  allait  lui  dire  :  '*  Je 
vous  adore  !  "  Mais  il  garda  le  silence  et  devint  un 
peu  sombre.  i^ 

ly' agitation  qu*il  eprouvait  redoubla  aux  approches 
du  jour  de  Tan.  II  alia  frequemment  a  Paris,  s'occupa 
moins  des  deux  femmes.  Une  sourde  inquietude  le 
travaillait.  S  etaient-elles  trompees  ?  Que  pr6parait-il 
de  mysterieux  ?  20 

lyC  31  decembre,  a  six  heures,  il  n'avait  pas  encore 
paru.  La  veuve  lisait  le  journal  du  soir,  qui  contenait 
les  promotions  dans  Parmee.  Soudain,  elle  devint 
tres  rouge  et  poussa  un  cri : 

—  II  est  nomme  !     II  a  son  grade  !  25 

Au  meme  moment,  des  pas  precipites  se  firent 
entendre,  la  porte  s'ouvrit,  et  celui  qui  etait  si  impa- 
tiemment    attendu  entra.     II  souriait,   tres  emu ;   il 
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s'arreta  devant  les  deux  femmes.     La  vieille  mere  lui 
tendit  les  bras  : 

—  Oh  !  mon  cher  enfant  !  voila  done  ce  qui  vous 
agitait  ! 

5       Mais  lui,    se  tournant  vers  la  jeune  fille  avec  une 
amoureuse  fierte  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  maintenant  une  esperance 
d'avenir  a  mettre  a  vos  pieds  ;  je  vous  aime  ;  voulez- 
vous  etre  ma  femme  ? 

10  EUe  palit  au  souvenir  du  premier  refus,  et  pensant  a 
tout  ce  que  le  brave  gargon  avait  fait  pour  meriter  son 
bonheur,  elle  lui  tendit  la  main,  et  la  tete  sur  son 
epaule,  les  levres  sur  la  rude  torsade  de  galons  si 
vaillamment  gagnes,  elle  pleura  de  joie. 

Georges  Ohnet. 
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LORSQUE   IvUcien  de    Hem  eut   vu  son  dernier 
billet  de  cent  francs  agrippe  par  le  rateau  du 
banquier,   et  qu'il  se  fut  leve  de  la  table  de 
roulette  ou  il  venait  de  perdre  les  debris  de  sa  petite 
fortune,  reunis  par  lui  pour  cette  supreme  bataille,  il    s 
eprouva  comme  un  vertige  et  crut  qu'il  allait  tomber. 

La  tete  troublee,  il  alia  se  jeter  sur  la  large  banquette 
de  cuir  qui  faisait  le  tour  de  la  salle  de  jeu.  Pendant 
quelques  minutes  il  regarda  vaguement  le  tripot  clan- 
destin  dans  lequel  il  avait  gache  les  plus  belles  annees  lo 
de  sa  jeunesse,  songea  qu'il  etait  ruine,  perdu,  se 
rappela  qu'il  avait  chez  lui,  dansun  tiroir  de  commode? 
les  pistolets  d'ordonnance  dont  son  pere,  le  general  de 
Hem,  alors  simple  capitaine,  s' etait  si  bien  servi  a 
Tattaque  de  Zaatcha ;  puis,  brise  de  fatigue,  il  s'en-  i5 
dormit  d*un  sommeil  profond. 

Quand  il  se  reveilla,  la  bouciie  pateuse,  il  constata 
par  un  regard  jete  a  la  pendule,  qu'il  avait  dormi  une 
demi-heure  a  peine,  et  il  eprouva  un  imperieux  besoin 
de  respirer  Pair  de  la  nuit.  Les  aiguilles  marquaient 
sur  le  cadran  minuit  moins  le  quart. 

Tout  en  se  levant  et  en  s'etirant  les  bras,  Lucien  se 
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souvint  alors  qu'on  etait  a  la  veille  de  Noel  et,  par  un 
jeu  ironique  de  la  memoire,  il  se  revit  soudain,  tout 
petit  enfant  et  mettant,  avant  de  se  coucher,  ses  sou- 
liers  dans  la  cheminee. 

5  En  ce  moment,  le  vieux  Dronski,  —  un  pilier  du 
tripot,  le  Polonais  classique,  portant  le  caban  rape, 
tout  orne  de  soutaches  et  d' olives,  —  s'approcha  de 
lyUcien  et  marmotta  quelques  mots  dans  sa  sale  bar- 
biche  grise. 

10  —  Pretez-moi  done  une  piece  de  cinq  francs,  mon- 
sieur. Voila  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bouge  du 
cercle,  et  depuis  deux  jours  le  ''dix-sepf  n'est  pas 
sorti...  Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez  ;  mais  je 
donnerais  mon  poing  a  couper  que  tout  a  I'heure,  au 

15   coup  de  minuit,  ce  numero  sortira. 

Lucien  de  Hem  haussa  les  epaules ;  il  n  avait  meme 
plus  dans  sa  poche  de  quoi  acquitter  cet  impot  que  les 
habitues  de  I'endroit  appelaient  "les  cent  sous  du 
Polonais.*'     II  passa  dans  I'antichambre,  mit  son  cha- 

20  peau  et  sa  pelisse,  et  descendit  Tescalier  avec  I'agilite 
des  gens  qui  ont  la  fievre. 

Depuis  quatre  heures  que  Lucien  etait  enferme  dans 
le  tripot,  la  neige  avait  tombe  abondamment,  et  la  rue 
etait  toute  blanche. 

25  Le  joueur  decave  frissonna  sous  ses  fourrures  et  se 
mit  a  marcher ;  mais,  apres  avoir  fait  quelques  pas,  il 
s'arreta  brusquement  devant  un  navrant  spectacle. 

Sur  un  banc  de  pierre  place,  selon  T  usage  d' autrefois, 
pres  de  la  porte  monumentale  d'un  h6tel,  une  petite 
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fiUe  de  six  ou  sept  ans,  a  peine  vetue  d'une  robe  noire 
en  loques,  etait  assise  dans  la  neige.  Elle  s'etait 
endormie  la,  malgre  le  froid  cruel,  dans  une  attitude 
eflfrayante  de  fatigue  et  d'accablement,  et  sa  pauvre 
petite  tete  et  son  epaule  mignonne  etaient  comme  5 
ecroulees  dans  un  angle  de  la  muraille  et  reposaient 
sur  la  pierre  glacee.  Une  des  savates  dont  I'enfant 
etait  chaussee  s'etait  detachee  de  son  pied  qui  pendait, 
et  gisait  lugubrement  devant  elle. 

D'un  geste  machinal,  Lucien  de  Hem  porta  la  main  10 
a  son  gousset ;  mais  il  se  souvint  qu'un  instant  aupara- 
vant  il  n'y  avait  meme  pas  trouv6  une  piece  de  vingt 
sous  oubliee,  et  qu'il  n' avait  pas  pu  donner  de  pour- 
boire  au  gargon  du  cercle. 

Cependant,  pousse  par  un  instinctif  sentiment  de  15 
pitie,  il  s'approcha  de  la  petite  fiUe,  et  il  allait  peut-etre 
I'emporter  dans  ses  bras  et  lui  donner  asile  pour  la 
nuit,  lorsque,  dans  la  savate  tombee  sur  la  neige,  il  vit 
quelque  chose  de  brillant. 

II  se  pencha.     C  etait  un  louis  d' or  ! 

■X-   * 

Une  personne  charitable,  une  femme  sans  doute, 
avait  passe  par  la,  avait  vu,  dans  cette  nuit  de  Noel, 
cette  chaussure  devant  cette  enfant  endormie,  et,  se 
rappelant  la  touchante  legende,  elle  avait  mis  la,  d'une 
main  discrete,  une  magnifique  aumone,  pour  que  la 
petite  abandonnee  crut  encore  aux  cadeaux  faits  par 
I'enfant  Jesus  et  conservat,  malgre  son  malheur, 
quelque  confiance  et  quelque  espoir  dans  la  bonte  de  la 
Providence. 
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Un  louis  !  c'etaient  plusieurs  jours  de  repos  et  de 
richesse  pour  la  mendiante ;  et  Lucien  etait  sur  le  point 
de  Teveiller  pour  lui  dire  cela,  quand  il  entendit  pres 
de  son  oreille,  comme  dans  une  hallucination,  une 
5  voix  —  la  voix  du  Polonais  —  qui  murmurait  tout  bas 
ces  mots  : 

—  Voila  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bouge  du  cercle, 
et  depuis  deux  jours  le  **dix-sept*'  n'est  pas  sorti... 
Je  donnerais  mon  poing  a  couper  que  tout  a  Theure,  au 

iQ  coup  de  minuit,  ce  numero  sortira. 

Alors  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui  n*avait 
jamais  failli  a  I'honneur,  congut  une  epouvantable 
pensee.  D'un  regard,  il  s'assura  qu'il  etait  bien  seul 
dans  la  rue  deserte,  et,  pliant  le  genou,  avangant  avec 

15  precaution  sa  main  fremissante,  il  vola  le  louis  d'or 
dans  la  savate  tombee  !  Puis,  courant  de  toutes  ses 
forces,  il  revint  a  la  maison  de  jeu,  grimpa  Tescalier  en 
quelques  enjambees,  poussa  d'un  coup  de  poing  la 
porte  rembourree  de  la  salle  maudite,  y  penetra  au 

20  moment  precis  ou  la  pendule  sonnait  le  premier  coup 
de  minuit,  posa  la  piece  d  or  sur  le  tapis  vert  et  cria  : 

—  En  plein  sur  le  ' '  dix-sept !  ' ' 

lye  **  dix-sept  '*  gagna.    D'un  revers  de  main,  Lucien 
poussa  les  trente-six   louis  sur  la  rouge.     lya  rouge 
25  gagna.     II  laissa  les  soixante-douze  louis  sur  la  merae 
couleur.     La  rouge  sortit  de  nouveau. 

II  j&t  encore  le  paroli  deux  fois,  trois  fois,  toujours 

avec  le  meme  bonheur.     II  avait  maintenant  devant 

lui  un  tas  d*or  et  de  billets.     II  avait  rattrape,  en  une 

30  dizaine  de  coups,  les  quelques  miserables  billets  de 

mille  francs,  sa  derniere  ressource,  qu'il  avait    perdus 
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au  commencement  de  la  soiree.  A  present,  pontant 
des  deux  ou  trois  cents  louis  a  la  fois,  et  servi  par  sa 
veine  fantastique,  il  allait  bientot  regagner,  et  au  dela, 
le  capital  hereditaire  qu'il  avait  gaspille  en  si  pen 
d^annees,  reconstituer  sa  fortune.  Et  il  jouait  toujours,  5 
et  il  gagnait  toujours,  comme  un  furieux,  comme  un 
homme  ivre  !  et  il  jetait  ses  poignees  de  louis  sur  le 
tableau,  au  hasard,  a  la  vanvole,  avec  un  geste  de 
certitude  et  de  dedain  ! 

Seulement  il  avait  comme  un  fer  rouge  dans  le  cceur,   10 
et  il  ne  pensait  qu'a  la  petite  mendiante  endormie  dans 
la  neige,  a  T enfant  qu'il  avait  volee. 

—  EUe  est  encore  a  la  meme  place  !  Certainement, 
elle  doit  y  ^tre  encore  !...  Tout  a  I'heure...  oui,  quand 
une  heure  sonnera...  je  me  le  jure  !...  je  sortirai  d'ici,  15 
j'irai  la  prendre  tout  endormie,  dans  mes  bras,  je  I'em- 
porterai  chez  moi,  je  la  coucherai  sur  mon  lit...  Et  je 
Televerai,  je  la  doterai,  je  laimerai  comme  ma  fiUe,  et 
j'aurai  soin  d'elle  toujours,  toujours  ! 

Mais  la  pendule  sonna  une  heure,  et  le  quart,  et  la  20 
demie,  et  les  trois  quarts...  et  Lucien  etait  toujours 
assis  a  la  table  infernale.     Enfin,  une  minute  avant 
deux  heures,  le  chef  de  partie  se  leva  brusquement  et 
dit  a  voix  haute. . . 

—  La  banque  a  saute,   messieurs...      Assez    pour  25 
aujourd'hui  ! 

D'un  bond,  Lucien  fut  debout.  E^cartant  avec  bru- 
talite  les  joueurs  qui  I'entouraient  et  le  regardaient 
avec    une    envieuse    admiration,    il    partit  vivement, 
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degringola  les  etages  et  courut  jusqu'au  banc  de  pierre. 
De  loin,  a  la  lueur  d*un  bee  de  gaz,  il  apergut  la  petite 
fille. 

—  Dieu  soit  loue  !  s'ecria-t-il.     Elle  est  encore  la. 
5       II  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  la  main  : 

—  Oh  !  qu'elle  a  froid  !     Pauvre  petite  ! 

II  la  prit  sous  les  bras,  la  souleva  pour  Temporter. 
La  tete  de  Tenfant  retomba  en  arriere,  sans  qu'elle 
s^eveillat : 

10       —  Comme  on  dort,  a  cet  age-la  ! 

II  la  serra  contre  sa  poitrine  pour  la  rechauflfer,  et, 
pris  d*une  vague  inquietude,  il  voulut,  afin  de  la  tirer 
de  ce  lourd  sommeil,  la  baiser  sur  les  yeux.  Mais 
alors  il  s'apergut  avec  terreur  que  les  paupieres  de 

15  r  enfant  etaient  entr'ouvertes  et  laissaient  voir  a  demi 
des  prunelles  vitreuses,  eteintes,  immobiles.  Le  cer- 
veau  traverse  d'un  horrible  soupgon,  lyucien  mit  sa 
bouche  tout  pres  de  la  bouche  de  la  petite  fille  ;  aucun 
souffle  n'en  sortit. 

20  Pendant  qu'avec  le  louis  d'or  qu'il  avait  vole  a  cette 
mendiante  Lucien  gagnait  au  jeu  une  fortune,  I'enfant 
sans  asile  etait  morte,  morte  de  froid  ! 

*  * 

]6treint  a  la  gorge  par  la  plus  efFroyable  des  an- 
goisses,  Lucien  voulut  pousser  un  cri...  et,  dans  1' effort 
25  qu'il  fit,  il  se  reveilla  de  son  cauchemar  sur  la  ban- 
quette du  cercle,  ou  il  s' etait  endormi  un  peu  avant 
minuit  et  ou  le  gargon  du  tripot,  s*en  allant  le  dernier 
vers  cinq  heures  du  matin,  T avait  laisse  tranquille,  par 
bonte  d'ame  pour  le  decave. 
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Une  brumeuse  aurore  de  decembre  faisait  palir  les 
vitres  des  croisees.  Lucien  sortit,  mit  sa  niontre  en 
gage,  prit  un  bain,  dejeuna,  et  alia  au  bureau  de  recru- 
tement  signer  un  engagement  volontaire  au  I^"^  regi- 
ment de  chasseurs  d'Afrique. 

Aujourd'hui,  Lucien  de  Hem  est  lieutenant;  il  n'a 
que  sa  solde  pour  vivre,  mais  il  s'en  tire,  etant  un 
officier  tres  range  et  ne  touchant  jamais  une  carte.  II 
parait  meme  qu'il  trouve  encore  moyen  de  faire  des 
economies  ;  car  T  autre  jour,  a  Alger,  un  de  ses  cama- 
rades  qui  le  suivait  a  quelques  pas  de  distance  dans 
une  rue  montueuse  de  la  Kasbah,  le  vit  faire  I'aumone  a 
une  petite  Espagnole  endormie  sous  une  porte,  et  eut 
P indiscretion  de  regarder  ce  que  Lucien  avait  donne  a 
la  pauvresse.  Le  curieux  fut  tres  surpris  de  la  gene- 
rosite  du  pauvre  lieutenant. 

Lucien  de  Hem  avait  mis  un  louis  d'or  dans  la  main 
de  la  petite  fiUe. 

Francois  Coppe:k. 


10 
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EN  187...,  quelque  temps  avant  la  mort  tragique  du 
dernier  tsar,  un  des  hotames  les  plus  conside- 
rables de  r  empire  etait  le  prince  Michel  ***, 
que  des  raisons  de  haute  convenance  ne  permettent  pas 
6  de  designer  ici  par  le  nom  de  sa  famille,  qui  est  illustre. 
Dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  chez  nous,  un  peu 
apres  la  guerre,  il  avait  rencontre  a  Tune  des  recep- 
tions de  la  princesse  Lise,  cette  superbe  fille  du  general 
de  Contremont  que  le  monde  parisien,  renaissant  de  ses 
10  cendres,  connaissait  deja  sous  le  nom   de  '*la  belle 
Madeleine,"  et  qui  etait  aussi  pauvre  qu'elle  etait  belle. 
Michel  fut  pris,  malgre  sa  quarantaine  accomplie  et 
des  intentions  formelles  de  celibat  contre  lesquelles 
s'etaient  heurtees,  depuis  quinze  ans,  toutes  les  jeunes 
15  personnes  et  toutes  les  veuves  de  T  aristocratic  russe. 

—  Mere,  dit  un  soir  Madeleine  a  la  veuve  du  heros 
de  Gravelotte,  seras-tu  contente  si  je  deviens  princesse  ? 

—  Pas  tout  a  fait,  car  je  t'ai  faite  assez  belle  pour 
etre  reine ;  il  est  vrai  que  les  reines,  par  le  temps  qui 

20  court  !... 

De  fait,  il  ne  me  souvient  guere  d' avoir  rencontre, 
dans  un  ensemble  aussi  parfait,  aucun  type  de  beaute 
humaine.     Je   la  vols   encore,   T adorable!   un   certain 
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soir,  a  r  Opera,  quelques  semaines  apres  son  manage. 
II  y  avait,  je  gage,  a  I'orchestre,  cinquante  spectateurs 
qui  etaient  ou  avaient  ete  plus  ou  moins  amoureux 
d'elle,  depuis  la  simple  toquade  jusqu'a  la  passion 
desesperee.  Vous  jugez  comment  ceux-la  ecoutaient  5 
la  musique.  On  aurait  pu  leur  jouer  Mireille  a  la  place 
des  Huguenots  sans  qu'un  seul  d'entre  eux  eut  songe  a 
s'en  apercevoir. 

Ce  fut  et  ce  sera  probablement  la  plus  memorable 
soiree  de  la  jeunesse  de  Madeleine.  Seule,  dans  la  10 
grande  loge,  avec  son  mari ;  fiere,  a  peine  souriante  en 
apparence,  mais  au  fond  vibrant  des  pieds  a  la  tete  de 
r excitation  du  triomphe,  elle  renvoyait  1' admiration 
comme  ses  diamants  renvoyaient  la  lumiere.  Elle  etait 
un  superlatif  vivant,  car  elle  pouvait  se  dire  :  15 

—  J'apergois  ici  vingt-cinq  femmes  qui  sont  belles; 
mais  c'est  moi  qui  suis  la  plus  belle. 

Ce  soir-la,  une  Americaine  bien  des  fois  millionnaire, 
mais  point  jolie,  faisait  dans  sa  loge  I'aveu  que  voici : 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  ressembler  a  la  princesse  20 
Michel,  car  ce  serait  trop  demander.  Mais  seulement 
pour  avoir  ses  dents,  je  donnerais  mon  hotel  des 
Champs-Elysees  et  tout  ce  qui  est  dedans,  meme  mon 
coflfret  a  bijoux.  Avec  des  dents  comme  celles-la,  on 
n'a  pas  besoin  d'etre  jolie.  On  sourit  ou  Ton  bailie,  25 
selon  les  circonstances,  et  le  monde  est  a  vos  pieds. 

—  C'est-a-dire  aux  pieds  de  vos  dents,  fit  un  diplo- 
mate  ;  mais  j'ai  peur  que  la  princesse  ne  soit  destinee 
a  bailler  plus  qu'a  sourire.     Son  Excellence  de  mari 
n'a  pas  I'air  amusant  ni  commode.     Plus  d'une  fois  30 
dans  sa  vie,  la  belle  Madeleine  regrettera  Paris. 
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Non,  vraiment,  le  prince  n'etait  pas  commode,  meme 
au  moment  de  son  mariage.  Mais  quelques  annees 
plus  tard,  il  I'etait  encore  moins,  la  princesse  etait  la 
pour  le  dire. 

5  II  devait  a  la  coquetterie  de  sa  femme  d'etre  devenu 
jaloux  comme  un  tigre,  et  a  la  faveur  du  tsar  d'etre 
devenu  ministre  de  la  police.  Avouez  que  ces  deux 
qualites  reunies  ne  sont  point  faites  pour  rendre  un 
homme  aimable- 

10  Cependant,  il  avait  trouve  moyen  d'utiliser  ses  fonc- 
tions  publiques  au  service  de  sa  jalousie  privee.  II 
avait  choisi,  parmi  les  meilleurs  sujets  de  son  per- 
sonnel, le  cocher  qui  conduisait  sa  femme,  et  le  con- 
cierge qui  gardait  la  porte  de  son  hotel.     Puis,  comme 

15  complement,  il  avait  le  cabinet  noir;  je  ne  vous  fais  pas 
r injure  de  supposer  que  vous  ignorez  ce  que  c'est  que 
le  cabinet  noir,  bien  qu'il  n'existe  pas  chez  nous, 
evidemment.  A  quoi  cela  servirait-il  d'etre  en  Repu- 
blique  ? 

20  Au  commencement,  I'infortune  ministre  avait  lu,  par 
douzaines,  des  declarations  amoureuses  adressees  a  sa 
femme  sur  tons  les  tons  et  dans  toutes  les  mesures; 
parfois  meme  sans  mesure.  Puis  le  mouvement  s' etait 
ralenti,  non  que  la  princesse  devint  moins  seduisante, 

25  mais  on  commen9ait  a  se  mefier.  Ceux  qui  avaient 
confie  aux  postes  et  telegraphes  de  sa  majeste  leurs 
espoirs  ou  leurs  plain tes,  avaient  vu  presque  toujours 
la  mauvaise  chance  s'attacher  a  leurs  pas  sous  les 
formes  les  plus  inattendues  et  les  plus  di verses.    C etait, 

Lignes  annot^es  :  1—15—22. 
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comme  le  disait  une  de  ces  victimes,  a  se  demander  si 
la  princesse  avait  le  mauvais  ceil,  ou  si  le  prince  avait 
les  3^eux  trop  bons. 

Bien  entendu,  les  reponses  passaient  au  cabinet  noir 
aussi  bien  que  les  deraandes,  et  son  excellence  pouvait    5 
se  convaincre  qu'il  etait  le  mari  d'une  coquette  enragee, 
mais  rien  de  plus  ;  ce  dont  il  eprouvait  une  satisfaction 
relative. 

Mais  qu'on  juge  de  son  eflFroyable  surprise,  quand  il 
lut  un  jour  la  lettre  suivante  dont  il  ne  reconnaissait  10 
que  trop  Tecriture,  bien  qu'elle  ne  fut  signee  que  d'une 
simple  initiale  : 

' '  II  parait  que  I'empereur  partira  pour  Varsovie  plus 
tot  qu'on  ne  T avait  pense.  Tenez-vous  done  pret  a 
vous  mettre  en  route  au  premier  appel,  car  qui  sait  15 
quand  nous  retrouverions  une  occasion  semblable  ?  Je 
ne  vous  ai  pas  laisse  ignorer  les  difficultes  de  I'entre- 
prise.  Arrangez-vous  done  pour  reussir  du  premier 
coup  et  sans  tatonner.  Vous  vous  presenterez  chez 
moi  comme  un  ami  de  la  famille  voyageant  en  Russie  20 
pour  son  plaisir.  EUe  vous  donnera  pour  moi  une 
commission  quelconque,  et  ce  sera  votre  introduction 
en  cas  de  besoin. ' ' 

Le  malheureux  prince  n' avait  plus  sa  raison  quand 
il  termina  cette  horrible  lecture.  Ainsi  cette  conspira-  25 
tion  qu'il  combattait  nuit  et  jour,  par  le  fer,  par  la 
prison  et  par  I'exil ;  cette  guerre  monstrueuse,  impi- 
toyable,  de  toute  une  armee  de  monstres  contre  un  seul 
homme,  il  la  retrouvait  a  son  foyer.  C etait  sa  propre 
femme,  sa  belle  Madeleine,  qui  disait  a  T  assassin :  3o 
**  Voici  rheure,  soyez  pret !  " 

Lignes  annotees:  2—6—7. 
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A  quoi  bon  lutter  davantage  ?  Quelle  fatalite  armait 
done  centre  cet  infortune  souverain  Tetrangere  elle- 
meme  ?  Cette  femme  avait  tout  :  la  jeunesse,  la 
beaute,    le   luxe,    T admiration.     Elle  nihiliste !     Que 

5  lui  manquait-il  done  ?  Quelle  rancune  la  poussait  dans 
le  crime,  elle  aussi,  au  risque  de  la  paille  du  cachot 
qui  allait  meurtrir  ce  corps  charmant,  de  la  corde  de 
chanvre  qui  briserait  ce  cou  d'ivoire,  de  la  neige  de 
Siberie   qui    glacerait   ses    petits    pieds  aussi  blancs 

10  qu'elle? 

—  Ah  !  pensa  Tinfortune,  je  n'ai  point  su  la  rendre 
heureuse !  Je  me  suis  montre  trop  jaloux.  Elle  me 
hait,  et  sa  haine  a  trouve  ce  raffinement,  sublime  a  force 
d'horreur  invraisemblable  ? 

15  Que  fallait-il  faire  cependant?  II  pensa  a  tuer  sa 
femme  et  a  se  tuer  ensuite,  laissant  le  public  imaginer 
quelque  histoire  d*  amour  surpris,  car  le  sujet  fidele 
aimait  mieux  ce  genre  de  deshonneur  que  T  autre. 
Puis  il  eut  envie  d'aller  se  jeter  aux  genoux  de  Tem- 

20  pereur  et  de  tout  lui  dire,  apres  quoi  il  disparaitrait 
pour  jamais  avec  la  coupable. 

Le  sentiment  du  devoir  Tarreta.  11  tenait  le  fil  d*un 
complot ;  il  fallait  en  decouvrir  toute  la  trame,  et,  pour 
cela,  il  suffisait  de  laisser  partir  la  lettre.     De  lui- 

25  meme  1' assassin  se  livrerait.  Deja,  le  ministre  avait  le 
nom  de  cet  homme :  Nicholson,  quelque  Anglais  ou 
quelque  Americain,  peut-etre,  expert  en  dynamite,  ou 
tout  simplement  un  etudiant  russe  ayant  pris  un  faux 
nom. 

30  La  lettre  partit  et,  le  soir,  le  prince  et  la  princesse 
assistaient  a  P Opera,  dans  leur  loge  :  lui,  pale,  trem- 
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blant  de  fievre,  vieilli  de  quinze  ans  ;  elle  plus  sedui- 
sante  et  plus  entouree  que  jamais. 

—  Vous  etes  malade,  Michel  !  dit  Madeleine  en 
souriant  a  son  mari,  dans  la  voiture  qui  les  emportait 
chez  eux.  5 

—  A  quoi  le  voyez-vous  ?  fit-il  d'un  air  etrangement 
sombre. 

—  A.  quoi  ?  vous  n'avez  pas  ete  jaloux,  ce  soir  ! 

Au  bout  d'une  semaine,  le  ministre  de  la  police  dit  a 
sa  femme,  sans  paraitre  y  attacher  d' importance  :  10 

—  C'est  jeudi  que  le  tsar  quitte  Saint-Petersbourg. 

—  Vraiment !  s^ecria-t-elle,  a  peine  troublee  de  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre.  Les  joumaux  indiquent 
une  autre  date. 

II  repondit,  trompant  a  dessein  la  complice  de  Nichol-  i^ 
son,  car  il  avait  son  plan  : 

—  Oui,  on  veut  depister  ceux  qui  pourraient  avoir 
des  projets  coupables. 

Puis  il  parla  d' autre  chose,  admirant  au  fond  la  force 
d'dme  de  cette  creature  indigne.  20 

Le  jour  meme  il  comprit  que  sa  ruse  avait  reussi 
quand  on  lui  communiqua,  du  telegraphe,  cette  de- 
peche,  adressee  par  la  princesse  on  devine  a  qui : 
* '  C est  pour  j eudi.     Soy ez  exact. ' ' 

Bien  entendu,  le  jeudi  se  passa  sans  que  le  tsar  ni  25 
son   ministre  eussent   quitte  la  capitale.      Madeleine 
etait  devenue  subitement  fort  inquiete  a  I'annonce  de 
ce  pretendu  changement. 

Lignes  annoMes  ;  10. 
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Le  lendemain,  dans  rapres-midi,  un  personnage 
richement  vetu,  orne  d'une  rosette  enorme,  se  presenta 
au  palais  du  prince  Michel. 

—  Que  desire   monsieur?   demanda,  en   s'inclinant 
5  jusqu'a  terre,    le   concierge   prete    par   la   cinquieme 

section. 

—  Saluer  la  princesse  et  lui  remettre  un  message  de 
sa  mere.     Je  suis  le  docteur  Nicholson. 

—  Fort  bien,  dit  Thomme.     Monsieur  est  attendu. 
10  Madame  la  princesse  est  en  visite  chez  une  amie  et  a 

donne  I'ordre  de  conduire  monsieur aupres  d'elle.    Dans 
cinq  minutes,  la  voiture  sera  prete. 

Nicholson  avait  a  peine  eu  le  temps  d' admirer  quel- 
ques  toiles  du  salon  d'attente,  car  il  etait  connaisseur, 
15  lorsqu'on  le  fit  monter  en  coupe,  ou  le  concierge  prit 
place  a  cote  de  lui,  sans  en  demander  la  permission  ! 

—  Drole  d' usage  !  pensa  Nicholson.  II  aurait  bien 
pu  monter  sur  le  siege. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'un  quart  d'heure  apres, 
le  soi-disant  docteur  etait  dans  la  meilleure,  c'est-a-dire 
20  dans  la  plus  solide  prison  de  Saint-Petersbourg  et  que, 
s*il  y  etait  attendu,  ce  n'etait  pas  par  la  princesse. 

Dans    une    sorte  de   parloir  fort   maussade,    garni 

d' agents  de  police  armes  en  guerre,  un  personnage 

25  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  etait  le  prince  lui-meme, 

Tinterrogea  avec   une  absence  d'egards  a  laquelle  le 

pauvre  Nicholson  n' etait  pas  habitue... 

—  C'est  une  infamie  !  criait-il  en  se  debattant.  J' ar- 
rive de  Paris  ce  matin  meme.    Je  n'ai  pas  dit  trois 

30  paroles  a  qui  que  ce  soit  et,  quand  je  me  presente  chez 
la  princesse,  on  m'enleve  comme  un  voleur  ! 

Lignes  annotees :  5—22. 
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—  Vous  connaissez  la  princesse  ?  questionna  tres 
froidement  le  ministre. 

—  Si  je  la  connais  !  mais  je  I'ai  presque  vue  naitre. 
Void   une   lettre  de  sa   mere,  la   veuve   d'un   grand 
general.     D'ailleurs,  je  suis  citoyen  americain  et  je    5 
proteste. . . 

—  Fouillez  cet  homme  avec  precaution,  interrompit 
le  haut  fonctionnaire  sans  avoir  Pair  d' entendre. 

On  ne  trouva  rien  de  suspect  sur  Nicholson,  rien 
qa'une    mignonne    boite    soigneusement    enveloppee.   10 
Si  c'etait  une  machine  infernale  !     II  fallait  avouer,  en 
ce  cas,  que  la  science  du  portatif  a  fait  bien  des  progres 
depuis  Fieschi. 

Un   ingenieur  de  I'ecole  des  torpilles,  attache   au 
ministere  pour  des  occasions  semblables,  defit  le  paquet  is 
avec  les  precautions  conseillees  par  la  science.    Le  plus 
grand  nombre  des  assistants  etait  moins  que  rassure  et 
s'attendait  a  quelque  explosion  terrible. 

Rien  d'anormal  ne  se  produisit.     Seulement  1' inge- 
nieur avait  un  singulier  sourire  lorsqu'il  tendit  la  boite  20 
ouverte  au  prince,   qui  s'empressa,   d'ailleurs,    de  la 
mettre  dans  sa  poche  apres  y  avoir  jete  les  yeux. 

—  Alors,  demanda-t-il  a  Nicholson,  vous  etes... 

—  Dentiste  americain,  Monsieur,  et  fort  presse.     Je 
desire  retourner  a  Paris  le  plus  tot  possible.     Mon  25 
cabinet  me  reclame. 

Cinq  minutes  apres,  Nicholson  etait  de  nouveau  en 
coupe,  ayant,  cette  fois,  pour  compagnon  le  prince  lui- 
meme  qui  le  comblait  d' excuses. 

—  Mais,  dit  le  mari  de  la  belle  Madeleine,  comment  3o 
se  fait-il  que  je  ne  me  sois  jamais  aper^u  de  rien  ? 


Jjignes  annoiees :  3—8—13—26—31. 
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—  Excellence,  repondit  fierement  rAmericain,  si 
vous  vous  etiez  aper^u  de  quelque  chose,  les  dentiers 
Nicholson  ne  meriteraient  plus  leur  reputation. 

—  Ainsi  les  dents  de  la  princesse. . . 

—  Fausses,  mon  prince.  Encore  tres  jeune,  M"^  de 
Contremont  fit  une  chute  de  cheval  qui  lui  fracassa  la 
machoire.  J'executai  alors,  pour  elle,  un  des  meil- 
leurs  appareils  qui  soient  sortis  de  chez  moi.  Mais 
tout  s*use,  et  je  venais  en  ajuster  un  neuf  en  votre 
absence. 

lyC  public  n'a  jamais  connu  Taventure.  On  remarque 
seulement  que  le  prince  est  moins  amoureux.  O  coeur 
humain ! 

LfeON   DE  TiNSKAU. 
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LE  royaume  etait  dans  la  desolation  parce  que  le 
jeune  roi,  depuis  qu'il  etait  devenu  veuf,  ne 
s'occupait  plus  du  tout  des  affaires  de  rfitat> 
passait  les  jours  et  les  nuits  a  pleurer  devant  un  por- 
trait de  la  chere  defunte.  Ce  portrait,  il  Tavait  fait  5 
lui-meme,  autrefois,  ayant  appris  a  peindre  tout  expres  ; 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  cruel  pour  un  amant  ou  un 
epoux  vraiment  epris,  que  de  laisser  a  un  autre  le  soin 
de  reproduire  la  beaute  de  la  bien-aimee.  Les  artistes 
ont  une  fagion  de  regarder  de  pres  leurs  modeles  qui  ne  10 
saurait  plaire  a  un  jaloux ;  ils  ne  mettent  pas  sur  la 
toile  tout  ce  qu'ils  ont  vu  ;  il  doit  leur  en  rester  quelque 
chose  dans  les  yeux,  dans  le  coeur  aussi. 

Et  ce  portrait,  main  tenant,  etait  la  seule  consolation 
du  jeune  roi ;   il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  en  le  15 
considerant,  mais  il  n^aurait  pas  echange,  contre  la 
douceur  des  plus  heureux  sourires,  Tamertume  de  ces 
pleurs.     C  etait  en  vain  que  ses  ministres  venaient  lui 

Lignes  annotees  :  6—11—12.  135 
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dire:  ''Sire,  nous  avons  re^u  des  nouvelles  inquie- 
tantes  ;  le  nouveau  roi  d'Ormuz  leve  une  arniee  iiinoiii- 
brable  pour  envahir  vos  j^tats '';  il  feignait  de  ne  pas 
entendre,  les  regards  toujours  fixes  sur  I'image  adoree. 
5  Un  jour  il  entra  dans  une  grande  colere  et  faillit  tucr 
un  de  ses  chambellans,  celui-ci  s'etant  hasarde  a  in  si- 
nner que  les  douleurs  les  plus  legitimes  ne  doivent  pas 
etre  eternelles,  que  son  maitre  ferait  bien  de  songer  a 
se  marier  avec  quelque  jeune  fille,  niece  d'empereur  ou 
10  fille  de  paysan,  n'importe.     ''  Monstre  !  s'ecria  Tincon- 
solable  veuf,  oses-tu  bien  me  donner  un  si  lache  con- 
seil?    Tu  veux  que  je  sois  infidele  a  la  plus  aimable 
des  reines  ?    Ote-toi  de  mes  yeux,  ou  tu  periras  de  ma 
propre  main.     Mais  avant  de  sortir,  apprends,  pour  le 
15  repeter  a  tons,  que  jamais  une  femme  ne  s'assoira  sur 
mon  tr6ne,  a  moins  d'etre  de  tout  point  semblable  a 
celle  que  j'ai  perdue  ! '' 

II  savait  bien  qu'en  parlant  ainsi  il  ne  s'engageait 

guere.     Telle  qu'elle  revivait  en   son  cadre  dor, — 

20  helas  !  morte,  pourtant !  —  la  reine  etait  si  parfaitement 

belle  que,  par  toute  la  terre,  on  n'aurait  pu  trouver  sa 

pareille.     Brune,  avec  de  longs  cheveux  souples  qui 

s'ecoulaient  comme  de  Tebene  liquide,  le  front  un  pen 

haut,    d'ivoire  couleur   d'ambre,    les   yeux   profonds, 

25  d'un  noir  de  nuit,  la  bouche  bien  ouverte  par  un  sou- 

rire  ou  luisaient  toutes  les  dents,  elle  defiait  les  compa- 

raisons,  les  ressemblances,  et  meme  une  princesse  qui 

aurait  re^u  dans  son  berceau  les  plus  precieux  dons  de 

toutes  les  bonnes  fees,  n'aurait  pu  avoir  d'aussi  beaux 

30  cheveux  sombres,  d'aussi  profonds  yeux  bruns,  ni  ce 

front,  ni  cette  bouche. 

Lignes  annotees  :  6—16—18—23. 
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II 

Beaucoup  de  mois  s'ecoulerent, — plus  d'une  annee, — 
sans  apporter  aucun  heureux  changement  au  triste 
etat  des  choses.  On  recevait  d'Ormuz  des  nouvelles  de 
plus  en  plus  alarmantes  ;  le  roi  ne  daignait  pas  prendre 
garde  au  danger  grandissant.  II  est  vrai  que  les  5 
ministres  percevaient  les  impots  en  son  nom  ;  mais 
comme  ils  en  gardaient  1' argent  au  lieu  de  T  employer  a 
equiper  des  soldats,  le  pays  ne  manquerait  pas  d'etre 
ravage,  apres  avoir  paye  pour  ne  pas  I'etre.  De  sorte 
qu'il  y  avait  tout  le  jour,  devant  le  palais,  des  groupes  10 
de  gens  qui  venaient  supplier  et  se  plaindre.  L'amou- 
reux  de  la  morte  ne  sortait  point  de  sa  melancolie ;  il 
n*  avait  d*  attention  que  pour  le  charme  silencieux  du 
portrait. 

Une  fois,  cependant,  —  c'etait  a  Theure  ou  Taube  15 
teint  de  rose  et  de  bleu  les  vitres,  —  il  se  tourna  vers  la 
croisee,  ecoutant  une  chanson  qui  passait,  une  chan- 
son grele  et  frele,  jolie  et  matinale  comme  un  tireli 
d'alouette.     II  fit  quelques  pas,  etonne,  coUa  le  front  a 
la  vitre,  regarda.     II  eut  peine  a  retenir  un  cri  d'aise  !  20 
II  n' avait  jamais  rien  vu  d'aussi  charmant  que  cette 
petite  bergere  menant  aux  champs  son  troupeau  de 
moutons.     EUe  etait  blonde  au  point  que  ses  cheveux 
doraient  le  soleil  plutot  qu'ils  n'en  etaient  dores.    EUe 
avait  le  front  un  peu  bas,  rose  comme  les  jeunes  roses,  25 
les  yeux  clairs,  d'une  clarte  d'aurore,  et  sa  bouche  riait 
si  etroite  que,  meme  ouverte  par  la  chanson,  elle  lais- 
sait  voir  a  peine  cinq  ou  six  petites  perles.     Mais  le 
roi,  tout  charme  qu'il  fut,  se  deroba  a  ce  spectacle, 
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mettant  ses  mains  sur  ses  paupieres  closes,  et,  tout 
honteux   de  s'etre  un   instant  detourne   de  la  belle 

•  defunte,  il  revint  vers  le  portrait,  s'agenouilla,  pleurant 
de  douleur  et  de  delice.  II  ne  se  souvenait  plus  du 
5  tout  qu'une  bergere  avait  passe  sous  la  fenetre,  en 
chantant.  '^Ah!  tu  es  bien  sure,  gemissait-il,  que 
mon  coeur  en  deuil  t'appartient  pour  toujours,  puisqu'il 
n'existe  aucune  femme  qui  te  ressemble  ;  et  il  faudrait, 
pour  que  je  fisse  une  reine,  que,  d'un  miroir  ou  elle  se 

TO  serait  etemisee,  ton  image  sortit,  vivante  ! ' ' 

III 

Or,  le  lendemain,  en  admirant  le  portrait  de  la  morte, 
il  eut  une  surprise  penible.  II  songea ;  il  se  dit  : 
''  Voila  qui  est  fort  etrange.  II  faut  croire  que  cette 
salle  est  humide;  I'air  qu'on  y  respire  n'est  pas  bon 

15  pour  les  peintures.  Car,  enfin,  je  me  souviens  parfai- 
tement  que  les  cheveux  de  ma  reine  n'etaient  pas  aussi 
sombres  que  je  les  vois.  Non,  certes,  ils  n'avaient  pas 
cette  noirceur  d'ebene  liquide.  lis  s'ensoleillaient  9a 
et  la,  je  m'en  souviens,  couleur  d'aurore,  non  de  soir.'' 

20  II  demanda  ses  pinceaux,  sa  palette,  corrigea  tres  vite 
le  portrait  qu' avait  gate  Tair  humide.  A  la  bonne 
heure  !  voila  bien  la  chevelure  d'or  leger  que  j'aimais 
si  eperdument,  que  j'aimerai  toujours.'*  Et,  plein 
d'une  amere  joie,  il  renouvela,  a  genoux  devant  1' image 

25  maintenant  pareille  au  cher  modele,  ses  serments 
d'eternelle  Constance. 

Mais,  veritablement,  quelque  mechant  genie  devait 
se  jouer  de  lui :  trois  jours  s'etant  passes,  il  fut  oblige 
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de  reconnaitre  que  le  portrait  avait  encore  subi  des 
deteriorations  notables.  Que  voulait  dire  ceci  ?  Pour- 
quoi  ce  front  d'ivoire,  couleur  d'ambre,  etait-il  si  haut? 
II  avait  bonne  memoire,  grace  a  Dieu  !  il  etait  sur  que 
la  reine  avait  un  petit  front,  rougissant  et  frais  comme  5 
les  jeunes  eglantines.  En  quelques  coups  de  pinceau 
il  baissa  la  chevelure  doree,  rosa  le  front  d'un  rose  clair. 
Et  il  se  sentait  le  coeur  plein  d'une  tendresse  infinie 
pour  le  tableau  restaure. 

I^e  jour  suivant,  ce  fut  pis  encore  !     II  etait  evident  10 
que  les  yeux  et  la  bouche  du  portrait  venaient  d'etre 
changes  par  une  volonte  mysterieuse  ou  par  quelque 
accident.    Jamais  la  bien-aimee  n' avait  eu  ces  prunelles 
sombres,    d'un    noir  de   nuit,    ni    cette    bouche   trop 
ouverte,  qui  montrait  presque  toutes  les  dents.     Ah  I  15 
bien  au  contraire,  le  bleu  matinal  du  ciel,  ou  volette  le 
tireli  des  alouettes,  n'egalait  pas  en  douceur  I'azur  des 
yeux  dont  elle  regardait  son  ami ;  et,  quant  a  ce  qui 
etait  de  sa  bouche,  elle  etait  si  etroite  que,   meme 
ouverte  pour  une  chanson  ou  pour  un  baiser,  elle  lais-  20 
sait  voir  a  peine  quelques  mignonnes  perles. 

Le  jeune  roi  se  sentit  pris  d'une  violente  colere  contre 
ce  portrait  absurde,  qui  contredisait  tant  de  chers  sou- 
venirs. S'il  avait  eu  en  son  pouvoir  Texecrable  en- 
chanteur  auquel  cette  transformation  etait  due,  —  car  25 
il  y  avait  ici,  a  coup  sur,  quelque  enchantement,  —  il 
se  serait  venge  de  lui  d'une  fagon  terrible.  Pour  un 
peu,  il  aurait  decroche,  foule  aux  pieds  la  mensongere 
image  !  II  se  calma  cependant,  songeant  que  le  mal 
etait  reparable.  II  se  mit  au  travail ;  il  peignait  d'apres  30 
ses  fideles  souvenirs  ;  et,  quelques  heures  plus  tard,  il 
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y  eut  sur  la  toile  une  jeune  femme  aux  yeux  bleus 
comme  le  loin  tain  de  Taube,  a  la  bouche  si  petite  que, 
si  elle  eut  ete  fleur,  il  y  aurait  pu  tenir  a  peine  deux  ou 
trois  gouttes  de  rosee.     Et  il  regardait  sa  reine,  plein 

5  d*un  douloureux  ravissement,  '*  C'est  elle  !  Ah  ! 
c'est  bien  elle  !  ''  soupirait-il.  Si  bien  qu'il  n'eut 
aucune  objection  a  faire  le  jour  ou  le  chambellan,  — 
dont  c'etait  la  coutume  de  regarder  par  le  trou  des  ser- 
rures,  —  lui  conseilla  de  prendre  pour  epouse   une 

10  mignonne  bergere  qui  passait  tons  les  matins  devant  le 
palais  en  chantant  une  chanson ;  car  elle  ressemblait  de 
tout  point,  —  un  peu  plus  jolie  peut-etre,  —  au 
portrait  de  la  belle  reine. 

CaTULIvK    MKNDi)S. 
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MADAME.  —  Ah  !  que  c'est  gentil  d'arriver  de 
bonne  heure  !  {Regardayit  la  pendule. )  Six 
heures  moins  un  quart.  Mais  comme  tu  as 
froid,  mon  pauvre  ami,  tes  mains  sont  glacees  !  Viens 
t'asseoir  pres  du  feu.  {Elle  viet  une  buche  dans  la  che-  5 
minSe,)  J'ai  pense  a  toi  toute  la  journee.  Oblige  de 
sortir  par  un  pareil  temps,  c'est  cruel !  As-tu  fait  des 
affaires  ?  es-tu  content  ? 

Monsieur.  —  Tres  content,  chere  petite.     {A  part,) 
Je  n'ai  jamais  vu  ma  femme  aussi  aimable.     {Haul,   10 
prenant  le  souffleL)    Tres  content,  tres  content,  et  j'ai 
une  faim  !     Bebe  a-t-il  ete  gentil  ? 

Madame.  —  Tu  as  faim  !     Tons  les  bonheurs  a  la 
fois.     Bravo !     {Appelant,)     Marie,  prevenez  a  ToflSce 
que   Monsieur  veut   diner  de  bonne    heure.      Qu'on  15 
soigne  ce  que  vous  savez,  et  un  citron. 

Monsieur.  —  Des  mysteres  ? 

Madame.  —  Oui,  Monsieur,  je  vous  menage  une 
petite  surprise,  et  j'aime  a  croire  que  vous  en  serez 
ravi.  20 
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Monsieur.  —  Voyons  ta  surprise. 

Madame.  —  Oh  !  c'est  une  vraie  surprise...    Comme 
tu  es  curieux  !  voila  deja  tes  yeux  qui  brillent.     Si  je 
ne  te  disais  rien,  pourtant ! 
5       MoNSiKUR.  —  Eh  bien  !  tu  me  briserais  le  coeur. 

Madame.  —  Tiens,  je  ne  veux  pas  t'impatienter. 
Tu  auras  ce  soir  a  diner  des  petites  huitres  vertes  et 
un...  perdreau.     Suis-je  gentille? 

MoNSiKUR.  —  Des  huitres  et  un  perdreau  !  tu  es  un 
10  ange.     (//  rembrasse.)     Un   ange !     {A  part.)     Qu'a 
done  ma  femme  aujourd'hui  ?    {Haut.)  Tu  n'as  pas  eu 
de  visites  dans  la  journee? 

Madame.  —  J'ai  vu  ce  matin  Ernestine  qui  n*a  fait 

qu'entrer  et  sortir.     EUe  vient  de  mettre  sa  femme  de 

15  chambre  a  la  porte.    Croirais-tu  qu'on  a  rencontre  cette 

fille,  avant-hier  soir,  habillee  en  homme  et  avec  les 

vetements  de  son  maitre  encore  !     C'est  trop  fort. 

Monsieur.  —  Voila  ce  que  c'est  que  d* avoir  des 
domestiques  de  confiance.     Et  tu  n'as  vu  qu'Ernes- 
20  tine  ? 

Madame.  —  Mais  oui,  c'est  bien  assez...  {Avec  une 
exclamation,)  Que  je  suis  etourdie  !  j'oubliais  :  j'ai  eu 
la  visite  de  M""^  de  Lyr. 

Monsieur.  —  Que  le  bon  Dieu  la  benisse.      Rit-elle 
25  toujours  de  travers  pour  cacher  sa  dent  bleue  ? 

Madame.  —  Tu  es  mechant.     Elle  t'aime  pourtant 

beaucoup.      Cette  pauvre  femme!  j'ai   ete  vraiment 

touchee  de  sa  visite.    EUe  venait  me  rappeler  que  son... 

Tu  vas  te  facher.     {Elle  Pembrasse  et  s'asseoit  tout  pres 

30  de  son  mart.) 

Monsieur.  —  Je  vais  me  facher,  je  vais  me  facher... 
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je  ne  suis  pas  un  Turc.     Voyons,   de  quoi  s'agit-il  ? 

Madame.  —  Tu  sais  que  nous  avons  des  huitres  et 
un  perdreau.  Tiens,  allons  diner.  Je  ne  veux  pas  te 
le  dire,  te  voila  deja  de  mauvaise  humeur.  D'ailleurs, 
je  lui  ai  presque  dit  que  nous  n'irions  pas.  5 

Monsieur,  levant  les  bras  an  del.  —  Patatras  !  je 
m*en  doutais.  Qu'elle  nous  laisse  tranquilles,  avec 
son  the.  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  ai  done  fait  a  cette 
femme-la  ? 

Madame.  —  EUe  croit  te  faire  plaisir.     C'est  une  lo 
charmante  amie.     Moi  je  Taime,  parce  qu'elle  dit  tou- 
jours  du  bien  de  toi.     Si  tu  avals  ete  cache  dans  ce 
cabinet  pendant  sa  visite,  tu  n'aurais  pas  pu  t'empe- 
cher  de  rougir.     {Monsieur  hausse  les  Spaules,)     II  est 
si  aimable,  votre  marl,  me  disait-elle,  si  gai,  si  spirituel.    ]5 
Tachez  de  remmener,  c'est  une  bonne  fortune  que  de 
r  avoir.     J'ai  repondu  :  certainement ;  mais  en  I'air,  tu 
sais.     Oh  baste!  je  n'y  tiens  pas  du  tout.     On  ne  s'y 
amuse  pas  tant  chez  M"^®  de  Lyr.     II  y  a  dans  les  coins 
un  tas  de  gens  serieux...    Je  sais  bien  que  ce  sont  la  20 
des  personnages  influents  et  qui  peuvent  etre  utiles, 
mais  qu'est-ce  que  cela  pent  me  faire  a  moi?    Viens 
diner.    Tu  sais  qu'il  restait  une  bouteille  de  ce  fameux 
pomard,  je  Tai  conservee  pour  arroser  ton  perdreau. 
Tu  ne  t'imagines  pas  combien  j'ai  de  plaisir  a  te  voir  25 
manger  un  perdreau.      Tu  degustes  cela   avec  tant 
d'onction...     Tu  es  gourmand,  mon  petit  mari.     {Elle 
lui  prend  le   bras.)     Viens,   mon   ami,  j'entends  ton 
gamin  de  fils  qui  s'impatiente  dans  la  salle  a  manger. 

Monsieur,  V air  soudeux, — Hum  !...  et  pour  quand  ?  30 

Madame.  —  Pour  quand...  quoi? 
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Monsieur.  —  Le  the,  parbleu. 

Madame. — Ah!   le  bal,   tu  veux  dire...    Je  n'y 
pensais  plus.     I^e  bal  de  M°^^  de  Lyr?    Pourquoi  me 
demandes-tu  cela,  puisque  nous  n'irons  pas?     Depe- 
5  chons-nous,  le  diner  refroidit. . .     Pour  ce  soir. 

Monsieur,  s'arretant  court.  Comment,  ce  the  est 
un  bal,  et  ce  bal  est  pour  ce  soir.  Mais,  sapristi !  on 
ne  vous  lache  pas  comme  cela  un  bal  a  bout  portant. 
On  previent  d'avance. 
10  Madame.  —  Mais  elle  nous  avait  envoy6  une  invita- 
tion il  y  a  huit  jours.  Je  ne  sais  pas  ce  qu^elle  est 
devenue,  cette  carte.  J'ai  oublie  de  te  la  montrer  ;  j'ai 
eu  tort. 

Monsieur.  —  Tu  as  oublie,  tu  as  oublie... 
15       Madame.  —  En  somme,  tout  est  pour  le  mieux,  tu 
aurais  ete  maussade  toute  la  semaine.     A  table. 

{On  se  met  a  table.    La  nappe  est  blanche,  les  couteai^x 
sont  brillants,  —  les  huitres  sont  fraiches,  le  perdreaii 
cuit  a  point,  exhale  un  parfum  delicieux.  —  Madame  esl 
20  charmante  et  rit  a  tout  propos.     Monsieur  se  diride  sen- 
siblement  et  s^ Stale  dans  sa  chaise.) 

Monsieur.  —  II  est  bon  ce  pomard.     Tu  n'en  veux 
pas  un  peu,  ma  petite  femme  ? 

Madame.  —  Mais  si,  mais  si,  ta  petite  femme  en 
25  veut.      (^Elle  pousse  son  verre  d^un  petit  mouvement 
coquet.) 

Monsieur.  —  Tiens,    tu   as  mis  ta  bague  Louis 
XVI...     Elle  est  charmante,  cette  bague. 

Madame,  mettant  sa  main  sous  le  nez  de  son  mari.  — 
30  Oui,  mais  regarde  done,  il  y  a  un  petit  bout  qui  se 
detache. 
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Monsieur,  embrassant  la  main  de  sa  femme.  —  Ou 
cela,  ce  petit  bout  ? 

Madame,  souriant.  —  Tu  plaisantes  toujours  ;  je  te 
parle  serieusement ;  tiens,  la.  Parbleu  ga  se  voit  bieii  ! 
{lis  s' approcherit  et  penchent  tous  les  deux  la  tHe  pour  5 
voir  de  plus  pres. )  Tu  ne  vols  pas  ?  {Elle  indique  un 
endroit  de  la  bague  de  son  doigt  rose  et  effile.)  lya... 
tiens...  la... 

Monsieur.  —  Cette  petite  perle  qui...    Mais  qu'as-tu 
dans  les  cheveux,  ma  chere?     Tu  sens  horriblement  10 
bon...     II  faudra  la  donner  au  bijoutier...    Cette  odeur 
est  d'une  finesse  delicleuse...     Qa  ne  te  va  pas  mal, 
cette  coiffure ! 

Madame.  —  Tu  trouves?...     {Elle  fagonne  sa  coif- 
fure de  sa  blanche  main.)    Je  me  doutais  que  tu  aime-  15 
rais  ce  parfum-la  ;  moi,  a  ta  place  je... 

Monsieur.  —  Qu'est-ce  que  tu  ferais  a  ma  place,  ma 
cherie  ? 

Madame. — ^J'embrasserais  ma  femme  tout  betement. 

Monsieur,  embrassant  sa  femme.  —  Tu  as  des  idees,  20 
sais-tu  ;  donne-moi  encore  un  petit  peu  de  perdreau,  je 
te  prie.  {La  bouche  pleine.)  Comme  c'est  gentil,  ces 
pauvres  petites  betes,  quand  9a  court  dans  les  bles.  Tu 
sais  leur  petit  cri  de  rappel  quand  le  soleil  se  couclie ?... 
Avec  un  peu  de  sauce...  II  y  a  des  moments  ou  il  vous  25 
monte  au  cerveau  des  bouffees  de  poesie  campagnarde. 
—  Quand  je  pense  qu^il  y  a  des  sauvages  qui  les  man- 
gent  aux  choux  !  —  Ah  ga,  mais,  dis-moi,  (//  se  verse 
a  boire.)  tu  n'as  pas  de  toilette  preparee ? 

Madame,  avec  un  itonnement  candide,  —  Quelle  toi-  30 
lette,  mon  ami  ? 
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MoNSiKUR.  —  Eh  bien,  pour  M™^  de  L,yr. 

Madame.  —  Pour  le  bal !    Quelle  memoire  tu  as  !... 

Tu  y  penses  done  toujours?...     Mon  Dieu  non,  je  n'en 

ai  pas...,  ah!  si,  j'ai  ma  robe  de  satin,  tu  sais?     Et 

5  puis,  il  faut  si  peu  de  chose  a  une  femme  pour  fabri- 

quer  une  toilette  de  bal ! 

Monsieur.  —  Et  le  coiflfeur  n'est  pas  prevenu  ? 

Madame.  —  C'est  vrai,  il  n*est  pas  prevenu  ;  d'ail- 

leurs,  je  ne  tiens  pas  ^  y  aller  a  ce  bal ;  nous  allons 

10  nous  installer  au  coin  du  feu,  lire  un  peu  et  nous  cou- 

cher   de  bonne   heure...     Tu  m'y  fais  penser,  je  me 

souviens  qu'en  partant,  M"^^  de  Lyr  m'a  dit :   Votre 

coiflfeur  est  le  mien,  je  le  ferai  prevenir,  —  suis-je 

etourdie  !    Je  me  souviens  que  je  ne  lui  ai  rien  repondu. 

15  Mais  ga  n'est  pas  loin,  je  peux  envoyer  Marie  lui  dire 

de  ne  pas  se  deranger. 

Monsieur.  —  Puisqu'il  est  prevenu,  ce  perruquier 
de  malheur,  laisse-le  venir  et  allons  nous. . .  distraire  un 
peu  chez  cette  bonne  M"^^  de  Lyr,  mais  a  une  condi- 
20  tion,  c'est  que  je  trouverai  mes  aflfeires  preparees  sur 
mon  lit,  avec  mes  gants,  tu  sais,  mon  mouchoir,  mon 
habit. . .  et  tu  mettras  ma  cravate  blanche  ? 

Madame.  —  Marche  conclu.  (E/le  fembrasse.)  Tu 
es  le  meilleur  des  maris.  Je  suis  enchantee,  mon  bon 
25  cheri,  parce  que  je  vols  que  tu  t' imposes  un  sacrifice 
pour  me  faire  plaisir,  car  le  bal  en  lui-meme  m'est  aussi 
indiflferent !  Je  n'y  tenais  pas,  la,  sincerement,  je  n'y 
tenais  pas. 

Monsieur.  —  Hum...     Eh  bien  !  je  vais  fumer  un 

30  cigare  pourne  pas  vous  gener,  et  a  dix  heures  je  suis 

ici.     Tes  preparatifs  seront  termines,  —  en  cinq  mi- 
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nutes  je  serai  deguise  en   noir  des  pieds  a  la  tete. 
Adieu. 

Madame.  —  Au  revoir  ! 

Une  fois  dans  la  rue,  monsieur  allume  son  cigare  et 
boutonne  son  paletot.  Deux  heures  h  perdre  I  Ca  n'a  6 
Pair  de  rien  quand  on  est  occupe,  mais  quand  on  n'a  rien 
5  fairCy  (^est  autre  chose.  —  Le  pavS  est  gras,  la  pluie 
commence  h  tomber,  —  heureusement  le  Palais-Royal 
n'est  pas  loin.  Au  bout  du  quatorzieme  tour  de  galerie, 
monsieur  regarde  sa  montre.  —  Dix  heures  moins  cinq  10 
minutes.  L'epoux  va  etre  en  retard ^  il  se  precipite  et 
rentre  au  logis. 

Dans  la  cour  la  voiture  est  dejh  attelie. 

Dans  la  chambre  a  coucher,  deux  lampes  sans  abat-jour 
repandent  a  torrent  la  lumiere.  Sur  les  meubles  et  le  lit  15 
des  montagnes  de  mousseline  et  de  rubans.  —  Les  robes, 
les  jupons,  les  pipes  et  les  sous-jupes,  les  dentelles,  les 
ScharpeSy  lesfleurs,  les  bijoux  s'  entremelent  dans  un  chaos 
charmant,  —  Sur  une  table  les  pots  de  pommade,  les 
batons' de  cosmetique,  les  Spingles  a  cheveux,  les  peignes  et  20 
les  brosses  sont  rang  is  avec  soin. 

Monsieur,    regardant  sa  montre,  —  Eh  bien,    ma 
chere,  es  tu  coiffee  ? 

Madame,   avec  impatience.  —  II  me  demande  si  je 
suis  coiflfee  !     Ne  vois-tu  pas  que  j' attends  le  coiffeur  25 
depuis  une  heure  et  demie,  un  siecle  ?     Ne  vois-tu  pas 
que  je  suis  furieuse,  car  il  ne  viendra  pas,  le  miserable  ! 

Monsieur.  —  Le  monstre  ! 

Madame.  —  Oui,   le   monstre.     Je  te  conseille   de 
plaisanter.  so 
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On  Sonne,     La  porte  s'ouvre,  et  lafemme  de  chambre 
s'icrie:  Madame^  c'estluil 

Madame.  —  C'est  lui  ? 

Monsieur.  —  C'est  lui ! 
5       L' artiste  entre  h  pas  prScipitis  et  salue  en  rehaussant 
ses  manches, 

Madame.  —  Mon  cher  Sylvani,  vous  etes  insuppor- 
table. 

Sylvani.  —  Desole,  desole,  mais  impossible  d'ar- 
10  river  plus  tot.  Je  coifFe  depuis  trois  heures  de  I'apres 
midi.  Je  quitte  la  duchesse  de  V...,  qui  va  ce  soir  au 
ministere.  Elle  m'a  fait  reconduire  dans  son  coupe, 
lyisette,  donnez-moi  les  peignes  de  madame,  et  mettez 
les  fers  au  feu. 
15  Madame.  —  Mais,  mon  cher  Sylvani,  ma  femme  de 
chambre  ne  s'appelle  pas  Lisette. 

SyIvVANi.  —  Madame  comprendra  que  s'il  me  fallait 
retenir  le  nom  de  toutes  les  femmes  de  chambre  qui 
m'assistent,  il  me  faudrait  six  clercs  au  lieu  de  quatre. 
20  Lisette  est  un  joli  nom,  qui  s' applique  a  toutes  ces 
demoiselles.  Lisette,  montrez-moi  la  toilette  de  ma- 
dame. —  Bon.  —  Est-ce  officiel,  ce  bal  ? 

Madame.  —  CoiiFez-moi  toujours,  Sylvani. 

SyIvVANi.  —  II  m'est  impossible  de  coiflFer  madame 

25  sans  savoir  dans  quel  milieu  ira  sa  coiflfure.    {Au  mart, 

assis  dans  un  coin,)  Je  prierai  monsieur  de  vouloir  bien 

se  mettre  ailleurs,  je  tiens  a  pouvoir  me  reculer  pour 

mieux  juger  de  Teflfet. 

Monsieur.  —  Comment  done,   monsieur  Sylvani, 
30  trop  heureux  de  vous  etre  agreable.     (//  va  s'asseoir 
sur  une  chaise,) 
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Madame,  avec  precipitation.  —  Pas  la,  mon  ami,  tu 
vas  froisser  ma  jupe.  {Le  mari  se  live  et  cherche  un 
aidre  si'ige. )  Prends  garde  derriere  toi,  tu  marches  sur 
mon  pouf ! 

Monsieur,  se  retournant  avec  humeur,  —  Son  pouf !    5 
son  pouf ! 

Madame.  —  Bon,  voil^  que  tu  renverses  mes 
epingles  ! 

Sylvani.  — Je  demanderai  a  madame  un  instant 
d'immobilite.  10 

Monsieur.  —  Allons,  calme-toi,  je  vais  aller  dans  le 
salon  ;  y  a-t-il  du  feu  ? 

Madame,  distraite,  —  Mais,  mon  ami,  comment 
veux  tu  qu'on  ait  fait  du  feu  dans  le  salon? 

Monsieur.  —  Je  vais  dans  mon  cabinet,  alors.  15 

Madame.  —  II  n'y  en  a  pas  davantage...  Pourquoi 
veux-tu  qu'il  y  ait  du  feu  dans  ton  cabinet?  Singu- 
liere  idee...  Pas  mal  en  I'air,  vous  savez,  Sylvani,  et 
du  desordre,  c'est  la  fureur. 

Syi^vani.  —  Madame  mettra-t-elle   une  pointe  de  20 
brun  sous  Toeil?     Cela  me  permettrait  d'idealiser  la 
coiffure. 

Monsieur,    impatiente.  —  Marie,    donnez-moi   mon 
paletot  et  ma  toque.    Je  vais  me  promener  de  long  en 
large   daas    Tantichambre.      {A  part,)     EUe    me    le  25 
pay  era,  M"^^  de  Lyr. 

SYI.VANI,  crepant,  —  Je  degage  I'oreille  de  Madame, 
ce  serait  un  meurtre  de  la  voiler.     Madame  a  Toreille 
de  la  princesse  de  K...,  que  je  coiffais  hier.     lyisette, 
preparez  la  poudre...     I^es  oreilles  comme  celles  de  so 
Madame  ne  sont  pas  nombreuses. 
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Madame.  —  Vous  dites  ? 

SyIvVAni.  —  L'oreille  de  Madame  pousserait  la  mo- 
destie  jusqu'a  ne  point  entendre  ? 

{^Madame  est  enfin  coiffee.     Sylvani  pousse  un  nuage 
5  liger  de  poudre  odorante  sur  son  ouvrage^  qu'il  enveloppe 
d^un  dernier  regard  de  satisfaction,  puis  il  salue  et  se 
retire.     En  passant  dans  Pantichambre,  il  heurte  Mon- 
sieur qui  se  promene, ) 

SYI.VANI.  —  Oh  !  mille  pardons  !  agreez  mes  respects 
10  tres  humbles.  ' 

MoNSiKUR,  du  fond  de  son  collet  relevS.  —  Bonsoir  ! 

Un  quart  d'  heure  apres,  le  roulement  d'une  voiture  se 
fait  entendre,     Madame  est  prete.     Sa  coiffure  lui  va 
bien,  elle  sourit  ci  la  glace  en  enfongant  les  baguettes  dans 
15  ses  gants  longs  et  Stroits, 

Monsieur  a  manqui  son  nceud  de  cravate  et  arrache 
trois  boutons.  Les  marques  de  la  plus  vive  mauvaise 
humeur  sont  peintes  sur  ses  traits. 

Monsieur.  —  AUons,  voyons,  descendons,   la  voi- 
,  20  ture  attend,  il  est  onze  heures  et  un  quart.     {A  part. ) 
Encore  une  nuit  blanche. . .      Fouette,  cocher,  rue  de  la 
Pepiniere,  224  !... 

On  arrive.     La  rue  de  la  Pepiniere  parait  en  emoi. 

Des  sergents  de  ville  passent  rapides  au  milieu  de  lafoule. 

25  Dans  le  lointain,  des  cris  confus  et  des  roulements  qui 

s' approchent  sefont  entendre.     Monsieur  se  pricipite  h  la 

porti'^re. 

Monsieur.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Jean? 

Le  cocher.  —   Nous  y  sommes,  Monsieur,  au  224 ; 
30  c'est  la  qu'est  le  feu. 

Le    concierge   de   IvA   maison,  se  dStachant  d'un 
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groupe  et  s'  approchant  de  la  voiture,  —  Monsieur  se 
rend  sans  doute,  comme  tout  le  monde,  chez  M"^^  de 
Lyr  ?  —  Madame  est  au  desespoir  ;  mais  le  feu  est  chez 
elle. . .     Impossible  de  recevoir. 

Madame,  avec  exaltation.  —  C^est  une  indignite  !  5 

Monsieur,  chantonnant.  —  Desolant,  desolant... 
{Au  cocker.)  Retournez  d'ou  vous  venez,  et  bon  train, 
je  tombe  de  sommeil.  (//  s'etend  dans  lefond  de  la  voi- 
ture et  redresse  son  collet  —  A  part.)  Apres  tout,  j'y 
ai  gagne  un  perdreau  bien  cuit.  lo 

GusTAVK  Droz. 
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PEUT-^TRE  allez-vous  trouver  ce  nom  quelque 
pen  ridicule.  Ne  vous  hatez  pas  d'en  sourire, 
cependant,  car  non  seulement  celle  qui  le  por- 
tait  etait  une  brave  femme  digne  de  tous  les  respects, 
5  mais  encore  elle  fut,  en  un  jour  memorable  et  tra- 
gique,  une  veritable  heroine.  Je  n'en  sais  pas  qui  ait 
deploye  plus  de  vaillance  et  de  sang-froid  dans  des 
circonstances  plus  eflfroyables. 

II  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  M"^^  Jambe,  la 
10   maman  Jambe,  comme  on  I'appelait,  avait  ete  long- 
temps  cantiniere  dans  un  regiment  de  ligne.     En  cet 
emploi,  elle  s' etait  toujours  montree  maternelle  pour  le 
troupier.      Aussi,   dans  le  bataillon   dont  elle  faisait 
partie,  ne  comptait-elle  que  des  amis.     Officiers  et  sol- 
15   dats  la  veneraient  egalement,  et,  durant  le  quart  de 
siecle  qu'elle  passa  a  Tarmee,  en  Algerie,  ou  elle  tint 
longtemps  garnison,  pendant  la  campagne  d' Italic,  oii 
le  regiment  fut  de  toutes  les  batailles,  il  n'y  cut  pas  un 
jour  ou  elle  cut  pu  se  plain dre  d' avoir  ete  victime 
20  d'une  impertinence  ou  d'une  brutalite. 

Elle  s' etait  mariee  vers  ses  trente  ans  avec  un  four- 
rier  qui  se  preparait  a  quitter  le  service  et  qui  resta  a 
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rarmee  pour  aider  sa  femme  a  tenir  la  can  tine.  Le 
menage  prospera.  La  maman  Jambe  avait  plus  d'une 
corde  a  son  arc  et  savait  utilement  employer  ses  loisirs. 
C'etait  une  pedicure  tres  habile.  EHe  avait  aussi 
appris  a  coiffer  et  pouvait  rendre  service  * '  aux  dames '  * 
de  messieurs  les  ofl&ciers.  La  colonelle,  meme  aux 
jours  de  gala,  n'appelait  jamais  le  coiffeur  et  ne  voulait 
confier  ses  cheveux  qu'a  M"'^  Jambe.  C'etaient  la  les 
petits  profits  de  celle-ci.  Comme  ils  se  renouvelaient 
sous  diverses  formes  et  souvent,  le  menage  ne  tarda  pas  10 
a  etre  a  son  aise,  a  realiser  de  grasses  economies  dont 
Texistence  n'etait  un  mystere  pour  personne,  et  qui 
ajouterent  encore  au  prestige  dont  il  jouissait. 

Apres  un  an  de  mariage,  M"'^  Jambe  avait  eu  un  fils. 
D' accord  avec  son  mari,  elle  decida  que  lui  aussi  serait  15 
soldat.  Des  qu'il  eut  atteint  Page  exige  par  les  regle- 
ments,  il  devint  enfant  de  troupe  dans  le  regiment  oil 
servaient  ses  parents.  A  seize  ans,  il  s^engagea.  Deja 
rompu  a  toutes  les  liabitudes  de  la  vie  militaire,  il 
avait,  en  outre,  de  1' intelligence,  de  T esprit,  un  coeur  20 
plein  de  droitiire.  Tout  le  monde  etait  convaincu  qu'il 
aurait  une  brillante  carriere. 

Le  menage  Jambe  nageait  en  plein  bonheur,  quand 
survint  une  catastrophe.  Le  mari  mourut  subitement 
en  1869.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  la  femme,  un  coup  25 
si  rude  que,  si  elle  n'eut  ete  soutenue  par  Tespoir  d'etre 
encore  heureuse  par  son  fils,  elle  n' aurait  pas  survecu 
a  son  pauvre  mort.  Mais  son  consent,  comme  elle 
I'appelait,  la  rattacha  a  la  vie.  Seulement,  les  fatigues 
et  le  chagrin  I'avaient  precocement  vieillie.  A  son  30 
grand  regret,  elle  dut  quitter  le  regiment  et  se  resigner 
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a  aller  s'ensevelir  dans  le  petit  village  de  La  Cluse, 
pres  de  Pontarlier,  ou  elle  etait  nee  et  possedait  encore, 
sous  Tabri  du  fort  de  Joux,  la  maisonnette  que  lui 
avaient  laissee  ses  parents.  Elle  esperait  que  son  fils 
viendrait  Vy  voir  sou  vent. 

Un  an  apres  sa  mise  a  la  retraite,  la  guerre  eclata- 
Ce  fut  une  autre  douleur  et  plus  cruelle  encore^  que 
celle  dont  elle  ne  parvenait  pas  a  se  consoler.  Elle 
etait  patriote  la  maman  Jambe,  et  elle  etait  mere.  Son 
pays  menace,  son  fils  expose,  e'en  etait  trop.  Elle  fut 
alors  en  proie  a  une  exaltation  fievreuse  qui  ne  lui 
laissa  plus  ni  repos  ni  treve. 

Durant  cette  terrible  levee  de  1 870-1 871,  elle  ne  par- 
vint  pas  a  dormir  plus  de  trois  heures  sur  vingt-quatre. 
Toujours  a  TaflFut  des  evenements,  elle  maudissait  la 

15  neige  et  le  froid  qui  separaient  son  village  du  reste  du 
monde  et  rendaient  les  communications  difficiles.  Elle 
passa  des  semaines  sans  presque  rien  savoir  ni  de  la 
marche  de  la  guerre,  ni  de  son  fils.  Puis,  coup  sur 
coup,  elle  connut  nos  defaites  et,  enfin,  elle  apprit  que 

20  I'enfant  devenu  sergent,  quoiqu'il  n'eut  pas  encore  dix- 
huit  ans,  etait  designe  pour  faire  partie  de  Parmee  de 
TEst  qui  se  formait  sous  le  commandement  du  general 
Bourbaki. 

Des  ce  moment,  et  par  tous  les  temps,  on  la  vit  fran- 
cliir  tous  les  jours  les  quelques  kilometres  qui  separent 
Pontarlier  du  village  de  La  Cluse,  ou  monter  au  fort  de 
Joux,  qui  domine  la  frontiere  Suisse.     EUe  allait  aux 
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nouvelles.  Par  malheur,  les  nouvelles  etaient  rares  ou 
se  contredisaient.  ly'espoir  d'une  victoire  liberatrice 
pen  a  pen  s'eteignait  dans  les  ames. 

Mais,  vers  la  fin  de  Janvier,  brusquement,  le  bruit  se 
repandit  que  I'armee  de  TEst  se  rapprochait,  apres  5 
avoir  perdu  une  bataille  et  cherche  en  vain  a  secourir 
Belfort.  Durant  pres  d'une  semaine,  M"'^  Jambe 
attendit,  debout  sur  sa  porte,  jour  et  nuit,  I'ceil  fixe 
sur  la  route  par  laquelle  elle  esperait  voir  arriver  les 
Frangais,  et  son  fils  parmi  eux.  On  les  signalait  d'un  lo 
c6te  ;  mais  on  signalait  les  AUemands  de  P  autre,  et  il 
devenait  de  plus  en  plus  probable  que  si  quelque  inci- 
dent n'arretait  pas  les  deux  armees,  c'est  aux  environs 
de  Pontarlier  qu'elles  allaient  se  rencontrer. 

Ici  je  dois  et  veux  ceder  la  parole  a  M"'^  Jambe,  car,  15 
ce  qui  suit,  c'est  d'elle  que  je  le  tiens.     Elle  me  le 
raconta  quelques  mois  apres  I'evenement. 

**  Un  matin,  au  petit  jour,  etant  encore  couchee, 
j'entendis  du  bruit  a  la  porte  de  la  maison,  puis,  une 
degringolade  de  vitres  qui  se  brisent.  Je  sautai  a  bas  20 
de  mon  lit  en  passant  ma  robe  et  je  m'elangai  vers  I'en- 
tree.  Je  poussai  un  cri ;  mon  gargon  etait  devant  moi, 
et  derriere  lui  trois  de  ses  camarades,  mais  dans  quel 
etat !  Haves,  les  joues  creuses,  la  peau  toute  crevassee 
par  le  froid,  les  vetements  en  lambeaux,  des  bottes  25 
dont  les  semelles  ne  tenaient  plus ! 

''  —  Ah  !   mon  pauvre  enfant !   fis-je  en  ouvrant  les 
bras. 

**  —  Mere,  il  faut  nous  cacher,  repondit-il.     Mon 
general  m'a  charge  de  porter  un  ordre  au  commandant  so 
du  fort  de  Joux.     Mais  les  Prussiens  barrent  la  route  ; 
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ils  nous  ont  vus  ;   ils  nous  poursuivent.     II  ne  faut  pas 
qu'ils  me  trouvent. 

*'  —  Eh  parbleu,  donne-le-moi  ton  ordre.     Je  le  por- 
terai  moi,  tandis  que  toi  tu  resteras  ici.     Une  vieille, 
5   ga  passe  partout. 

''  Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever.     Une  fusillade  se 
fit  entendre  et  un  homme  entra  en  criant : 

' '  —  Voila  les  Prussiens  ! 

*'  Je  poussai  mon  gargon  et  ses  amis  dans  une  remise, 

10   au  fond  de  laquelle,  sous  le  foin,  s'ouvrait  la  petite  cave 

ou  je  serrais  mon  vin.     Les  Prussiens  entrerent.     Par 

la  porte  ouverte,  j'en  vis  d'autres  sur  la  route.     Ils 

etaient  plus  de  cent.   Un  jeune  ofiicier  les  commandait. 

' '  II  vint  a  moi,  arrogant  et  brutal. 
15       '*  —  C'est  vous  qui  etes  M"'^  Jambe  ? 

''  — Cestmoi. 

''  —  Votre  fils  vient  d'entrer  dans  cette  maison... 

'*  —  Mon  fils  !     II  est  loin  d'ici,  bandits,  si  toutefois 
vous  me  Tavez  laisse  vivant. 
20       ''  —  II  est  ici,  j'en  suis  sur.     Allons  !  ou  est-il  ? 

'*  —  Cherchez-le. 

''  II  fit  un  signe.     Je  fus  entouree,  mise  hors  d'etat 
de  bouger,  et  les  soldats  se  mirent  a  fouiller  la  maison, 
tandis  que  je  me  demandais  quel  6tait  le  miserable 
25  lache  qui  avait  den  once  mon  gargon. 

''  Enfin,  les  brigands  le  trouverent,  lui  et  ses  amis. 
Je  vis  revenir  les  pauvres  enfants,  pales  mais  resolus, 
tout  converts  du  foin  dans  lequel  ils  s' etaient  caches. 
Et  mon  fils,  si  beau,  tant  de  flamme  dans  les  yeux  ! 
30  Ah  !  c'etait  bien  mon  sang,  celui-la  !  On  chercha  sur 
eux,  dans  leurs  vetements,  pour  trouver  T ordre  dont 
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son  general  Tavait  charge.     Mais  Tordre  etait  verbal. 
On  ne  pouvait  rien  trouver  et  on  ne  trouva  rien. 

*** 

''  L'officier  se  demenait,  s'agitait,  fou  de  rage.  Sou- 
dain,  il  me  dit,  en  enveloppant  les  prisonniers  d'un 
geste  de  fureur  :  5 

' '  —  Votre  fils  est-il  parmi  eux  ? 

**  —  II  n'y  est  pas.  Et,  s'il  y  etait,  je  ne  I'avouerais 
pas. 

* '  II  leva  sur  moi  son  sabre.  Puis,  on  nous  poussa 
tons  pele-mele  sur  la  route.     La,  il  demanda  :  10 

'  *  —  Ou  est  rhomme  qui  nous  a  prevenus  ? 

''  —  Un  de  ses  compagnons  vient  de  le  tuer,  mon 
capitaine,  repondit  un  sergent,  en  designant  un  cadavre 
que  je  n' avals  pas  vu,  caclie  qu'il  etait  par  un  buisson. 

**  C etait  le  traitre,  un  franc-tireur  qui,  pour  sauver  15 
sa  vie,  n'avait  pas  craint  de  livrer  a  Tennemi  le  secret 
de  mon  enfant.     Du  reste,  il  n'avait  pas  attendu  long- 
temps  son  chatiment. 

*'  —  L' assassin  sera  fusille  !  s'ecria  I'oflScier. 

''  Puis,  regardant  d'un  air  terrible  quelques  habitants  20 
de  notre  village,  qui  tremblaient  sous  les  baionnettes 
abaissees  sur  eux,  il  continua  : 

*'  —  Quelqu'un  connait-il  le  fils  Jambe?  Allons, 
repondez,  ou  je  mets  le  feu  a  vos  bicoques  ! 

' '  Ah  !  les  braves  gens  !     Personne  ne  repondit.  25 

**  —  Alors,  nous  allons  voir  !  fit  l'officier. 

*  *  II  donna  un  ordre  a  voix  basse.  On  me  colla  au 
mur,  tandis  qu'on  mettait  des  armes  dans  les  mains  de 
mon  fils  et  de  ses  camarades. 
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''  Et  Fofficier  leur  dit : 

^*  —  Vous  allez  obeir  au  commandement  et  me 
fusilier  cette  femme-la  ;  et  si  vous  n'obeissez  pas,  c*est 
vous  qui  y  passerez. 
5  ''  Et  il  excitait  ses  soldats,  qui  couchaient  en  joue 
les  malheureux  auxquels  il  imposait  T  office  de  bour- 
reaux. 

''  Un  cri  d'horreur  s'etait  eleve,  auquel  succeda  un 
grand  silence.  Moi,  je  recommandais  mon  ame  a  Dien, 
10  en  me  disant  qu'il  fallait  montrer  a  ces  gens-la  com- 
ment meurent  les  Frangais,  et  je  regardai  mon  fils. 
Mais  il  ne  me  vit  pas.  Ses  yeux  s'etaient  tournes  vers 
ses  camarades,  comme  pour  echanger  un  signe. 

**  —  Abaissez  vos  armes  !  ordonna  Tofficier. 
15       *  *  lis  obeirent. 

''  —  En  joue! 

' '  lis  me  viserent. 

''  —  Feu! 

' '  lis  firent  volte- face.     Une  detonation  retentit  qui 
20  jeta  cinq  Prussiens  par  terre  et,  parmi  eux,  leur  offi- 
cier.     Et  cette  detonation  etait  dominee  par  la  voix  de 
mon  gargon,  qui  surgissait : 

' '  —  Oui  feu  !  brigand,  mais  sur  toi  et  les  tiens  ! 

"  Une  decharge  generale  des  Prussiens  exasperes 

25  repondit  a  ce  trait  d'audace  et  c'est  alors  que  je  tombai, 

frappee  d'une  balle  a  Tepaule.     Mais  avant  de  m*eva- 

nouir,  j'eus  le  temps  de  voir  que  mon  gargon  6tait  reste 

debout. 

"  J^appris  plus  tard  qu'a  ce  moment  le  canon  du  fort 

30  de  Joux  retentit.     Le  jour,  en  se  levant,  avait  eclaire 

tout  a  coup  les  casques  a  pointe,  et  le  commandant  du 
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fort,  jugeant  a  cette  masse  d'hommes,  vue  de  loin,  qu'il 
se  passait  la  quelque  chose  d'anormal,  avait  envoy e  des 
boulets  dans  le  tas  et  disperse  Tennemi.  C'est  du  reste 
les  canons  du  fort  qui,  quelques  heures  plus  tard,  cou- 
vrirent  la  retraite  de  Tarmee  de  TEst  quand  elle  passa  5 
en  Suisse. ' ' 

M°^^  Jambe  est  morte  quelques  annees  apres  ces  tra- 
giques  evenements.    Je  me  les  suis  rappeles  T  autre 
jour,  en  apprenant  que  le  fils  de  cette  heroique  femme, 
poursuivant    heureusement    une    carriere  commencee  10 
avec  tant  d' eclat,  venait  d'etre  nomme  commandant. 

Erne;st  Daudkt. 
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ON  racontait  des  aventures  et  des  accidents  de 
chasse,  apres  diner. 

Un  vieil  ami  de  nous  tous,  M.  Boniface, 
grand  tueur  de  betes  et  grand  buveur  de  vin,  un 
5  homme  robuste  et  gai,  plein  d' esprit,  de  sens  et  de  phi- 
losophic, d'une  philosophic  ironique  et  resignee,  se 
manifestant  par  des  droleries  mordantes  et  jamais  par 
des  tristesses,  dit  tout  a  coup  : 

—  J'en  sais  une,  moi,  une  histoire  de  chasse,  ou 
10  plut6t  un  drame  de  chasse  assez  singulier.  II  ne  res- 
semble  pas  du  tout  a  ce  qu'on  connait  dans  le  genre ; 
aussi  je  ne  Tai  jamais  raconte,  pensant  qu'il  n'amuse- 
rait  personne.  II  nest  pas  sympathique,  vous  me 
comprenez?  Je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  cette  espece 
15  d'interet  qui  passionne,  ou  qui  charme,  ou  qui  emeut 
agreablement.     Enfin,  voici  la  chose. 

J* avals  alors  trente-cinq  ans  environ,  et  je  chassais 

comme  un  furieux.      En  ce  temps-la,  je  possedais  une 

terre  tres  isolee  dans  les  environs  de  Jumieges,  entouree 

20  de  forets  et  tres  bonne  pour  le  lievre  et  le  lapin.    J'y 
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allais  passer  tout  seul  quatre  ou  cinq  jours  par  an  seu- 
lement,  Tinstallation  ne  me  permettant  pas  d'amener 
un  ami. 

J'avais  place  1^,  comme  garde,  un  ancien  gendarme 
en  retraite,  un  brave  homme,  violent,  severe  sur  la  5 
consigne,  terrible  aux  braconniers,  et  ne  craignant 
rien.  II  habitait  tout  seul,  loin  du  village,  une  petite 
maison,  ou  plut6t  une  masure  composee  de  deux  pieces 
en  bas,  cuisine  et  cellier,  et  de  deux  chambres  au  pre- 
mier. Une  d'elles,  une  sorte  de  case  juste  assez  grande  lo 
pour  un  lit,  une  armoire  et  une  chaise,  m'etait  reservee. 
Le  pere  Cavalier  occupait  1' autre. 

En  disant  qu'il  etait  seul  en  ce  logis,  je  me  suis  mal 
exprime.     II  avait  avec  lui  son  neveu,  une  sorte  de 
chenapan  de  quatorze  ans,  qui  allait  aux  provisions  au  is 
village  eloigne  de  trois  kilometres  et  aidait  le  vieux 
dans  les  besognes  quotidiennes. 

Ce  garnement,  maigre,  long,  un  peu  crochu,  avait 
des  clieveux  jaunes  si  legers  qu'ils  semblaient  un  duvet 
de  poule  plumee,  si  rares  qu'il  avait  I'air  chauve.  II  20 
possedait  en  outre  des  pieds  enormes  et  des  mains 
geantes,  des  mains  de  colosse.  II  louchait  un  peu  et 
ne  regardait  jamais  personne.  Dans  la  race  humaine, 
il  me  faisait  Teflfet  de  ce  que  sont  les  betes  puantes 
chez  les  animaux.  C  etait  un  putois  ou  un  renard,  ce  25 
galopin-la. 

II  couchait  dans  une  sorte  de  trou  au  haut  du  petit 
escalier  qui  menait  aux  deux  chambres.     Mais,  pen- 
dant mes  courts  sejours  au  Pavilion,  —  j'appelais  cette 
masure  le  Pavilion, — Marius  cedait  sa  niche  a  une  vieille  so 
femme  d'Ecorcheville,  nommee  Celeste,  qui  venait  me 

Lignes  annoMes:  4—14—16—18-20—22—25. 
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faire  la  cuisine,  les  ratas  du  pere  Cavalier  etant  par 
trop  insuffisants. 

Vous  connaissez  done  les  personnages  et  le  local. 
Voici  maintenant  I'aventure  : 
5  C'etait  en  1854,  le  15  octobre,  je  me  rappelle  cette 
date  et  je  ne  Toublierai  jamais.  Je  partis  de  Rouen  a 
cheval,  suivi  de  mon  chien  Bock,  un  grand  braque  du 
Poitou,  large  de  poitrine  et  fort  de  gueule,  qui  buisson- 
nait  dans  les  ronces  comme  un  epagneul  de  Pont- 
ic Audemer. 

Je  portais  en  croupe  mon  sac  de  voyage,  et  mon  fusil 
en  bandouliere.  C'etait  un  jour  froid,  un  jour  de  grand 
vent  triste,  avec  des  nuages  sombres  courant  dans  le 
ciel. 
15  En  montant  la  cote  de  Canteleu,  je  regardais  la  vaste 
vallee  de  la  Seine  que  le  fleuve  traversait  jusqu'a  1' ho- 
rizon avec  des  replis  de  serpent.  Rouen,  a  gauche, 
dressait  dans  le  ciel  tons  ses  clochers  et,  a  droite,  la  vue 
s'arretait  sur  les  cotes  lointaines  couvertes  de  bois. 
20  Puis  je  traversai  la  foret  de  Roumare,  allant  tantot  au 
pas,  tantot  au  trot,  et  j'arrivai  vers  cinq  heures  devant 
le  Pavilion,  ou  le  pere  Cavalier  et  Celeste  m'atten- 
daient. 

Depuis  dix  ans,  a  la  meme  epoque,  je  me  presentais 
25  de  la  meme  fagon,  et  les  memes  bouches  me  saluaient 
avec  les  memes  paroles. 

—  Bonjour,  notre  monsieur.     I^a  sante  est-elle  satis- 
faisante  ? 

Cavalier  n'avait  guere  change.    II  resistait  au  temps 

30  comme  un  vieil  arbre ;  mais  Celeste,  depuis  quatre  ans 

surtout,  etait  devenue  meconnaissable.     KUe  s'etait  a 
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peu  pres  cassee  en  deux  et,  bien  que  toujours  active, 
elle  marchait  le  haut  du  corps  tellement  penche  en 
avant  qu'il  formait  presque  un  angle  droit  avec  les 
jambes. 

La  vieille  femme,  tres  devouee,  paraissait  toujours    5 
emue  en  me  revoyant,  et   elle  me  disait,  a  chaque 
depart : 

—  Faut  penser  que  c'est  p't-etre  la  derniere  fois, 
notre  cher  monsieur. 

Et  r adieu  desole,  craintif,  de  cette  pauvre  servante,   10 
cette  resignation  desesperee  devant  P inevitable  mort 
surement  prochaine  pour  elle,  me  remuait  le  coeur 
chaque  annee,  d'une  etrange  fagon. 

Je  descendis  done  de  cheval,  et  pendant  que  Cavalier, 
dont  j' avals  serre  la  main,  menait  ma  bete  au  petit  i^ 
batimentquiservait  d'ecurie,  j'entrai,  suivi  de  Celeste, 
dans  la  cuisine,  qui  servait  aussi  de  salle  a  manger. 
Puis  le  garde  nous  rejoignit.  Je  vis,  du  premier  coup, 
qu'il  n'avait  pas  sa  figure  ordinaire.  II  semblait 
preoccupe,  mal  a  Taise,  inquiet.    Je  lui  dis  :  20 

—  Eh  bien,  Cavalier.     Tout  marche-t-il  selon  votre 
desir  ? 

II  murmura  : 

—  Y  a  du  oui  et  y  a  du  non.     Y  a  bien  de  quoi  qui 
ne  me  va  guere.  25 

Je  demandai : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  done,  mon  brave?    Contez- 
moi  ga. 

Mais  il  hochait  la  tete : 

—  Non,  pas  encore,  monsieur.  Je  ne  veux  point  vous  ^^ 
fatiguer  comme  ga  a  Tarrivee,  avec  mes  tracasseries. 

LiQ  nes  annotees  :  2—8—15—24—25. 
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J'insistai;  mais  il  refusa  absolument  de  me  mettre 
au  courant  avant  le  diner.  A  sa  tete,  cependant,  je 
comprenais  que  c'etait  grave. 

Ne  sachant  plus  quoi  lui  dire,  je  pronoufai : 
6       —  Et  ce  gibier  ?    En  avons-nous  ? 

—  Oh  !  pour  du  gibier,  oui,  y  en  a,  y  en  a  !  Vous 
en  trouverez  a  volonte.     Grace  a  Dieu,  j'ai  eu  Toeil. 

II  disait  cela  avec  tant  de  gravite,  avec  une  gravite 
si  desolante  qu'elle  devenait  comique.  Ses  grosses 
10  moustaches  grises  avaient  Tair  pretes  a  tomber  de  ses 
levres. 

Tout  a  coup,  je  m'avisai  que  je  n'avais  pas  encore  vu 
son  neveu. 

—  Et  Marius,  ou  est-il  done  ?     Pourquoi  ne  se  mon- 
15  tre-t-il  pas  ? 

Le  garde  eut  une  sorte  de  sursaut  et,  me  regardant 
brusquement  en  face  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'aime  mieux  vous  dire  la 
chose  tout  de  suite;  oui,  j'aime  mieux:  c'est  rapport 

20  a  lui  que  j'en  ai  sur  le  coeur. 

—  Ah  !  ah  !     Eh  bien,  ou  est-il  done? 

—  II  est  dans  Tecurie,  monsieur,  j'attendais  le  mo- 
ment pour  qu'il  paraisse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  done  fait? 
25       —  Voila  la  chose,  monsieur. 

Le  garde  hesitait  cependant,  la  voix  changee,  trem- 
blante,  la  figure  creusee  soudain  par  des  rides  pro- 
fondes,  des  rides  de  vieux. 

II  reprit  lentement  : 
30       —  Voila.    J'ai  bien  vu,   cet  hiver,   qu'on   coUetait 
dans  le  bois  des  Roseraies,  mais  je  ne  pouvais  pas 
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pincer  rhomme.  J'y  passai  des  nuits,  monsieur,  encore 
des  nuits.  Rien.  Et,  pendant  ce  temps-la,  on  se  mit 
a  colleter  du  cote  d'Ecorcheville.  J'en  maigrissais  de 
depit.  Mais,  quant  a  prendre  le  maraudeur,  impos- 
sible! On  aurait  dit  qu'il  etait  prevenu  de  mes  mar-  5 
ches,  le  gueux,  et  de  mes  projets. 

Mais  v'la  qu'un  jour,  en  brossant  la  culotte  a  Marius, 
sa  culotte  des  dimanches,  je  trouvai  quarante  sous  dans 
sa  poche.      Ou  avait-il  eu  ga,  le  gars?    J'y  reflechis 
bien  huit  jours,  et  je  vis  qu'il  sortait ;  il  sortait  juste  10 
quand  je  rentrais  au  repos,  oui,  monsieur. 

Alors  je  le  guettai,  mais  sans  me  douter  de  la  chose. 
Et,  comme  je  venais  de  me  coucher  devant  lui,  un 
matin,  je  me  relevai  incontinent,  et  je  le  suivis.  Pour 
suivre,  il  n'y  en  a  pas  un  comme  moi,  monsieur.  Et  15 
v'la  que  je  le  pris,  oui,  Marius,  qui  coUetait  sur  vos 
terres,  monsieur,  lui,  mon  neveu,  moi,  votre  garde  ! 
Le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour  et  j'ai  failli  le  tuer 
sur  place,  tant  j'ai  tape.  Ah  !  oui,  j'ai  tape,  allez  !  et 
je  lui  ai  promis  que  quand  vous  seriez  la,  il  en  aurait  20 
une  en  votre  presence,  de  correction,  de  ma  main,  pour 
I'exemple. 

Voila;  j'en  ai  maigri  de  chagrin.  Vous  savez  ce 
que  c'est  quand  on  est  contrarie  comme  9a.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  dites?  II  n'a  plus  ni  25 
pere  ni  mere,  ce  gars,  il  n'a  plus  que  moi  de  son  sang, 
je  Tai  garde,  je  ne  pouvais  point  le  chasser,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  je  lui  ai  dit  que  s'il  recommence,  c'est  fini, 
fini,  plus  de  pitie.  Voila.  Est-ce  que  j'ai  bien  fait, 
monsieur  ?  30 

Je  repondis  en  lui  tendant  la  main  : 
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—  Vous  avez  bien  fait.  Cavalier,  vous  etes  tin 
brave  homme. 

II  se  leva. 

—  Merci  bien,  monsieur.     Maintenant  je  vais  le  que- 
5  rir.     II  faut  la  correction,  pour  exemple. 

Je  savais  qu'il  etait  inutile  d'essayer  de  dissuader  le 
vieux  d'un  projet.  Je  le  laissai  done  agir  a  sa  guise. 
II  alia  chercher  le  galopin  et  le  ramena  en  le  tenant 
par  I'oreille.  J'etais  assis  sur  une  chaise  de  paille, 
10  avec  le  visage  grave  d^un  juge.  Marius  me  parut 
grandi,  encore  plus  laid  que  T  autre  annee,  avec  son 
air  mauvais,  sournois.  Et  ses  grandes  mains  sem- 
blaient  monstrueuses. 

Son  oncle  le  poussa  devant  moi,  et,  de  sa  voix  mili- 
15  taire  : 

—  Demande  pardon  au  proprietaire. 
lyC  gars  ne  dit  point  un  mot. 

Alors,  Tayant  saisi  sous  les  bras,  Tancien  gendarme 
le  souleva  de  terre,  et  il  se  mit  a  le  fesser  avec  une  telle 
20  violence  que  je  me  levai  pour  arreter  les  coups.     L' en- 
fant maintenant  hurlait : 

—  Grace  !  grace  !  grace  !  je  promets... 

Cavalier  le  reposa  sur  le  sol,  et  le  forgant,  par  une 
pesee  sur  les  epaules,  a  se  mettre  a  genoux  : 
25  .    —  Demande  pardon,  dit-il. 

lyC  garnement  murmurait,  les  yeux  baisses  : 

—  Je  demande  pardon. 

Alors  son  oncle  le  releva  et  le  congedia  d'une  gifle 
qui  faillit  encore  le  culbuter.  II  se  sauva  et  je  ne  le 
re  vis  pas  de  la  soiree.    Mais  Cavalier  paraissait  atterre. 

—  C'est  une  mauvaise  nature,  dit-il. 

Lignes  annote'es :  19—24—28. 
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Et,  pendant  tout  le  diner,  il  repetait : 

—  Oh  !  ga  me  fait  deuil,  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
comme  ga  me  fait  deuil. 

J'essayai  de  le  consoler,  mais  en  vain.     Et  je  me 
couchai  de  bonne  heure  pour  me  mettre  en  chasse  au    5 
point  du  jour.     Mon  chien  dormait  deja  sur  le  plan- 
cher,  au  pied  de  mon  lit,  quand  je  soufflai  ma  chandelle. 

Je  fus  reveille  vers  le  milieu  de  la  nuit  par  les  aboie- 
ments  furieux  de  Bock.  Et  je  m'apergus  aussitot  que 
ma  chambre  etait  pleine  de  fumee.  Je  sautai  de  ma  10 
couche,  j'allumai  ma  lumiere,  je  courus  a  la  porte  et 
je  I'ouvris.  Un  tourbillon  de  fumee  entra.  I^a  maison 
brlilait. 

Je  refermai  bien  vite  le  battant  de  gros  chene,  et, 
ayant  passe  ma  culotte,  je  descendis  d'abord  par  la  15 
fenetre  mon  chien,  au  moyen  d'une  corde  faite  avec 
mes  draps  roules,  puis,  ayant  jete  dehors  mes  vete- 
ments,  ma  carnassiere  et  mon  fusil,  je  m'echappai  a 
mon  tour  par  le  meme  moyen . 

Et  je  me  mis  a  crier  de  toutes  mes  forces  :  20 

—  Cavalier  !  Cavalier  !  Cavalier  ! 

Mais  le  garde  ne  se  reveillait  point.     II  avait  un  dur 
sommeil  de  vieux  gendarme. 

Cependant,  par  les  fenetres  d'en  bas,  je  voyais  que 
tout  le  rez-de-chaussee  n' etait  plus  qu'une  fournaise  25 
ardente ;  et  je  m'apergus  qu'on  I'avait  empli  de  paille 
pour  favoriser  I'incendie.     Done  on  avait  mis  le  feu  ! 
Je  recommengai  a  crier  avec  fureur  : 

—  Cavalier  ! 

AloYS  la  pensee  me  vint  que  la  fumee  Tasphyxiait.   so 
J'eus  une  inspiration  et,  glissant  deux  cartouches  dans 
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mon  fusil,  je  tirai  un  coup  en  plein  dans  sa  fenetre. 
Les  six  carreaux  jaillirent  dans  la  chambre  en  pous- 
siere  de  verre.  Cette  fois,  le  vieux  avait  entendu,  et  il 
apparut  effare,  en  chemise,  affole  surtout  par  cette 
5  lueur  qui  eclairait  violemment  tout  le  devant  de  sa 
demeure.    Je  lui  criai : 

—  Votre  maison  brule.     Sautez  par  la  fenetre,  vite, 
vite ! 

Les  flammes,  sortant  brusquement  par  les  ouvertures 
10  d'en  bas,  lechaient  le  mur,  arrivaient  a  lui,  allaient 
Tenfermer.  II  sauta  et  tomba  sur  ses  pieds,  comme  un 
chat.  II  etait  temps.  I^e  toit  de  chaume  craqua  par 
le  milieu,  au-dessus  de  I'escalier  qui  formait,  en  quelque 
sorte,  une  cheminee  au  feu  d'en  bas;  et  une  immense 
15  gerbe  rouge  s'eleva  dans  lair,  s'elargissant  comme  un 
panache  de  jet  d'eau  et  semant  une  pluie  d'etincelles 
autour  de  la  chaumiere. 

Et,   en  quelques  secondes,   elle  ne  fat  plus  qu'un 
paquet  de  flammes.     Cavalier,  alterre,  demanda  : 
20       —  Comment  que  ga  a  pris  ?    - 
Je  repondis  : 

—  On  a  mis  le  feu  dans  la  cuisine. 
II  murmura  : 

—  Qui  a  pu  mettre  le  feu  ? 

25       Et  moi,  devinant  tout  a  coup,  je  pronongai : 

—  Marius  ! 

Et  le  vieux  comprit.     II  balbutia  : 

—  Oh  !  Jesus-Marie  !     C'est  pour  ga  qu'il  n'est  pas 
rentre  ! 

30       Mais  une  pensee  horrible  me  tra versa  1' esprit.     Je 
criai : 
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—  Et  Celeste?     Celeste? 

II  ne  repondit  pas,  lui,  mais  la  maison  s'ecroula 
devant  nous,  ne  formant  deja  plus  qu'un  epais  brasier, 
eclatant,  aveuglant,  sanglant,  un  bucher  formidable, 
ou  la  pauvre  femme  ne  devait  plus  etre  elle-meme  5 
qu'un  charbon  rouge,  un  charbon  de  chair  humaine. 
Nous  n'avions  point  entendu  un  seul  cri. 

Mais,  comme  le  feu  gagnait  le  hangar  voisin,  je  son- 
geai  tout  a  coup  a  mon  cheval,  et  Cavalier  courut  le 
delivrer.  A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  Tecurie  10 
qu'un  corps  souple  et  rapide,  lui  passant  entre  les 
jambes,  le  precipita  sur  le  nez.  C'etait  Marius,  fuyant 
de  toutes  ses  forces. 

L'homme,  en  une  seconde,  se  releva.  II  voulut 
courir  pour  rattraper  le  miserable ;  mais,  comprenant  is 
qu'il  n'y  parviendrait  point,  et  aflfole  par  une  irresis- 
tible fureur,  cedant  a  un  de  ces  mouvements  irreflechis, 
instantanes,  qu'on  ne  saurait  ni  prevoir  ni  retenir,  il 
saisit  mon  fusil  reste  par  terre,  tout  pres  de  lui,  epaula 
et,  avant  que  j'eusse  pu  faire  un  mouvement,  il  tira  20 
sans  savoir  meme  si  Tarme  etait  chargee. 

Une  des  cartouches  que  j' avals  mises  dedans  pour 
annoncer  le  feu  n' etait  point  partie  ;  et  la  charge  attei- 
gnant  le  fuyard  en  plein  dos  le  jeta  sur  la  face,  convert 
de  sang.  II  se  mit  aussitot  a  gratter  la  terre  de  ses  25 
mains  et  de  ses  genoux  comme  s'il  eut  voulu  encore 
courir  a  quatre  pattes,  a  la  fagon  des  lievres  blesses  a 
mort  qui  voient  venir  le  chasseur. 

Je  m'elangai.     L'enfant  ralait  deja.     II  expira  avant 
que  fut  eteinte  la  maison,  sans  avoir  prononce  un  mot.   30 
Cavalier,  toujours  en  chemise,  les  jambes  nues,  restait 
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debout  pres  de  nous,  immobile,  hebete.  Quand  les 
gens  du  village  arriverent,  on  emporta  mon  garde, 
pareil  a  un  fou. 

Je  parus  au  proces  comme  temoin,  et  je  racontai  les 
faits  par  le  detail,  sans  rien  changer.  Cavalier  fut 
acquitte.  Mais  il  disparut,  le  jour  meme,  abandonnant 
le  pays.     Je  ne  I'ai  jamais  revu. 

Voila,  messieurs,  mon  histoire  de  chasse. 

Guy  dk  Maupassant. 


MARINETTE 


POUR  avoir  oublie  qu'un  corps  rond  place  sur  une 
surface  plane  est  sujet  a  rouler,  Marinette  sen  tit 
se  derober  sous  elle  la  buche  sur  laquelle  elle 
etait  assise  et  se  trouva  sur  le  carreau.  Sa  mere,  la 
Faraude,  se  mit  a  rire.  La  mere  se  tenait  de  1' autre  5 
cote  du  foyer  vide,  sur  un  siege  qui  ne  meritait  plus  le 
nom  de  chaise,  puisqu'il  n'avait  plus  de  dossier. 

C etait,  d'ailleurs,  le  seul  meuble  que  Thuissier  eut 
laisse  dans  la  chambre,  precisement  parce  que  cela  ne 
pouvait  plus  passer  que  pour  un  trongon  de  meuble ;  10 
on  ne  parle  point  du  lit,  que  la  loi  ne  dispute  pas  aux 
miserables,  afin  qu'ils  aient  de  quoi  chercher  I'oubli  et 
tromper  la  faim  dans  le  sommeil. 

L'liuissier,  qui  etait  humain,  avait  egalement  epar- 
gne  la  batterie  de  cuisine  :  une  casserole,  deux  tasses,  15 
deux  cuillers  et  deux  fourchettes  de  fer,  deux  pots,  un 
grand  et  un  petit ;  il  avait  ferme  les  yeux  sur  les 
nippes  :  quelques  loques  de  linge,  une  jupe  et  un  cor- 
sage noirs,  un  chapeau  de  deuil,  appartenant  a  la  mere, 
une  robe  et  un  petit  manteau  de  laine  grise,  un  chapeau  20 
de  bergere  en  paille,  de  six  sous,  orne  de  rubans  blancs, 
qui  composaient  les  atours  printaniers  de  Marinette. 
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Sans  compter  les  debris  que  portaient  sur  elles  la 
Faraude  et  sa  fiUe  :  Marinette,  un  fourreau  de  merinos 
rapiece,  dont  la  couleur  n'aurait  plus  trouve  de  nom 
sur  aucune  palette ;  la  mere,  une  autre  jupe  noire  et 
5  un  tartan  vert  et  jaune  dont  elle  se  drapait  a  la  romaine 
dans  la  chambre  nue  et  glacee,  car  on  etait  en  de- 
cembre. 

Marinette  rattrapa  sa  buche  et  s'y  assujettit  plus 
solidement.    C^etait  un  enorme  rondin  de  chene,  et  son 

10  siege  a  elle.  Depuis  Tautomne,  depuis  les  derniers 
soleils  qui  avaient  eclaire  le  commencement  de  leur 
grande  misere,  elle  n'en  avait  plus  connu  d' autre;  sa 
mere  avait  le  debris  de  la  chaise,  et  toutesdeux  demeu- 
raient  ainsi  des  journees  entieres,  assises  chacune  d'un 

15  cote  du  foyer,  sans  savoir  pourquoi  elles  avaient  choisi 
cette  place,  car  dans  ce  foyer  on  n^aurait  pas  trouve 
une  pincee  de  cendre  ;  jamais  il  n*y  avait  eu  de  feu. 

Elles  ne  cessaient  presque  point  de  se  regarder,  se 
cherchant  Tune  dans  les  yeux  de  T autre.     Marinette 

20  se  levait,  courait  embrasser  sa  mere,  et  ce  long  baiser 
fini,  la  Faraude  avait  les  paupieres  humides.  Mari- 
nette regagnait  sa  buche  en  souriant. 

Elles  se  ressemblaient  exactement :  memes  lignes  du 
corps  svelte  et  robuste,   memes  cheveux  d'un  noir 

25  intense,  memes  yeux  brillants,  d'un  bleu  sombre,  meme 
bouche,  aux  levres  toutes  pleines  d'un  beau  sang  rouge, 
la  mere  ayant  dix-huit  ans  et  quelques  mois  de  plus 
que  sa  fille,  et,  dans  leurs  grands  embrassements,  tour- 
mentee  d'une  seule  pensee  :   —   ''  Pourquoi,    quand 

30  j'etais  moi-meme  presque  une  enfant  encore,  ai-je  mis 
cette  enfant  au  monde  ?  ^' 
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Ce  jour-la,  comme  midi  sonnait  a  Tiiorloge  d'une 
eglise  voisine,  la  Faraude,  sans  quitter  son  siege,  eten- 
dit  la  main  dans  1' ombre,  au  coin  de  la  cheminee,  en 
ramena  le  grand  pot,  y  fouilla,  y  prit  deux  pieces  de 
deux  sous,  et,  les  presentant  du  bout  des  doigts  a  sa  5 
filler 

—  Marinette,  va-t-en  chercher  notre  dejeuner.  Deux 
sous  de  lait  et  deux  petits  pains.  II  n  y  a  plus  que 
douze  sous  dans  le  pot. 

*  * 

Marinette,  naturellement,  portait  le  petit  pot,  puisque  10 
le  grand  servait  de  tirelire.  EUe  tra versa  le  couloir 
des  mansardes,  d'ou  sortaient  des  pleurs  et  des  cris 
d'enfants.  La  fiUette  plaignit  ces  petits  qui  avaient 
faim  peut-etre  et  se  dit  fierement  qu'on  supportait 
mieux  cette  peine-la  quand  on  etait  grande.  15 

Cette  maison  de  pauvres  etait  situee  dans  la  rue 
Saint-Jacques ;  des  etudiants  logeaient  en  meuble  au 
premier  etage.  Comme  la  fiUette  descendait,  il  s*en 
trouva  deux  qui  sortaient  de  leurs  chambres,  et  Tun 
dit  assez  haut :  20 

—  Peste  !  la  belle  enfant ! 

—  Bon!  dit  I'autre,  c'est  la  soeur  ainee  qu'il  faut 
voir ! 

Marinette  avait  entendu ;  elle  eut  une  joie  a  la  pensee 
que  sa  mere  etait  jeune  et  belle,  et  qu'on  la  prenait  25 
pour  sa  soeur. 

Chez  la  cremiere,  qui  tenait  boutique  au  rez-de- 
chaussee,  il  y  avait  des  commeres.     On  chuchota  en 
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voyant  entrer  la  mignonne.     La  cuisiniere  d'un  pro- 
fesseur  de  droit  s'avanga  avec  des  mines  maternelles : 

—  Vous  venez  done  chereher  vos  deux  sous  de  lait 
comme  tous  les  matins,  ma  jolie  demoiselle  ?     On  a  de 

5  Tappetit  quand  on  est  jeune !     Quel  age  avez-vous  ? 
Marinette  ne  voulait  point  causer. 

—  Quatorze  ans,  repondit-elle ;  a  revoir,  madame  ; 
je  vais  a  present  chez  le  boulanger. 

—  Excusez-moi.     On  aime   a  connaitre  les  braves 
10  gens ;   histoire,  quelquefois,  de  leur  rendre  service  a 

r  occasion.     Est-ce  vrai  que  votre  maman  est  comtesse  ? 
La  fiUette  se  redressa  toute  rouge. 

—  Je  ne  mens  jamais,  dit-elle :  c'est  vrai,  madame. 

—  Et  votre  papa  ?    Vous  I'avez  done  perdu  ? 
15       —  Mon  pere  etait  soldat ;  il  est  mort. 

La  Faraude,  qui  etait  comtesse,  et  sa  fiUe  qui,  deja, 
sentait  qu'etant  si  pauvre  il  y  avait  un  peu  de  honte  a 
le  dire,  dejeunerent  avidement,  et  chacune  ayant  pose 
sa  tasse  aupr^s  d'elle  sur  le  carreau,  elles  recommen- 
cerent  a  se  regarder  ;  mais  les  yeux  de  Marinette  par- 
laient  si  vivement  qu'un  franc  sourire  monta  du  cceur 
dechire  de  la  veuve  a  sa  levre  si  vivante. 

—  Ah  !  oui,  ma  cherie,  dit-elle,  Thistoire  ?  tu  me 
demandes  encore  I'histoire  ? 

—  C'est  vrai,  maman  joli«,  dit  Marinette,  dont  les 
yeux  sombres  s'allumerent ;  j^aime  beaucoup  a  en- 
tendre dire  que  M""^  la  marquise  d'Aigrecour  est  ma 
grand' mere,  et  qu'elle  te  de  teste,  parce  qu'alors,  moi, 
je  t'aime  mieux  ! 

Lianes  annot^es:  2—10—20—26. 


20 


25 


MARIN  KTTK  175 

—  ficoute  done.     J'etais  la   Faraude.     On   m'avait 
donne  ce  nom-la  dans  le  village,  aupres  de  Dole,  la- 
bas,  parce  que  j'etais  la  plus  belle  et  la  plus  fiere. 
Aussi  grande  vers  dix-huit  ans  qu'a  present,  et  bien 
plus  forte,  va,  car  je  n' avals  jamais  eu  de  misere  !     Un    5 
jour,   le  regiment  de  chasseurs,   qui  tenait  garnison 
dans  la  ville,  passa  et  fit  halte  chez  nous.     On  m'avait 
dit  le  matin  d'aller  faner  notre  pre  ;  je  travaillais  sous 
le  soleil.     Ton  pere  vint,  et  il  me  parla.     Lui,  alors, 
avait  vingt-trois  ans  et  un  galon  d' argent  a  son  kepi ;  10 
il  etait  sous-lieutenant.     La   trompette  sonna  ;   mais 
nous  n'etions  qu'a  deux  lieues  de  Dole  :  il  revint.     On 
me  disait  dans  le  village  de  me  defendre  de  lui,  parce 
qu'un  beau   monsieur,   un  comte  qui  toume   autour 
d'une  jeunCvSse,  ne  pent  avoir  d'autre  dessein  que  de  la  15 
perdre.     Lui  me  suppliait  de  ne  pas  les  croire  et  me 
jnrait  qu'il  n'avait  jamais  trompe  personne ;  il  m'ai- 
mait  et  voulait  faire  de  moi  sa  femme.     Quand  le  colo- 
nel apprit  cela,  il  le  mit  aux  arrets  longtemps.     Les 
ofl&ciers  riaient  quand  ils  passaient  pres  de  moi,  dans  la  20 
rue.    L'un  d'eux,  qui  etait  son  parent,  vint  me  trouver, 
me  menagant,  disant  que  c' etait  une  mechante  action 
d' abuser  d'un  gargon  simple  d' esprit,  et  que  le  marquis 
et  la  marquise  d' Aigrecour  me  feraient  repentir  de  ma 
hardiesse.     Un  jour,  il  me  revint.     II  avait  quitte  ses  25 
galons  ;  il  n' etait  plus  officier  et  il  avait  vingt-cinq  ans. 
II  etait  son  maitre.     II  m'epousa  et  m'amena  a  Paris, 
ou  tu  vins  au  monde.     Depuis,  ah  !  depuis,  le  comte 
d' Aigrecour  a  travaille   comme   un   mercenaire  pour 
nourrir  sa  femme  et  son  enfant.      Au  regiment,  ils  30 
disaient  qu'il  n'avait  point  d'esprit     II  en  eut  toujours 
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assez  pour  moi,  la  paysanne,  et  il  etait  riche  de  coeur. 
Je  I'ai  aime  jusqu'a  la  fin.  Void  deux  ans,  et  jamais 
il  n'y  aura  que  toi  que  j'aimerai  plus  au  monde.  Le 
marquis  nous  aurait  pardonne,  peut-etre  ;  il  etait  bon  ; 
5  mais  il  est  tombe  en  paralysie,  et  la  mere...  Je  te  dis 
que  cette  vieille  femme  est  une  louve  !  Ni  foi,  ni  ame, 
ni  entrailles  !  Pire  que  les  louves,  qui  nourrissent  au 
moins  leurs  petits  !  Je  lui  ai  ecrit  dix  fois,  car  je  veux 
que  tu  vives  !    Jamais  de  reponse,  jamais  un   mot ! 

10  Dieu  I'a  punie  pourtant  en  lui  prenant  aussi  son  aine. 

C'est  le  fils  de  celui-la  qui  est  marquis  a  present.   C'est 

lui  qui  aura  les  maisons,  les  terres  et  Targent.     Nous, 

dans  trois  jours,  nous  mourrons  de  faim  !... 

Et  la  Faraude  mit  ses  mains  devant  ses  yeux  et 

^^  pleura. 

* 
*  * 

La  Faraude,  le  lendemain,  se  reveilla  frissonnante 
dans  le  lit  qu'elle  partageait  avec  sa  fiUe.  Pourtant, 
elle  essaya  de  se  lever.  Elle  allait  chancelante,  le 
regard  fixe  et  brulant,  a  travers  la  chambre,  de  la  croi- 
20  see  dont  les  vitres  nues  lui  permettaient  de  voir  le  givre 
sur  les  toits  voisins  a  ce  lit  encore  chaud  ou  Marinette 
la  suppliait  de  rentrer. 

La  mere  obeit ;  la  fiUette  s'assit  a  son  chevet,  sur  la 
chaise  branlante.     La  malade,  tremblant  la  fievre,  se 
25  mit  a  regarder  obstinement  le  foyer  ;   elle  eut   une 
plainte  soudaine : 

—  Je  n'ai  pas  vu  de  feu  depuis  un  an  !  disait-elle. 
Les  souvenirs  de  Marinette  etaient  confus  a  ce  sujet. 
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Le  front  plisse,  elle  cherchait  a  les  recueillir,  exami- 
nant  le  foyer,  regardant  sa  buche.  Tout  a  coup,  elle 
se  leva,  prit  a  son  tour  le  grand  pot,  au  coin  de  la  che- 
minee,  et  resolument,  ayant  puise  dans  la  caisse,  sortit 
de  la  chambre  sans  mot  dire.  Un  instant  apres,  elle  5 
reparaissait,  portant  deux  buchettes  et  quelques  brin- 
dilles  de  menu  bois. 

La  malade,  toute  joyeuse,  Tappela  pour  I'embrasser. 
II  y  avait  maintenant  de  quoi  dresser  le  feu  ;  mais, 
quand  les  materiaux  sont  maigres,  Toperation  est  deli-  10 
cate.  De  son  lit,  la  mere,  heureusement,  la  dirigea  : 
la  grosse  buche  au  fond  du  foyer,  les  blichettes  par 
devant,  le  menu  bois  par  dessous,  et  du  papier.  Mari- 
nette brula  mal  a  propos  trois  allumettes  ;  mais,  enfin, 
la  flamme  jaillit.  15 

L' enfant  considerait  son  ouvrage ;  elle  en  etait 
etonnee.  La  chambre  s'echauflfait  doucement,  la 
grosse  buche  commengait  a  se  creuser.  II  vint  a  Mari- 
nette une  reflexion  : 

—  Voila  qui  est  bien,    maman,    dit-elle.      Mais  je  20 
n'aurai  plus  ma  buche.     Ou  done  m'assoirai-je  quand 
tu  seras  guerie  ? 

—  Je  resterai  peut-etre  longtemps  au  lit,  et  c'est  toi 
qui  auras  la  chaise,  repondit  la  malade.     Oh  !  ne  t'in- 
quiete  pas,  mignonne  ;  je  ne  veux  pas  mourir,  ne  fut-ce  25 
que  pour  etre  bien  sure  que  tu  vivras  ! 

Puis,  r  ayant  encore  embrassee  une  fois,  la  malade 
s'endormit.      Marinette,  sans  faire  de  bruit,  s'en  alia 
prendre  sa  vieille  robe  et  son  vieux  manteau  de  laine 
grise.     Elle  regarda  son  chapeau  de  paille  a  rubans  30 
blancs.    Puis,  elle  se  determina  :  il  valait  encore  mieux 
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se  coiffer  de  paille  que  d'aller  tete  nue.     Cette  belle 
toilette  achevee,  elle  sortit.     II  neigeait. 

EUe  obeissait  a  une  inspiration  soudaine,  la  fillette. 
Un  rayon  de  lumiere  dont  le  foyer  etait  dans  son  coeur 
5  la  guidait,  un  moment  apres,  a  travers  le  jardin  du 
Luxembourg.  EUe  sonna  sans  peur,  presque  sans 
emotion,  a  la  porte  d'un  vieil  hotel  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard  et,  de  sa  jolie  voix  fraiche  de  treize  ans,  demanda 
au  concierge  : 
10  —  Madame  la  marquise  d'Aigrecour  est-elle  a  la 
niaison  ? 

Le  concierge  ne  lui  marchanda  pas  un  sourire  indul- 
gent: 

—  Madame   la   marquise  y   est  to uj  ours    pour  les 
15  bonnes  oeuvres,  repondit-il ;  passez,  petite. 

Dans  le  vestibule  se  tenait  le  valet  de  pied  en  livree 
bleu  et  or.     Ce  potentat  n'avait  point  la  meme  inclina- 
tion de  douceur  que  le  concierge  envers  les  petites 
gens.     Rudement,  il  dit : 
20       —  Que  voulez-vous  ? 

—  Je  suis   mademoiselle   Marie   d'Aigrecour,   et  je 
veux  voir  ma  grand' mere. 

Un  autre  valet,  tres  vieux,  celui-la,  en  habit  noir  et 

cravate  blanche,  arrivait  et  entendit  la  reponse  de  la 

25  petite  visiteuse.     D'un  signe,  il  ecarta  le  brutal.     On 

vit  bien  qu'il  avait  un  rang  superieur  a  1' office.     Et, 

s'adressant  a  Marinette  : 

—  Si  vous  etes  la  fiUe  de  monsieur   Frederic,   lui 
dit-il  en  baissant  la  voix,  rappelez-vous  toujours  le 

i^o  nom  de  son  vieux  Jerome,  qui  se  serait  fait  tuer  pour 
lui  et  qui  va  peut-etre  bien  perdre  sa  place  pour  vous. 
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Puis,  precedant  1' enfant,  ouvrant  une  porte  devant 
elle,  il  annonga  : 

—  Mademoiselle  d'Aigrecour  ! 

Dans  le  salon  immense  ou  Marinette  entra,  11  n'y 
avait  que  deux  personnes  :  une  vieille  dame  tres  paree,  5 
assise  au  coin  de  la  cheminee,  dans  un  fauteuil ;  dans 
r embrasure  d'une  croisee,  devant  une  table,  un  jeune 
homme  de  quinze  a  seize  ans  qui  lisait.  II  se  leva  pre- 
cipitamment.     La  marquise  ne  bougea  point. 

Marinette  s'avangait  dans  son  pauvre  petit  manteau  10 
etrique  sous  son  miserable  chapeau  de  prin temps.  EUe 
avait  fait  son  plan  a  I'avance  :  elle  devait  aller  jusqu'a 
la  marquise,  se  mettre  a  genoux  devant  elle  et  lui 
baiser  la  main.  Mais,  quand  elle  la  vit  immobile, 
quand  elle  reconnut  tant  de  durete  dans  cette  vieille  is 
personne,  toute  la  richesse  de  sang  qui  etait  en  elle  se 
revolta : 

—  Madame,  dit-elle,  je  ne  vous  demande  rien;  je 
suis  venue  seulement  pour  vous  dire  que  mon  pere,  qui 
etait  votre  fils,  est  mort  a  la  peine,  et  que  ma  mere  se  20 
meurt  de  faim. 

Cette  fois,  la  marquise  se  leva.  EUe  etait  extreme- 
ment  grande,  et  sa  taille  etait  encore  droite.  Dans  ses 
vetements  de  satin  noir,  elle  laissait  derriere  elle,  en 
marchant,  comme  un  sillage  d' ombre.  Elle  passa  25 
devant  la  fiUette,  sans  meme  la  regarder,  se  dirigeant 
vers  une  porte  qui  donnait  dans  un  autre  salon  ;  mais, 
arrivee  la,  elle  se  retouma  : 

—  Venez,  mon  fils,  dit-elle. 

I^e  jeune  homme  secoua  la  t^te.  so 
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—  Non,  ma  mere,  dit-il,  ce  n'est  pas  ce  que  me  dicte 
ma  conscience,  a  moi. 

—  Votre  conscience  de  seize  ans  qui  veut  eclairer  la 
mienne  !  interrompit  la  marquise. 

5  —  S'il  vous  plait,  ma  mere,  et  au  nom  du  veritable 
honneur  de  notre  maison,  reprit-il,  mademoiselle  d' Ai- 
grecour  sera  reconduite  chez  elle  par  une  personne 
sure ;  mais  auparavant  vous  aurez  ordonne  ce  qu'il 
faut  pour  lui  assurer  une  vie  plus  decente. 

10  —  Soit,  dit  la  vieille  dame  implacable,  puisque,  enfin, 
on  m*y  contraint ! 

^% 

Marinette  en  avait  long  a  conter,  quand  elle  revint 
au  logis  du  froid  et  de  la  faim,  pres  de  sa  mere  qui 
s'eveillait.  Son  cousin  le  marquis  1' avait  fait  asseoir 
15  au  salon,  dans  le  fauteuil  meme  de  la  mechante  grand'- 
mere,  pendant  que,  dans  la  piece  voisine,  il  continuait 
d'interceder  pour  elle;  puis  il  avait  reparu,  Tavait 
prise  par  la  main  et  conduite  a  la  voiture  ou  Jerome 
etait  monte  avec  elle.  Au  moment  de  la  quitter,  ce 
20  vieux  Jerome,  qui  avait  si  bien  su  la  proteger,  lui  avait 
remis  un  portefeuille. 

Le  portefeuille  fut  ouvert :  il  contenait  vingt  billets 
de  mille  francs. 

La  Faraude  promenait  ses  doigts  avec  delices  sur  ces 
25  papiers  si  doux  au  toucher;  elle  se  disait  que  ce  n' etait 
qu'une  partie  de  1' heritage  dont  sa  fille,  a  present,  ne 
risquait  plus  tant  d'etre  depouillee. 

Et  puis,  elle  se  mit  a  rever.    Ce  petit  cousin  etait  un 
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brave  coeur,  il  avait  trouve  Marinette  attachante  et 
belle,  et  qui  commit  I'avenir  ?  EUe,  qui  n'etait  qu'une 
paysanne,  elle,  la  Faraude,  un  d' Aigrecour  1' avait  bien 
aimee  ! 

Secouant  alors  ce  beau  songe,  elle  dit  a  Marinette  : 

—  C'est  toi  qui  nous  a  sauvees,  ma  mignonne  ! 
La  fillette  se  mit  a  rire. 

—  Maman,   dit-elle,  si  nous  n'avions  pas  brule  ma 
buche,  je  n'y  aurais  pas  pense. 

Paul  Perret, 
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C'J&TAIT  le  12  brumaire  de  Tan  II.     Sous  un  del 
livide    charge  de    neige,    Delphine,   ci-devant 
comtesse  d'Athis,  enveloppee  d'un  epais  mati- 
teau,   descendait  de  fiacre  sur  le  Pont-Neuf,  au  pied 
5  d*un  arbre  de  la  Liberie  que  coiflFait  un  bonnet  rouge. 
Aussit6t  un  homtne,  adosse  au  socle  d'ou  Ton  venait 
d'arracher  la  statue  d'Henri  IV,  s'approcha  d'elle  et, 
retirant  son  bonnet  de  fourrure,  salua  avec  courtoisie. 
Ses  cheveux  etaient  coupes  a  la  Titus.     II  etait  vetu 
10  d'une  carmagnole,  en  guenilles,  sans  cravate. 

Elle  reconnut  sous  cet  habit  M.  Despres,  naguere 
avocat  au  Parlement,  et  le  plus  jeune  de  tous. 

— Maurice,  lui  dit-elle,  vous  etes  tout  a  fait  comme 
il  faut.     Mais  le  salut  ne  va  pas  avec  le  costume.    Je 
15  vous  ai  demande  de  vous  trouver  ici,  Maurice,  pour 
me  conduire  au  tribunal  revolutionnaire. 

— Moi,  Delphine,  vous  conduire  aux  bourreaux? 
— Vous    savez    bien    que    c'est  aujourd'hui    qu41s 
jugent  mon  vieil  ami  Lefebvre,  accuse  de  federalisme. 
20       — ^Je  le  sais,  Delphine,  et  je  sais  qu'il  ne  vivra  plus 
demain . 
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— Et  moi,  Maurice,  je  sais  seulement  que  je  lui  dois 
mon  temoignage.  Je  I'ai  entendu,  des  le  12  juillet  91, 
se  prononcer  pour  la  Republique  ;  je  puis  prouver  qu'a 
cette  epoque  on  lui  a  oflFert  la  place  de  gouverneur  du 
dauphin,  et  qu'ill'a  refusee,  contre  mes  avis  d'ailleurs, 
J'ai  mille  preuves  de  son  patriotisme  et  je  les  apporte  a  5 
ses  juges. 

— lis  ne  vous  ecouteront  pas.  J^crivez,  faites  parler, 
mais  n'allez  pas  la. 

EUe  le  regarda  d'un  air  suppliant  :  10 

— Mon  ami,  ne  me  faites  pas  peur  ;  si  vous  saviez 
comme  les  foules  m'eflfraient  et  quelle  peine  j'ai  a  faire 
mon  devoir...  J'y  vais  en  tremblant  et  parce  qu'il  le 
faut. 

— Moi  !  vous  conduire  a  votre  perte  !  15 

— Puisque  vous  m'aimez,  Maurice,  vous  ne  voudriez 
pas  que  je  sois  lache  ! 

— Ce  que  vous  tentez  est  si  inutile  ! 

— II  n'est  pas  inutile  de  faire  son  devoir.     Je  ne  vous 
cache  rien.     Je  vous  ai  montre   ma  faiblesse.     Mais  20 
vous-meme,  que  pen seriez- vans  de  moi  si,  cedant  a  vos 
conseils,  je  retournais  dans  ma  petite  maison  d' Auteuil  ? 

— AUons  !  s'ecria  Maurice  Despres. 

Elle  lui  prit  le  bras  et  ils  suivirent  le  quai  en  parlant 
a  voix  basse  de  I'homme  que  son  courage  avait  conduit  25 
au  sanglant  tribunal. 

— Notre  ami,  dit  M^"®  d'Athis,  s'etait  cache  rue  du 
Mail,  chez  une  excellente  femme,  M°^®  Aubry,  a  qui 
j'achetais  des  dentelles.     lya  retraite  etait  sure.     Mais 
Lefebvre  la  quitta  pour  ne  pas  compromettre  sa  bien-  30 
faitrice.     II  put  sortir  de  Paris  et  gagner  Sevres ;  mais 
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il  fut  reconnu  dans  un  cabaret  de  ce  village  par  de$ 

jacobins  qui  le  ramenerent  a  Paris  et  le  firent  enfermef 

a  la  Bourbe,  d'ou  il  a  ete  transfere  a  la  Conciergerie 

pour  etre  juge. 
5       — Je  vous  remercie,  Delphine,  de  m  avoir  appele  pres 

de  vous. 
— Je  ne  pouvais  appeler  que  celui  que  j'aime,  a 

partager  mes  dangers. 

Comme  ils  tournaient  Tangle  que  fait  la  tour  carree 
10  de  la  grosse  horloge,  ils  virent  une  multitude  d'hommes 

armes  s'agiter  devant  les  grilles  du  Palais  de  Justice. 

Alors  elle  quitta  le  bras  de  M.  Despres. 

— Ne  me  quittez  pas  des  yeux,  Maurice.    Je  n'aurais 

plus  de  courage  si  je  ne   me  sentais  plus  sous  votre 
15  regard.     Mais  dans  mon  inter^t  et  pour  mon  salut, 

ne  m'accompagnez  pas  de  maniere  a  etre  vu  avec  moi. 

Que  j'aie  Pair  d'etre  seule.     Mon  instinct  m'avertit 

que  je  serai  moins  en  danger  si  je  me  livre  seule  aux 

betes. 
20       Sous  la  douceur  imperieuse  du  regard  de  Delphine, 

il  s'arreta  et  puis,  ay  ant  franchi  la  grille,  il  suivit  de 

loin  la  jeune  femme  qui  traversait  la  cour  du  Palais  de 

Justice  au  milieu  des  sabres  et  des  piques. 

La  foule  etait  presque  impenetrable  sur  les  degres 
25   du  grand  escalier  qui  donnait  acces  aux  diverses  salles 

du  tribunal  revolutionnaire.     De  cette  foule  en  sabots, 

en  carmagnole,  en  bonnet  rouge,  montaient  des  chants 

et  des  cris. 

On  parlait  dans  les  groupes  de  justice  sommaire  et 
30  de  massacres   en    bloc ;    on    accusait    la  lenteur    du 

tribunal,    trop  enclin   a  sauver  les   coupables.       Des 
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marchands    de   joumaux    parcouraient    la    foule    en 
criant  : 

c(    Voil^  la  liste  des  gagnants  h  la  loterie  de  la  tres 
sainte guillotine ,     Qui  veut  voir  la  liste  f ...     Demandez 
la  grande  trahison  de  Joseph  Lefebvre,  ci-devant  medecin    5 
du  traitre  Capet     Demandez  la  conspiration  de  V  i7ifdme 
Joseph  Lejebvre pour provoquer  le  massacre  despatriotes,  » 

Delphine  avait  traverse  la  place  ;   elle  montait  les 
degres . 

— Oil  vas-tu,  citoyenne  ?  lui  demanda  rudement  un  10 
porteur  de  carmagnole  qui  montait   a  la  porte  une 
faction  volontaire. 

— Citoyen,  je  vais  ou  Ton  juge  Joseph   I^efebvre. 
Je  suis  temoin. 

II  ne  repondit  rien  ;  mais  une  horrible  femme.  qui  15 
tenait  un  enfant  dans  ses  bras  cria  qu'on  ne  devait  pas 
laisser  approcher  des  juges  les   femmes    aristocrates 
capables  de  les  corrompre. 

— Celle-ci,  disait  la  tricoteuse,  montrera  son  visage, 
ses  larmes  ;  elle  se  pamera  et  elle  fera  tourner  la  tete  a  20 
tout  le  tribunal.  Ces  gueuses  font  des  hommes  tout  ce 
qu'elles  veulent.  Et  voila  comment  on  arrete  la  justice 
et  comment  on  sauve  tous  les  traitres  qui  aflFament  le 
peuple. 

Delphine,  entree  dans  le  Palais,  s'avangait  de  toute  25 
la  Vitesse  de  ses  petits  pieds  vers  la  salle  du  tribunal 
revolutionnaire,  ou  le  grefl&er  lisait  I'acte  d'accusation. 
Despres,  a  la  faveur  de  sa  carmagnole,  la  suivit  sans 
etre  inquiete. 

Cependant  les  cris  de  la  tricoteuse  firent  le  tour  de  la  30 
place  et  y  ranimerent  la  colere.  Ten  vie  et  la  haine. 
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— Helas  !  disait-on  de  toutes  parts,  nous  n'avons 
plus  Marat;  nous  avons  perdu  notre  ami.  Depuis  que 
les  mechants  Tont  tue,  les  aristocrates  relevent  la  tete. 
Mais,  ils  auront  beau  faire,  il  faudra  bien  qu'ils  la 
5  crachent  au  panier.  A  mort  les  conspirateurs  !  A  la 
guillotine,  les  ennemis  du  peuple  !  Joseph  Lefebvre  a 
la  guillotine!  Les  enjoleuses,  les  faux  temoins,  les 
aristocrates,  a  la  guillotine  ! 

L' affaire  Joseph  I^efebvre  sejugeait;  I'interrogatoire 
10  etait  termine.  On  allait  entendre  les  temoins.  D' ins- 
tant en  instant  le  peuple  apprenait,  par  I'intermediaire 
des  citoyens  presents  dans  la  salle,  des  episodes  gros- 
sierement  alteres,  qui  allaient  se  deformant  de  bouche 
en  bouche,  jusqu'a  ce  que  la  sottise  et  la  haine  eussent 
15  achev6  d'en  changer  la  figure.  C'est  ainsi  qu'on 
raconta,  dans  la  cour  du  Palais,  que  I'infame  Lefebvre 
feignait  de  preparer  des  medicaments  aux  pauvres,  et 
leur  donnait,  en  realite,  du  poison. 

Quand  on  apprit  qu'un  temoin,  une  femme,  deposait 
20  en  sa  faveur,  un  souffle  terrible  de  colere  s'eleva  : 
*'  C'est  sa  complice,  qu'on  la  guillotine  avec  lui !  " 
A  ce  sujet,  d'interminables  disputes,  nourries  d' igno- 
rance et  de  cruaute,  grosses  de  betises,  s'allongeaient, 
s'enflaient  d'heure  en  heure.     Pen  a  peu  on  s'impa- 
25  tienta  :  la  condamnation  se  faisait  attendre.     Erreur  ou 
mensonge,  des  bruits  d'acquittement  commengaient  a 
courir  et  soulevaient  une  immense  rumeur,     Les  cris 
redoublerent :    ''  Mort  aux  faux  temoins  !  "     Les  sep- 
tembriseurs  se  presserent  sur  les  marches  et  voulurent 
30  forcer  la  porte. 

Elle  s'ouvrit.    Delphine  d' Athis  parut.    A  la  vue  du 
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peuple  qui  la  menagait  elle  resta  droite  et  blanche  sur 
le  plus  haut  degre.  Un  cercle  de  bras  nus,  de  poings 
fermes,  de  sabres  Tenveloppait. 

Maurice,  qui  avait  quitte  T audience  sur  ses  pas,  fit 
un  mouvement  pour  se  jeter  entre  elle  et  la  foule.  5 

D'un  imperceptible  signe  de  tete,  elle  Tarreta.  Ce- 
pendant  les  cris  de  mort  redoublaient ;  les  femelles  cou- 
vraient  de  leurs  glapissements  aigus  les  grognements 
rauques  des  males  avines.  La  plus  hideuse  de  toutes 
ces '  creatures,  celle  qui,  depuis  plusieurs  heures,  ani-  10 
mait  la  foule  et  tenait  un  enfant  dans  ses  bras,  fit  un 
pas  en  avant,  et  mettant  le  poing  sur  le  visage  de 
Delphine : 

—  On  va  te  saigner,  gueuse  ! 

Alors  un  colosse  velu,  demi-nu,  ecarta  les  femmes,   15 
retroussa  les  manches  de  sa  chemise  et  leva  son  sabre. 

]y[me  d' Athis,  se  sentant  palir,  mordit  ses  joues  froides 
pour  y  ramener  le  sang.  Elle  comprit  instinctivement 
qu'ils  attendaient,  pour  la  frapper,  qu'elle  donnat  un 
signe  de  peur  et  s'avouat  la  victime.  Son  air  d'inno-  20 
cence  auguste,  son  regard  de  vierge  la^  protegeait 
encore.  Elle  promena  lentement  les  yeux  sur  la  foule 
et,  remarquant  T  horrible  mere  qui  la  menagait,  elle 
lui  dit : 

—  Vous  avez  un  bel  enfant.  25 
A  ces  mots,  les  plus  doux  qu'elle  eut  jamais  enten- 

dus,  cette  femme,  cette  mere,  se  sentit  remuee  dans  ses 
entrailles.     Des  larmes  lui  monterent  aux  paupieres. 

—  Prenez-le  !  dit-elle. 

Et  elle  le  tendit  a  Delphine  qui  le  prit  dans  ses  bras  30 
et  descendit,  en  lui  souriant,  Tescalier  du  palais,  tandis 
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que  la  foule  incertaine,  emue,  etonnee,  s'ecartait  devant 

elle. 

EUe  traversa  ainsi  la  cour  avec  son  innocent  protec- 

teur.     Elle  etait  sauvee.     Quand  elle  eut  franchi  la 
5  grille  elle  remit  T  enfant  a  sa  mere  sans  prononcer  une 

parole.     Mais  une  de  ses  larmes  avait  coule  sur  les 

langes. 

Maurice  Despres  T  avait  devancee.     II  la  fit  entrer 

dans  le  fiacre  qui  les  attendait  au  coin  de  la  cour  carree. 
10  Le  fiacre,  en   tournant,  se  heurta  a  la  charrette  qui 

attendait  Joseph  Lefebvre  pour  le  conduire  a  Techafaud. 

Anatoi<k  France. 
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CONTE    POPUI.AIRE   ITAI.IEN 

Lecce,  24  novembre  1890. 

aUOIQUE  ce  fut  ici  un  automne  italien,  c'etait 
un  automne  tout  de  meme,  et  les  allees  du 
--•jardin  d'Oria  etaient  plan  tees,  au  lieu  de  til- 
leuls  embaumes,  de  mornes  cypres,  noir  et  mouvant 
rideau  a  travers  lequel  je  decouvrais  T  immense,  la  fer-  5 
tile  plaine.  Dans  les  buissons  frissonnaient  ces  frileuses 
roses  de  novembre  qui  ne  jettent  pas  de  parfum  et  que 
la  premiere  brise  eflfeuillera.  D'autres  fleurs  d' au- 
tomne fremissaient  dans  les  plates-bandes,  et  des  plantes 
vertes,  parmi  lesquelles,  pour  remplacer  le  parfum  10 
absent  des  roses,  cette  citronnelle  a  la  penetrante  sen- 
teur  que  les  Italiens  appellent  du  jolie  nom  ''  d'herbe 
Louise."  Quel  endroit  pour  s'asseoir  sous  le  soleil  qui 
n 'est  plus  brulant  et  qui  rayonne  d'un  eclat  doux  et 
tristement  caressant,  comme  dans  un  beau  ciel  d'un  15 
septembre  frangais,  et  pour  se  souvenir,  comme  dit  le 
poete  : 

De  ce  que  I'existence  a  d'intime  et  d'amer !... 

Mais  je  ne  veux  pas  etre  venu  ici  pour  m'abandonner 
au  demon  du  songe  qui  flotte  dans  toutes  les  vapeurs  20 
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d'automne,  et  me  void,  pour  me  comporter  en  touriste 
consciencieux,  a  causer  avec  mon  guide  sur  les  supers- 
titions et  les  poesies  populaires  de  ce  pays  qui  s'anime 
pour  moi  a  sa  parole  en  images  ^racieuses  ou  farouches. 
5  Parmi  les  deites,  dont  la  secrete  influence  est  encore 
redoutee  sans  que  leurs  attributs  soient  presque  chan- 
ges, il  faut  compter  naturellement  les  anciennes  deesses 
des  bois,  les  faunesses,  les  compagnes  des  faunes,  deve- 
nues  des  fees.  Elles  president  toujours  aux  floraisons 
10  des  arbres  ainsi  qu'aux  murmures  des  fontaines,  comme 
les  Dryades  et  les  Nymphes. 

Et  necessairement  aussi,  dans  cette  presqu'ile  qu'em- 

brasse  de  toutes  parts  une  mer  caressante,  bleue  comme 

de  beaux   yeux,  onduleuse  comme  de  moUes  cheve- 

15  lures,  dangereuse  comme  un  amour  menteur,  les  Sirenes 

ont  survecu,  avec  leur  legende  en  qui  s'incarne  la  grace 

souple  de  la  vague,  son  attrait  funeste  et  son  mystere. 

Ces  voluptueuses   et  redoutables    Sirenes  sont   aussi 

vivantes  qu'aux  temps   oil   Homere  decrivait  Ulysse 

20  attache  au  mat  et  s'enivrant  de  leurs  chansons,  grace  a 

cette  ruse,  avec  securite.     Je  ne  peux  resister  au  plai- 

sir  de  resumer  ici  un  des  recits  recueillis  sur  le  compte 

de  ces  seduisantes  Dalilas  de  la  mer  par  mon  compa- 

gnon.    On  y  verra  que  ces  cruelles  habitantes  des  eaux 

25  tiennent  par  instant  le  role  de  Deesses  bienfaisantes. 

Cela   s'appelle  ''la  fiancee  du  roi"  et  c'est  I'histoire 

d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  avait,  comme  il 

convient  a  T  heroine  d'un  conte  populaire,  desprunelles 

couleur  des  vagues  et  des  cheveux  couleur  de  soleil. 

30  Sa  mere  en  mourant  la  laissa  aux  soins  d'une  amie, 

mere  elle-meme  d'une  fille  du  meme  age,  mais  ''  toute 
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laide  et  torse,  avec  des  yeux  blaucs  comme  ceux  des 
chats,  avec  des  cheveux  herisses  et  noirs  comme  ceux 
d'une  sorciere."  II  arriva  que,  passant  par  le  village, 
un  haut  et  puissant  roi  apergut  la  pauvre  orpheline. 

II  en  devint  perdu  d' amour  et  il  se  resolut  a  Tepou-    5 
ser,    pour  la  plus  grande   fureur  de  la  tu trice  qui, 
voulant  se  venger  de  voir  la  belle  enfant  preferee  a  sa 
propre  fille,  imagina  un  de  ces  stratagemes  peu  com- 
pliques,  comme  il  sied  aux  traitres  des  contes  : 

''  Majeste,"  dit-elle  au  roi,  le  soir  des  noces,  *' j'ai  lo 
recueilli  dans  ma  maison  votre  fiancee  quand  elle  etait 
pauvre  et  abandonnee.  En  recompense,  je  vous  de- 
mande  une  grace.  Je  ne  veux  ni  or,  ni  joy  aux,  ni 
titres.  Permettez  seulement  que  ma  fille  et  moi  soyons 
les  seules  a  prendre  place  dans  le  carrosse  de  notre  15 
future  reine.  Helas  !  c'est  la  derniere  fois  que  notre 
humble  condition  nous  permettra  de  nous  tenir  ainsi 
aupres  d'elle." 

Le  roi  repond : 

'  *  Je  vous  r  accorde. ' '  20 

Et  le  cortege  se  met  en  marche,  I'epoux  en  tete  avec 
ses  chevaux,  I'epouse  ensuite,  enfermee  avec  les  deux 
femmes  dans  le  carrosse  de  gala.  Apres  un  peu  de 
temps,  ils  arrivent  tons  devant  un  chateau  que  teintait 
en  rouge  le  soleil  couchant :  25 

—  ''  Regardez,"  dit  le  roi  en  appelant  sa  fiancee  par 
son  nom,  ce  chateau  est  a  nous  et  nous  y  passerons  au 
frais  les  longs  mois  d'ete." 

Comme  le  bruit  des  roues  n'avait  pas  permis  a  la 
jeune  fille  de  bien  entendre  :  30 

—  ''  Mais  qu'a  dit  le  roi  ?  "  demanda-t-elle. 
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—  ''  II  a  dit,"  repond  la  mere  de  la  jeune  fiUe  laide, 
**  que  ma  fille  et  toi  echangiez  vos  vetements/' 

La  fiancee  jugeaen  elle-meme  que  c'etait  un  caprice 
bien  etrange,  mais  la  volonte  de  son  seigneur  lui  etant 
5  sacree,  elle  obeit. 

Apres  une  heure,  la  caravane  s' engage  dans  une 
epaisse  foret.  Le  roi,  se  retournant  de  nouveau  sur 
son  cheval,  dit  a  sa  fiancee  : 

—  '*  Regardez,  regardez  ce  beau  bois.     Nous  vien- 
10  drons  y  tuer  les  lievres  et  les  sangliers.'* 

—  ^*  Qu'a-t-il  dit?  ''  demande  encore  la  jeune  fille. 

—  '*  II  a  dit/'  reprend  la  mauvaise  femme,  *'  que  tu 
donnes  a  ma  fille  tes  bijoux,  tes  colliers  avec  ta  cou- 
ronne  royale  qui  resplendit  de  pierres  rares  et  coii- 

15  teuses/' 

La  fiancee  sourit  cette  fois,  et  elle  obeit. 
On  marcha  encore  une  heure  et  la  voiture  longeait 
maintenant  la  mer.  Le  vent  soufflait.  La  nuit  venait. 
De  gros  nuages  annongaient  la  tempete. 
20  —  ''  Reine,  ma  reine,"  dit  le  roi  en  se  retournant 
pour  la  troisieme  fois,  *' regardez  cette  mer.  Nous 
nous  y  embarquerons,  vous  et  moi,  sur  mon  vaisseau 
royal...'' 

—  ' '  Que  dit  le  roi  ?  "  demande  la  fiancee  a  ses  per- 
25  fides  compagnes. 

—  ''II  dit  que  tu  dois  te  jeter  dans  la  mer/' 

On  en  tend  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe.    La  malheu- 

reuse  fille  venait  de  s'elancer  dans  les  flots.     ''  Mais" 

ajoute  judicieusement  la  legende,  *'  elle  ne  devait  pas 

30  mourir,  parce  qu'elle  etait  belle  et  bonne,  et  qu'elle 

meritait  d'etre  recompensee  et  non  punie  de  son  obeis- 
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sance. ' '  —  Entre  parentheses,  cette  obeissance  passive 
de  la  femme  revelerait  a  elle  seule  le  voisinage  du 
monde  oriental,  et  ce  n'est  qu'un  trait  de  moeurs  locales 
interprete  avec  le  fantastique  d'un  recit  populaire. 

Pour  ne  pas  entrer  dans  un  detail  trop  tenu  et  vous    6 
rassurer  cependant  sur  le  sort  de  cette  trop  exemplaire 
fiancee,  sachez  que  des  Sirenes  la  recueillent,  et  la  con- 
duisent  dans  le  palais  de  leur  Mere  commune,  au  fond 
du  fond  de  Tabime.     Le  roi,  arrive  a  sa  ville,  s'aper- 
goit  avec  epouvante  de  la  metamorphose  subie  par  celle  lo 
qu'il  doit  epouser.     II  attribue  ce  changement  a  un 
invincible  malefice.     Pris  de  melancolie,  il  va  se  pro- 
mener  au  bord  des  flots.    II  en  tend  une  voix  qui  gemit 
dans  leur  gouflFre  et  qui  lui  raconte  toute  Thistoire. 
Cette  voix   ajoute  que,  pour  obtenir  le  retour  de  sa  15 
fiancee,  il  doit,  — je  laisse  la  parole  au  conteur  qui  sera 
responsable  de  cette  etrange  conclusion, — '*  faire  verser 
dans  la  mer  une  enorme  quantite  de  vin^  de  frontage  et 
de  pain^  de  quoi  assouvir  les  Sirenes  et  leurs  prison- 
niers  qui  n'ont  pas  mange  depuis  si  longtemps  et  qui  20 
surpassent  en  nombre  les  habitants  de  la  terre../' 

Certes  le  coup  de  baguette  est  inattendu  qui  change 
ces  perfides  devoratrices  en  patronnes  de  table  d'hote 
pour  naufrages.  Ces  chants  populaires  de  1' extreme 
Midi  italien  produisent  une  impression  presque  iden-  25 
tique  a  celle  des  hymnes  religieux  qui  gemissent  dans 
les  ceremonies  juives.  ly' Orient  sommeille  derriere  ces 
cantilenes,  le  vaste,  T impenetrable  Orient  avec  la  tris- 
tesse  et  les  mirages  de  ses  deserts. 

Paui.  Bourget. 
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LE  comte  Adrien  Mac  Trevor,  malgre  son  nom 
ecossais,  etait  Fran9ais  et  meme  Parisien.  Son 
grand-pere,  bravant  des  prejugesaristocratiques, 
avait  fait  une  fortune  considerable  dans  I'industrie  des 
5  forges.  lyC  pere  d' Adrien,  en  la  portant  a  son  comble, 
put  laisser  a  son  fils  les  avantages  d'une  situation 
financiere  enorme,  et  d'un  nom  heraldique  toujours 
respecte. 

Les  premieres  annees  de  la  jeunesse  se  passerent 
10  pour  le  comte  Mac  Trevor  dans  I'etourdissement  des 
plaisirs.  Depuis  le  commencement  de  I'hiver  dernier 
il  avait  resolu  de  se  marier.  Les  partis  ne  lui  man- 
quaient  pas, — c'est  le  courage  qui  lui  manquait.  C'est 
une  enigme  que  les  jeunes  filles,  disait-il,  on  ne  sait 
15  trop  ce  qu'il  en  sort. 

Ce  gargon  d' esprit  ne  voulait  pas  une  sotte,  cet 
homme  d'honneur  ne  voulait  pas  une  coquette.  II  en 
avait  fini  avec  le  roman,  il  souhaitait  faire  de  sa  vie 
une  bonne  et  charmante  realite.  Pour  s'asseoir  en  face 
20  de  lui  h  son  foyer,  il  revait  un  doux  compagnon,  une 
amie  spirituelle  et  sincere,  ayant  assez  de  graces  pour 
que  sa  maison  fut  brillante,  assez  de  raison  pour  qu'elle 
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fut  respectee.  C'etait  beaucoup  demander  ;  mais  la 
destinee  Tayant  toujours  traite  en  enfant  gate,  il  comp- 
tait  encore  sur  elle. 

Ce  Parisien  de  la  decadence  ne  croyait  peut-etre 
plus  aux  femmes  et  croyait  encore  a  la  femme.  II  5 
pensait  qu'il  y  en  a  de  toutes  sortes,  que  I'ocean  humain 
roule  bien  des  debris  honteux,  fange,  gravier,  betes  de 
proie,  herbes  chevelues,  mais  qu'au  fond  on  trouve  des 
perles. 

Tout  rhiver,  Adrien  avait  fait  valser  un  nombre  10 
incalculable  de  demoiselles   rougissantes  et  vivement 
emues  a  chaque  sourire  de  ce  jeune  homme  appele  par 
les  meres  :  un  parti  magnifique. 

A  un  grand  bal  chez  un  banquier  russe,  il  rencontra 
M^^^  Clary  Bernard  "trainant  tons  les  coeurs  apres  soi."  15 
Blonde,  mince,  petite,  jetant  des  eclairs  de  ses  yeux 
noirs,  etalant  des  toilettes  pleines  de  brio,  semant  sa 
conversation  de  mots  empruntes  a  plusieurs  langues, 
ajKchant  des  gouts  artistiques  et  des  pretentions  nobi- 
liaires,  avec  cela  une  dot  superbe.  Adrien  devait 
s'arreter  la.  II  hesitait  pourtant,  certaines  choses  le 
contrariant  un  pen  :  M^^^  Clary  se  disait  descendante 
du  fameux  Samuel  Bernard  et  en  abusait  pour  couvrir 
ses  eventails,  ses  mouchoirs,  ses  carnets  et  ses  aumo- 
nieres  des  armoiries  du  celebre  financier.  Elle  savait  a 
fond  tout  ce  qui  se  rapporte  a  lui,  en  prenait  texte  pour 
deployer  sa  science  historique,  montrait  dans  son  cabi- 
net d' etude  un  portrait  de  M"'^  Samuel  Bernard  et  dis- 
courait  sur  la  Regence  sans  broncher.  Adrien  aurait 
voulu  voir  les  carnets  et  les  aumonieres  au  fond  de 
I'eau  avec  Samuel  et  la  Regence.     II  aimait  bien  la 
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noblesse,  mais  pas  celle-la.  II  s'eflfrayait  du  ridicule, 
son  bon  sens  repudiait  tout  ce  qui  n'est  pas  etabli  sur 
des  bases  solides. 

A  un  concert  de  charite  chez  la  duchesse  de  C...,  il 

5  n'ecoutait  pas  grand' chose  quand  il  entendit  quelques 
reflexions  echangees  entre  deux  jeunes  filles.  Ce 
qu'elles  disaient  n'avait  rien  de  frappant,  mais  la  voix 
de  Tune  d'elles  lui  alia  an  coeur.  Cette  voix  etait  si 
limpide,  elle  avait  des  inflexions  si  fraiches,  si  justes, 

10  qu'on  pensait  tout  de  suite,  en  I'ecoutant,  a  la  chanson 
d'un  ruisseau.  II  regarda  la  jeune  fille.  Elle  ne  lui 
parut  pas  tres  jolie,  mais  elancee,  blanche  comme  un 
lis,  avec  des  cheveux  chatain  dore,  tordus  en  torsade 
lourde  comme  un  echeveau  de  soie,  les  joues  un  peu 

15  rondes,  les  levres  un  peu  fortes,  et  deux  beaux  yeux 
pareils  a  ceux  de  la  jeune  fille  a  la  cruche  cassee. 

II  demanda  son  nom  et  apprit  que  cette  voix  d^ange 
appartenait  a  M^e  Marie-Marthe  de  Hautefort-d'Aspre- 
mont,  une  des  plus  nobles  filles  du  noble  faubourg. 

20  Une  fortune  mediocre,  plus  de  mere,  beaucoup  de 
petits  freres  et  de  petites  sceurs  dont  elle  s'occupait. 
une  education  rigide,  un  bon  coeur  et  guere  d'esprit, 
voila  les  renseignements  qu'il  recueillit  sur  Marie- 
Marthe. 

25  II  se  fit  presenter.  La  douairiere  d'Aspremont  Tin- 
vita  a  ses  mardis.  A  neuf  heures  exactement  il  son- 
nait  rue  de  TUniversite  a  la  porte  du  petit  hotel,  au 
fond  de  la  cour,  habite  par  la  vieille  marquise. 

Un  domestique  en  livree  anglaise  Tintroduisit  dans 

30  le  salon.  La  il  se  trouva,  non  sans  surprise  et  sans 
plaisir,  dans  un  vrai  salon  Louis  XIV. 
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Rien  n'y  manquait.    Le  marquis  de  Hautefort,  ayaiit 
du  vendre  un  chateau  de  famille,  avait  reconstitue  a 
Paris  le  salon  de  son  aieul  maternel,  mestre  de  camp  de    ^ 
Sa  Majeste  Louis  XIV.     Sur  les  boiseries  grises  a  rin- 
ceaux  blancs  se  detachaient  des  portraits  de  Largilliere    5 
et  de  Rigault.     Les  grands  fauteuils  a  larges  dossiers 
en  bois  dore  etaient  encore  converts  d'un  brocart  bleu 
de  roi,  brode  de  fleurs  d' argent.     La  pendule  a  soleil 
soutenant,  sur  quatre  pyramides  de  marbre  blanc,  la 
figure  d'un  ApoUon  en  perruque  a  marteaux,  marquait  10 
les  heures  joyeuses  ou  tristes  de  la  maison  depuis  deux 
siecles.    Les  beaux  tabourets  en  X,  converts  de  velours 
saphir,  faisaient  songer  aux  duchesses  presentees.    Les 
consoles  a  pieds  contournes  portaient  des  bouquets  de 
lis.     Enfin  le  the  etait  servi  sur  une  table  de  Boule  is 
ecaille,  cuivre  et  argent,  digne  du  grand  Conde. 

Au  coin  de  la  cheminee  etait  assis  un  abbe  h  bas 
violets   auquel  on  donnait    du    monseigneur;    M"^®  la 
marquise  d' Aspremont  lui  faisait  vis-a-vis.    Elle  parais- 
sait  une  bonne  personne  un  pen  brusque,  a  moustaches,   20 
coiflFee  de  deux  grosses  papillotes  grisonnantes  que  sur- 
montait  un  bonnet  de  vieux  point,  vetue  d'une  robe  de 
pekin  prune  tout  unie,  et  discourant  sans  crier  gare  sur 
tons  les  sujets  connus,  avec  une  simplicite  qui  conser- 
vait  r habitude    d'appeler  un   chat  un  chat.      Deux  25 
douairieres,   un   academicien,    un  vieux  general,   un 
jeune  menage  de  province  qui  ne  soufflait  mot,  MM. 
de  Saint-Yves,  les  petits-neveux  de  la  marquise,  son 
fils;  enfin  M^^^  Marie-Marthe,  cernee  d'une  bande  de 
bebes.     L'amie  qui  avait  presente  Adrien  etait  la  seule  3o 
Parisienne  de  la  reunion. 
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EUe  avait  dine  chez  la  marquise,  et  a  peine  Adrien 
eut-il  fait  son  apparition  qu'elle  essay  a  d'arracher 
Marie-Marthe  a  une  palpitante  partie  de  loto.  I,a 
jeune  fille  ne  consentit  a  entrer  dans  le  cercle  des 
5  grands-parents  que  la  partie  terminee  ;  mais  impossible 
d'en  tirer  une  parole.  Avec  sa  robe  de  laine  grise,  sa 
guimpe  blanche  et  sa  grande  croix,  elle  avait  Pair  de 
representer  une  demoiselle  de  Saint-Cyr  dans  un  ta- 
bleau vivant.     La  timidite  et  la  confusion  se  peignaient 

10  sur  son  visage.     Les  mouvements  etaient  ceux  d'une 

personne  qui  a  envie  de  rentrer  sous  terre.     Que  lui 

avait-on   dit  ou    laisse   deviner   pour  TeflFarer  ainsi? 

C'est  ce  que  se  demandait  Adrien. 

]fetait-ce  candeur  ou   betise?      Adrien   croyait  aux 

15  deux.     On  lui  demanda  de  jouer  du  piano,  elle  obeit. 
Jamais  tant  de  fausses  notes  n'ecorcherent  les  oreilles 
d'un  honnete  homme.     Au  beau  milieu  de  cette  exe- 
cution elle  s'arreta  tout  court,  disant : 
—  Je  crois  que  je  ne  me  rappelle  plus. 

20  —  II  y  a  longtemps  que  tu  ne  te  rappelles  plus, 
Marie-Marthe,  dit  brusquement  sa  grand' mere,  tu 
avals  oublie  avant  de  commencer. 

La-dessus    Marie-Marthe  se  leva,    assurant  qu'elle 
reviendrait  quand  les  enfants  seraient  endormis  ;  elle 

26  s'embarrassa,  en  sortant,  dans  le  peloton  de  laine  d'une 
de  ces  dames,  le  ramassa  gauchement  et  disparut.  Sa 
voix  de  cristal  meme  etait  changee,  Adrien  ne  T  avait 
pas  reconnue.  Est-il  necessaire  d'aj outer  qu'on  ne  la 
revit  plus  de  la  soiree  ? 

30  Le  lendemain,  Adrien  dansa  toute  la  nuit  avec 
M^^^  Clary  Bernard,  lui  prit  une  fleur  de  son  bouquet, 
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et  apergut  en  reve  sur  un  eventail  d'6caille  les  armoi- 
ries  du  grand  Samuel.  Le  surlendemain,  il  alia  voir 
I'amie  qui  voulait  le  marier  avec  une  fille  des  preux  et 
lui  declara  que  c'etait  certainement  un  grand  honneur 
pour  lui,  mais  qu'il  avait  besoin  d'autre  chose  que  5 
d'une  carpe  dans  son  salon. 

—  Je  ne  pense   pas,  dit  I'amie,   que   Marie-Marthe 
soit  aussi  spirituelle  que  M"^^  de  Sevigne  ;  cependant 
vous  ne  pouvez  la  juger  sur  une  premiere  entrevue,  et 
je  crois  qu'une  fois  marie  vous  ne  le  regretterez  pas.   10 
Retournez-y,  faites  un  essai  loyal. 

—  Merci ;  pour  toute  la  vie,  c'est  trop  long  ! 

—  Non,  quinze  jours  de  grace.  Qu'il  ne  soit  pas  dit 
que  pour  un  nocturne  mal  joue  et  un  peloton  mal 
ramasse,  vous  avez  refuse  M^^^  d'Hautefort.  15 

En  soupirant,  le  comte  Mac  Trevor  retourna  le  mardi 
suivant  riie  de  TUniversite.  Meme  representation. 
Pas  de  musique,  mais  une  gaucherie,  un  mutisme 
inguerissables.  La  marquise  et  ses  amis  remplirent  la 
soiree  de  deux  conversations  egalement  rejouissantes  :  20 
la  corruption  du  siecle,  les  genealogies :  ''Une  jeune 
fille  doit  etre  jeune  fille,  repeta  plusieurs  fois  la  douai- 
riere,  sans  cela  elle  est  indigne  de  devenir  femme...'* 

Marie-Marthe  n'etait  sortie  de  son  mutisme  que  pour 
prier  Adrien  d' accepter  des  billets  pour  une  fete  de  ^s 
charite  ou  elle  etait  vendeuse. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sous  un  pli  parfume 
d'autres   billets    pour  la   meme   fete  de   charite,    ou 
M*^^  Clary  Bernard  etait   egalement  vendeuse.     Ceci 
commengait  a   devenir  original.     Adrien  savait  bien  30 
que  la  descendante  de  Bernard  serait  charmante,  mais 
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la  pauvre  petite  soeur  grise  de  la  rue  de  rUniversite 
qu'allait-elle  faire  dans  cette  galere  ? 

La  fete  villageoise  etait  dans  son  plus  beau  moment 
quand  Adrien  arriva.     Sous  les  arbres  illumines  par 

5  des  lanternes  aux  mille  couleurs,  la  foule  se  pressait ; 
musique  militaire,  eclats  de  rire  des  bebes,  roues  des 
tourniquets  gringants,  eloquence  de  Guignols,  cris  de 
toutes  sortes,  bourdonnements  de  causeries,  toute  une 
symphonic  eclatant  autour  de  lui  entre  une  marquise 

10  blonde,  en  robe  heliotrope,  qui  vendait  des  boissons 
americaines,  et  une  duchesse  tout  en  rose,  echappee 
d'un  tableau  de  Watteau,  qui  lui  accrochait  des  fleurs 
comme  a  un  marie  de  village,  Adrien  avait  de  la  peine 
a  se  frayer  un  chemin.      Appele  la  par  un  sourire, 

15  retenu  ici  par  de  grands  yeux,  il  arriva  enfin  a  la  tom- 
bola, ou  une  princesse  etrangere  faisait  miroiter  les 
joyaux  de  son  esprit  parisien. 

Le  comte  avait  en  ce  moment  presque  oubli6  la 
finance  et  les  mestres  de  camp  du  roi,  quand  une  voix 

20  un  peu  aigue  dit  derriere  lui : 
—  Un  cigare  ?  monsieur. 

II  se  retourna  et  reconnut  la  triomphante  Clary  en 
toilette  de  bergere  du  Tendre,  de  la  gaze  blanche  semee 
de  pompons  roses  voilant  a  peine  sa  jolie  maigreur,  un 

25  chapeau  ou  les  plumes  blanches  et  les  touffes  de  roses 
se  mariaient  agreablement,  la  longue  echarpe  de  rubans 
flottants,  la  chatelaine  d' argent  sonnant  a  la  ceinture, 
le  petit  tablier  ruche  de  Valenciennes,  avec  poches  a 
noeuds. 

30  Le  chevalier  de  Boufflers  aurait  appele  cela  chiffonne 
par  la  main  des  Graces. 
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Adrien  donna  cent  francs  pour  son  cigare  et  suivit  la 
marchande.  Elle  ofFrait  ses  cigares  a  droite  et  a  gau- 
che, tout  en  lui  reprochant  de  s'etre  fait  attendre.  II 
la  regardait  un  peu  inquiet.  Ce  n'etait  pas  tout  a  fait 
ga.  Elle  avait  dans  le  balancement  de  sa  jupe,  dans  5 
certains  petits  sauts  sur  elle-meme,  dans  un  mouve- 
ment  de  tete  renversee,  une  aflFectation  qui  sentait  la 
parvenue  ct  devait  blesser  des  yeux  d' artiste  et  de 
raffine.  Et  puis  un  petit  rire  saccade,  mis  a  la  place 
des  paroles  qui  ne  lui  venaient  pas,  enervait  Adrien.  10 
Ce  rire  pointu,  bete,  trahissait  I'embarras  de  la  vanite 
aux  abois  qui  veut  paraitre,  qui  cherche  et  qui,  dans  sa 
cervelle  vide,  ne  trouve  rien. 

Les  yeux  d' Adrien,  se  detournant  d'elle,  apergurent 
derriere  un  tourniquet  Tamie  qui  1' avait  presente  chez  15 
M"^^  d'Aspremont,  et  M^^^  Marie-Marthe. 

La  jeune  fille,  simplement  vetue,  portait  sur  une 
jupe  souple  de  laine  blanche  une  casaque  coUante  ega- 
lement  toute  blanche,  finement  brodee  d' argent,  le 
haut  collet  et  les  manchettes  chamarres  a  la  mode  des  20 
Valois.  Une  toque  de  paille  blanche  a  grandes  ailes 
bleues  achevait  de  la  faire  ressembler  a  quelque  fille 
d'honneur  du  temps  de  Charles  IX.  Elle  etait  jolie 
ainsi,  tres  rose,  montrant  dans  un  sourire  ses  dents 
eblouissantes.     O  miracle  !  elle  parlait !  25 

—  Gagne-t-on  a  tons  les  coups,  mademoiselle  ? 

La  voix  de  cristal  avait  repris  sa  fraicheur,  et  cette 
voix  disait  tant  de  choses  a  propos,  aimables  et  vives, 
qu' Adrien  resta  clone  d'etonnement  a  sa  place.     Les 
louis  tombaient  comme  des  gouttes  de  pluie  dans  le  30 
petit  plateau.     Surexcitee  par  la  charite,  ce  n' etait 
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plus  la  meme  personne.  I^a  femme  se  devinait  sous 
Penfant.  Et  quelle  femme!  I'oiseau  bleu  brisait  sa 
coquille,  le  jeune  esprit  s'elangait  les  ailes  deployees. 
Que  parlait-on  de  M"^^  de  Sevigne  ?  Comme  elle  etait 
5  joHe,  gentille  avec  sa  candeur  animee,  cette  jeune  crea- 
ture dans  laquelle  palpi  talent  tons  les  espoirs  de  la  vie, 
et  qui  non  seulement  avait  vingt  ans,  mais  les  avait  si 
•   radieux  qu'elle  les  pretait  aux  autres. 

Adrien  s' etait  cache,  craignant  que  sa  presence  ne 
10  fit  taire  le  ruisseau  jaseur. 

Quand  tout  a  coup  elle  Tapergut.     Elle  etait  lancee, 
vraiment  elle  n' avait  plus  peur  : 

—  Et  vous,  monsieur,  vert,  rouge  ou  bleu  ? 

—  Gagne-t-on  a  tons  les  coups,  mademoiselle  ? 

15  —  Certainement,  monsieur,  une  potiche  ou  le  ciel  au 
choix  ;  c'est  celui  qui  perd  qui  gagne,  vous  voyez 
quelle  belle  affaire  ! 

—  J'aimerais  mieux  une  de  vos  roses. 

—  Vous  ^tes  deja  tout  fleuri. 
20       —  Pas  par  vous. 

—  Oh  !  bien  mieux. 

—  J 'en  voudrais  une  encore. 

—  Monsieur,  elles  sont  tres  cheres. 

—  Combien  ? 

25       —  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  cher,  mais  jamais  trop 
pour  vous  voir  sourire. 

Et  Adrien,   retournant   son   porte-monnaie,   le  vida 
dans  le  plateau. 
30       Alors  elle  le  regarda ;  leurs  yeux,  pour  la  premiere 
fois,  se  rencontrerent,  un  beau  nuage  pourpre  monta 
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surce  doux  visage  jusqu'a  la  racine  de  ses  cheveux. 
Elle  ne  put  dire  que  : 
—  Merci  !... 


Adrien  a  epouse  Marie-Marthe.  II  fait  des  demar- 
ches actives  pour  acheter  le  tourniquet.  5 

Pendant  leur  long  voyage  de  noces,  comme  ils  cou- 
raient  ensemble  1' Italic  et  que  les  connaissances  de  cette 
ignorante  eblouissaient  son  mari,  comme  elle  parlait 
avec  un  tour  original  des  oeuvres  d'  art  et  des  poetes, 
Adrien,  tout  fier,  lui  baisant  ses  petites  mains,  s'ecria  :  10 

—  Quand  je  pense  que  je  t'ai  crue  bete  ! 

—  Oh  !  vois-tu,  nous  autres  on  nous  eleve  a  ne  rien 
dire.  On  nous  remplit  T  esprit  de  merveilles,  puis  on 
ferme  cela  a  clef  et  c'est  au  mari  a  trouver  le  secret  de 

la  serrure.  15 

—  Mais,  Marie-Marthe,  le  jour  de  la  fete  villageoise, 
il  me  semble  qu'on  avait  retrouve  la  clef. 

—  C'est  que  je  t' avals  vu,  Adrien,  et  qu'il  etait  venu 
quelqu'un  de  ta  part  pour  faire  ouvrir. 

—  Qui  done  ?  20 

—  I^' amour!... 

:&TiNCKi.i.K. 
(Vicomtesse  de  Perrony.) 
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15 


20 


DANS   UN   RESTAURANT. 

LE  JOURNALISTK,  5  une  table,   —  Gargon,  des  hui- 
tres  d'Ostende,  un  filet  saignant  et  du  chablis. 
lyK  POBTK,  a  la  table  a  eo/e.—Yoilk  un  homme 
qui  se  traite  bien.     {Haui.)    Monsieur  le  gargon,  veuil- 
lez  me  faire  servir,  je  vous  prie,  deux  oeufs  sur  le  plat 
avec  un  doigt  de  vinaigre. 

Lk  JOURNAI.ISTK,  ct  sa  table.  —  Le  piteux  dejeuner! 
quelque  agioteur  en  deveine  ! 

Lk  pokte,  a  la  sie?ine.  —  C'est  sans  doute  un  bour- 
sier  a  la  hausse. 

Lk  journalistk.  —  La  vue  de  ce  pauvre  diable  et 
le  c6te-a-c6te  de  sa  misere  vont  me  gcner  beaucoup  : 
les  bons  estomacs  ne  sont  pas  egoistes. 

Lk  poetk.  —  Cet  homme  se  dispose  a  manger  enor- 
mement :  cela  pourra  m'incommoder. 

Lk  JOURNAI.ISTE.  —  Pour  un  rien,  je  lui  offrirais  la 
moitie  de  ma  pitance. 

Le  poete.  —  Encore  un  pen  je  lui  emprunterais  un 
quart  de  filet. 

Lk  JOURNAI.ISTE.  —  Essay ons  de  lui  adresser  la 
parole. 

Le  poete.  —  Tachons  de  I'aborder. 

Le  journai^iste.  —  Oui,  mais  le  moyen  ? 
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Lk  po^TE.  —  Ce  qui  manque,  c'est  un  pretexte. 

Lk  JOURNAI.ISTE.  —  II  faudrait  me  depecher,  pour- 
tant ;  il  a  deja  devore  la  moitie  d'un  oeu£ 

lyE  POETE.  —  Deja  six  htiltres  d'englouties  ;  — vous 
verrez  qu'il  n'en  restera  pas  une.  5 

Lk  JOURNA1.ISTE.  —  Une  idee,  parbleu  !  je  ne  vois 
pas  de  moutardier  pres  de  lui. 

Le  poete.  —  II  n'a  pas  de  moutarde  sur  sa  table  ; 
c'est  un  moyen. 

Tous  LES  DEUX,  ^  la  fois  et  s'offrant  chacuti  de  la  ^^ 
moutarde.  —  En  usez-vous  ?     Vous  en  oflFrirai-je  ? 

Le  journalisTE,   riant.  —  Deux  hommes  a  qui  la 
langue  demangeait,  a  ce  que  je  vois. 

Le  poete.  —  C'est  voir  par  les  yeux  d'un  homme 
d' esprit.  15 

Lk  JOURNAI.ISTE.  —  C'est  parler  par  sa  bouche. 

Lk  poktk.  — Vous  etes  bien  bon,  monsieur.     {Bas.) 
Comme  il  mange  vite  !.. .     Encore  une  ! 

Lk  journalistk.  —  Eh  bien,  monsieur,  en  homme 
d' esprit  que  vous  etes,  vous  ne  trouverez  pas  etonnant  20 
que  j'eprouve  le  besoin  d' avoir  un  convive,  et  que  je 
vous  invite  a  partager  mon  repas. 

Lk  poete.  —  A  ce  meme  titre  d'homme  d'esprit,  ne 
soyez  pas  etonne  que  j'accepte. 

Lk  JOURNAI.ISTE,   bas.  —  C'est  egal,   ce  n'est  pas  25 
sans  peine. 

Lk  poktk.  —  Ouf !  je  I'ai  bien  gagne  !     {lis  se  met- 
tent  a  la  mente  table  et  se  gorgent  aux  memes  plats?) 

QUITTKZ  I.ES   BOIS,   VOUS   FEREZ  BIEN  ! 

Lk  journaIvISTE.  — Vous  disiez  done  que  vous  vous  3^ 
occupez  de  poesie. 
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Le  Poi^TB.  —  Mon  Dieu,  oui,  monsieur ;  —  et  vous, 
de  journalisme? 

IvK  jouRNAi^isTH.  —  Comme  vous  dites ;  —  je  suis 

attache  a  la  feuille  du  petit  pere  D...,  ou  je  redige  des 

5  entrefilets  quelquefois,  des  chroniques  de  temps  a  autre, 

et  des  faitsMi vers  regulierement ;  —  j'ose  avouer  que 

je  suis  un  des  piliers  du  journal. 

lyK  POBTK.  —  Moi,  je  vous  presente  Tauteur  d'un 
volume  de  vers  qui  out  eu  quelque   succes,  je  m'en 
10  flatte,  sous  ce  titre  :  Guerrieres  et  sentimentales.     La 
Revue  des  Deux-Mondes  me  guigne  de  Toeil... 

Lk  journaIvISTE.  —  Heu  !  heu  !  La  poesie  est  un 
mets  delicat  qui  ne  pent  se  servir  que  dans  un  plat 
d' argent,  et  je  tiens  la  Revue  des  Deux-Mondes  pour 
15  une  bonne  bourgeoise  qui  ne  mange  pas  dans  la  vais- 
selle  plate.  —  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  journa- 
lisme ? 

Le  poete.  —  Dame  !  puisque  je  fais  de  la  poesie... 

Le  journaliste.  —  Faites  du  journalisme;  lejour- 

20  nalisme  vous  donnera  a  profusion  du  chablis  et  des 

huitres   d'Ostende,   tandis  que   la  poesie  vous  liarde 

meme  des  oeufs  a  la  vinaigrette. 

Le  poete.  —  Mais,  pour  etre  si  lucratif,  votre  m6- 
tier  doit  compter  bien  des  desagrements  ? 
25  Le  journaliste-  —  Des  desagrements?  Pas  le 
moindre,  —  excepte  celui  de  faire  connaitre  votre  nom 
a  I'univers,  de  nous  procurer  nos  entrees  a  tons  les 
theatres,  des  billets  de  faveur  pour  tons  les  bals,  des 
invitations  pour  les  soirees  du  beau  monde,  les  oeillades 
30  de  toutes  les  actrices,  des  laisser-passer  sur  toutes  les 
lignes,  de  Tor  a  discretion,  des  pantalons  neufs,  des 
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paletots  tres  vastes,  des  bottes  tres  vernies,  des  tapis, 
des  edredons,  des  porte-plumes  en  argent,  des  cigares 
etrangers,  du  papier  satine  et  des  coups  de  chapeau 
plus  souvent  que  des  coups  de  canne,  sans  parler  du 
reste...     Hein?  comparez  un  peu  nos  deux  existences  !    5 

Le  poete.  —  Je  conviens  que  la  mienne  est  loin 
d' avoir  ce  moelleux  et  ce  doux  toucher  :  amoureux  fou 
de  la  campagne,  j'ai  loue  a  Chaville  une  chambre 
grande  comme  un  de  a  coudre  et  je  passe  la  les  trois 
quarts  de  I'annee;  une  ou  deux  fois  par  semaine,  je  10 
viens  a  Paris, —  a  pied  le  plus  souvent ;  et  je  m'en  vais 
porter  quelques  vers  a  quelques  journaux. 

Le  JOURNAI.ISTE-  —  C'est  cela  :  une  existence  irre- 
guliere,  desordonnee  ;  la  boheme,  le  debraille,  la  faim 

Le  poete.  —  II  est  vrai  que  j'ai  quelques  distrac-  15 
tions  en  revanche:  je  vais  ou  bon  me  semble,  je  me 
leve  a  Theure  qu'il  me  plait ;  s'il  me  convient  de  rester 
au  lit  tout  un  jour,  personne  ne  s'en  emeut.     Mon  tra- 
vail n'est  pas  productif,  d'accprd;  mais  il  a  cela  de  bon 
que  je  puis  le  faire  en  tons  les  endroits  ou  je  me  trouve  20 
et  que  je  ne  me  trouve  qu'aux   endroits  qui  m'ont 
souri.      Arme  d'un  pain  de  seigle  et  d'un  baton  de 
noyer,  je  m'en  vais  courir  les  bois,  mes  voisins  ;  cueillir 
les  violettes,  mes  amies  ;  saluer  les  rossignols,  mes  col- 
legues ;  faire  des  debauches  de  mures  et  me  saouler  25 
comme  un  lansquenet   avec  Teau   des  sources.     Les 
vieux  arbres  de  Chaville  me  connaissent  tons  par  mon 
nom  ;  je  vis  dans  la  plus  grande  intimite  avec  les  bois 
d'Orsay,  remplis  de  chevreuils  que  je  salue,  de  chats 
sauvages  qui  me  tutoient.     Bien  souvent,  par  les  nuits  30 
d'ete,  je  m'etends  sur  les  hautes  pelouses  du  pare  de 
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Saint-Cloud.  Devant  moi,  une  ligne  noire  de  bois ;  a 
mes  pieds,  une  immense  vallee  brumeuse,  ou  cligno- 
tent  dans  Tombre  quelques  lumieres  eparses ;  la,  je 
m'endors,  le  nez  aux  cieux,  le  dos  sur  I'herbe,  et  quand 

5  un  bruit  de  feuilles  me  reveille,  je  puis  voir,  couchees 
en  rond  autour  de  moi,  de  belles  biches  blanches,  jouis- 
sant  de  la  grande  nuit,  la  tete  haute  et  la  narine  au 
vent. 

Le  JOURNAI.ISTK.  —  Prenez  done  un  peu  plus  de 

10  cette  entre-cote  ;  Tentre-cote  doit  se  manger  brulante  ! 
—  Ah !  monsieur  le  poete,  ah  !  monsieur  le  reveur, 
ah  !  monsieur  le  bohemien,  voila  comme  vous  entendez 
r existence !  A  votre  aise.  Mais  accordez-moi  d'y 
trouver  trop  de  verdure  et  trop  peu  de  beefsteaks. 

15       LK  Poi:TE.  — Je  conviens  que. .. 

Lk  JOURNAI.ISTE.  —  Taisez-vous  !  vous  dtes  un 
enfant.  Ne  feriez-vous  pas  mieux  de  rompre  avec 
cette  vie  extravagante,  pleine  de  privations  qui  vous 
epuisent  et  de  soufifrances  qui  etouffent  votre  talent ! 

20  N'ayez  pas  toujours  le  nez  en  Pair,  petit  hanneton; 
regardez-moi  vos  bottes  eculees,  votre  collet  d' habit 
qui  a  pris  la  couleur  de  la  mousse  de  vos  bois,  et  cette 
culotte,  et  ce  chapeau.  Faites  du  journalisme,  c'est  le 
metier  le  plus  facile  du  monde ;  faites  du  journalisme. 

25  Je  vous  donnerai  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  directeur  de  grand  journal,  et,  dans  un  mois,  vous 
pourrez  m'offrir  un  dejeuner  dans  ce  gout-la. 

lyK  POETE,  ebranle,  —  Ma  foi  !  si  je  savais  trouver... 
Le  journaIvISTE.  —  Tenez ;  il  est  trop  tard  main- 

30  tenant ;  mais  soyez  ici  demain  de  bonne  heure  et  je 
vous  conduirai  chez  M.  D... 
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Lb  po^TE.  —  Franchement,  si  vous  pouviez  tn'y 
mener  tout  de  suite  ;  le  fumet  du  journalisme  me  monte 
a  la  tete,  et  je  n'ai  qu'un  desir... 

Lb  journalistb,  tirant  sa  monfre,  —  Quelle  heure 
est-il?     Dix  heures.      Fichtre  !  je  suis  en   retard...  ^ 
C'est  impossible  aujourd'hui,  mon  cher. 

ATTACH^  !  DIT  LB  LOUP,  VOUS  NE  COURBZ  DONC  PAS  ! 

Lb  POi)TB,  se  levant  et  grossissant  sa  voix.  —  Impos- 
sible !  En  retard  !  qu'est-ce  a  dire?  En  retard,  a  dix 
heures  ?    En  retard,  et  pourquoi  ?  10 

Lb  journalistb. —  II  faut  que  j'aille  aux  bureaux  ? 

Lb  pobtb.  —  Aux  bureaux !  II  y  a  done  des  bu- 
reaux ?    Vous  etes  done  oblige  d'aller  aux  bureaux  ? 

Lb  journalistb.  —  Oblige,  non. 

Lb  pobtb,  d'une  voix  terrible,  —  Mais  encoie?  is 

Lb  journalistb.  —  II  faut  pourtant  que  je  cueille 
mes  faits-divers. 

Lb  POBTB,  de  plus  en  plus  menafant.  —  Et  cela  tons 
les  jours? 

Lb  journalistb.  —  Puisque  le  journal  est  quoti-  20 
dien. 

Lb  poe;tb,  edatant  comme  un  tonnerre,  —  Comment ! 
vous  allez  tons  les  jours  a  votre  bureau,  comme  un 
teneur  de  livres  ou  un  employe  de  chemin  de  fer  !  Que 
me  chantez-vous  avec  votre  journalisme?  Mais,  a  dix  25 
heures,  je  suis  encore  au  lit,  moi ;  a  dix  heures,  je  ne 
suis  pas  meme  couche.  Et  vous  venez  me  parler  de 
me  faire  journaliste !  Non,  non,  j^aime  mieux  ma 
paresse  et  mes  dejeuners  de  mures  rouges,  et  mes  de- 
bauches de  violettes,  et  mes  repas  improvises  au  coin  30 
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d'une  vigne ;  j'aime  mieux  ma  misere,  6  gue  !  j'aime 
mieux  ma  misere.  —  Oh  !  mes  bois  de  Chaville,  mes 
grands  bois,  mes  courses,  mes  reveries,  mes  longs  far 
niente  !  —  Ah  !  vous  etes  jaloux  de  ma  seule  richesse, 
5  de  mon  independance,  et  vous  voulez  me  mettre  des 
fers  aux  pieds  ;  ma  liberie  vous  fait  envie,  et  vous  pre- 
tendez  me  I'escroquer  !...  Ah!  Tenjoleur  !  Ah!  le 
brigand  !  Ah  !  le  detrousseur !  —  Mon  chapeau  !  mon 
chapeau  !  Monsieur,  je  vous  salue,  mais,  corbleu  !  je 
10  ne  suis  pas  votre  homme  !  {Cela  dit,  le  poete  s'enfuit, 
mais  ne  court  pas  encore.) 

CE  QUE  NE  DIT  PAS   IvAFONTAINK. 

lyE  POETE,  s'arretant  a  quelques  pas  die  restaurant, — 
C'est  egal,  quoique  j'en  aie  dit,  cet  homme  a  peut-etre 

15  raison  ;  ses  entre-cotes  surtout  m'ont  convaincu.  En 
bonne  verite,  la  vie  que  je  mene  commence  a  me  lasser 
et  ne  sied  plus  a  mes  cheveux  grisonnants  ;  —  il  con- 
viendrait  de  faire  une  fin,  et  peut-etre  que  le  journa- 
lisme. . .  Songeons-y . . .  Hum  !  hum  ! . . .  j '  ai  bien  envie. . . 
{11  s'eloigne  en  ru^ninant,) 

Le  journaliste,  dans  le  restaurant.  —  Ce  gargon 
est  fou,  par  ma  foi !  Pourtant  ses  paroles  de  tant&t 
m'ont  donne  le  frisson;  je  me  voyais  dans  le  pare  de 
Saint- Cloud  dormant  a  la  belle  lune  ;  au  lieu  de  cela, 
il  faut  se  rendre  aux  bureaux  et  recommencer  cette 
existence  monotone  comme  le  fromage  au  dessert... 
Ma  foi,  non  !  je  n'irai  pas  aujourd'hui :  le  ciel  est  pur, 
I'air  est  frais ;  je  vais  me  rouler  sur  Therbe  quelque 
part.     Je  ne  sais  pas  meme  si...     Hum  !   hum  !     Nous 

30  verrons      {II  sort.) 
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Le  lendemain,  M.  D...,  redacteur  en  chef  du...  deca- 
chete  les  deux  lettres  suivantes  : 


Monsieur, 
Je  suis  las  de  Texistence 
que  m'a  faite  le  journalisme 
jusqu*^  ce  jour  ;  j'aimemieux 
me  Jeter  dans  la  vie  ind^pen- 
dante  et  fantaisiste  de  cette 
boh^me  oil  le  pain  n'est  pas 
toujours  assure  mais  oil  Tim- 
pr^vu  Pest  toujours. 

Je  vous  prie  done  d'agr^er 
ma  demission. 

LE  CHIEN,  journaliste. 


Monsieur, 
Fatigu^  d'une  vie  de  pa- 
resse  et  de  hannetonnades,  je 
m'adresse  ^  vous  comme  ^ 
un  pasteur  des  lettres  pour 
que  vous  m'ouvriez  les  portes 
de  votre  bercail.  —  N'avez- 
vous  pas  dans  votre  journal 
une  place  quelconque  a  m'ac- 
corder?  —  Si  minime  que 
vous  me  la  fassiez,  je  vous 
jure,  monsieur,  de  mettre  ^ 
votre  service  tout  men  talent, 
tout! 

LE  LOUP,  polte. 

A1.PHONSE  Daudet. 


10 


15 
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TROIS  jeunes  compagnons  s'en  allaient  a  travers 
le  monde.     Comme  c'etait  Thiver,  il  pleuvait, 
ventait,  neigeait  sur  tout  le  pays  environnant ; 
mais  la  route  ou  ils  passaient  se  dorait  de  soleil,  et  les 
5  touffesd'aubepinesfleuries  secouaient,  a  chaque  souffle 
de  la  brise,   des  envolees  de  papillons  et  d'abeilles^ 
parce  que  c'e talent  des  enfants  de  seize  ans.     Pour  que 
le  printemps  rie  autour  des  voyageurs,  il  suffit  qu'ils; 
Talent  en  eux  ;  au  contraire,  si  un  vieillard  entre  dans; 
10  un  jardin  d'avril  par  une  rose  matinee,  le  jour  s'eteint,, 
le  ciel  se  voile,  les  eglantines  blanches  sont  de  petita 
flocons  de  neige. 

Done,  ils  s'en  allaient  sans  savoir  ou,  et  c'est  la  meil- 
leure  fagon  de  suivre  son  chemin.  L'un  se  nommait 
15  Honorat,  et  I'autre  Chrysor ;  le  plus  jeune  avait  nom 
Aloys.  lis  etaient  beaux,  tons  trois,  avec  leurs  che- 
veux  en  boucles,  que  debouclait  le  vent,  avec  la  fraiche 
sante  de  leurs  joues  et  de  leurs  bouches.  Les  voyant 
marcher  sur  la  route  ensoleillee,  vous  auriez  eu  peine  a 
20  faire  quelque  difference  entre  eux  ;  pourtant  Honorat 
avait  Pair  plus  hautain,  Chrysor  I'air  plus  sournois, 
Aloys  Tair  plus  timide.  Ce  qu'ils  semblaient  au 
dehors,  ils  T etaient  au  dedans.     Le  corps  n'est  que  la 
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doublure  de  Tame,  mais  les  hommes  ont  la  mauvaise 
habitude  de  porter  a  Tenvers  leur  naturel  habit. 

Honorat,  dans  ses  chimeres,  ne  pouvait  s'empecher 
de  penser  qu41  etait  le  fils  de  quelque  puissant  roi ! 
Client  aflfame  de  V  auberge  Hasard,  mangeant  les  croutes  s 
de  pain  que  jette  par  la  fenetre  la  satiete  des  gens 
riches,  buvant  Teau  des  sources  dans  le  creux  de  sa 
main,  dormant  sous  I'auvent  des  granges,  n'importe,  il 
se  voyait  enveloppe  de  somptuosites  et  de  gloires.  Ce 
qu'il  revait,  c'etaient  des  courtisans  eblouissants  de  10 
chamarrures,  qui  s'agenouillaient  dans  la  salle  du  trone 
entre  des  colonnades  de  jaspe  ou  de  porphyre  ;  et,  par 
une  grande  porte  ouverte  a  deux  battants,  entraient 
des  ambassadeurs  accourus  des  contrees  les  plus  loin- 
taines,  tandis  que,  derriere  eux,  des  esclaves  africains  15 
vetus  de  satin  rouge  portaient  des  coffres  ou  s'entas- 
saient,  merveilleuses  et  charmantes,  pierreries,  perles 
fines,  etoffes  de  sole  et  de  brocart,  les  humbles  rede- 
vances  de  Tempereur  de  Trebizonde  et  du  roi  de 
Sirinagor.  Ou  bien  il  s'imaginait  qu'il  menait  a  la  20 
victoire  d'innombrables  armees  ;  qu'il  enfongait,  Tepee 
au  soleil,  les  masses  en  deroute  des  troupes  ennemies, 
et  que  ses  peuples  le  portaient  en  triomphe  sous  des 
arcs  decores  de  bannieres  claquantes  ovl  battaient  les 
ailes  de  la  gloire  !  25 

Chrysor,  lui,  songeait  des  songes  moins  epiques. 
Des  monnaies,  beaucoup  de  monnaies,  des  monnaies 
toujours,  d' argent  et  d'or,  d'or  surtout,  et  des  dia- 
mants  sans  nombre  dont  un  seul  valait  tons  les  tresors 
du  plus  riche  des  monarques :  voila  ce  qui  etincelait  30 
sous  ses  yeux,   ce  qui  ruisselait  entre  ses  doigts,  a 
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rheure  meme  ou  il  tendait  aux  passants  sa  main  con- 
tente  de  recevoir  un  sou  de  cuivre.  Si  on  I'eut  place 
entre  deux  portes,  celle  du  paradis  et  celle  d'un  coflFre- 
fort,  ce  n'est  pas  la  porte  du  paradis  qu'il  eut  ouverte. 

5  Quant  au  petit  Aloys,  —  plus  joli  et  plus  frele  que 
ses  compagnons,  —  il  ne  s'inquietait  aucunement  des 
palais,  des  courtisans,  des  ambassadeurs  ni  des  armees ; 
a  une  table  chargee  d  or,  il  eut  prefere  un  coin  de 
prairie  en  fleurs.     Avec  son  air  d' adolescent,  d'adoles- 

10  cente  meme,  il  baissait  volontiers  ses  yeux  attentifs  aux 
coccinelles  qui  escaladent  les  brins  d'herbe,  ne  les  levait 
que  pour  admirer  a  1' horizon  la  rongeur  des  juveniles 
aurores,  ou  celle  des  couchants  pensifs.  La  seule  joie 
qu'il  desirat,  — et  il  I'avait,  — c'etait  de  chanter  en 

15  marchant  la  chanson  qu'il  avait  faite  la  veille,  une 
chanson  aux  belles  rimes,  que  les  oiseaux  approu- 
vaient,  dans  les  buissons  de  la  route,  en  reprenant  le 
refrain.  De  sorte  que  si,  le  soir,  dans  le  clair  silence 
des  etoiles,  s'eveillait,  grandissait,  mourait  un  de  ces 

20  bruits  qui  sont  les  soupirs  de  la  nature  endormie  : 
''N'est-ce  pas  I'echo  d'une  trompette?*'  demandait 
Honorat ;  *' N'est-ce  pas,  disait  Chrysor,  le  son  loin- 
tain  d'une  piece  d'or  qui  a  roule  d'un  tiroir?'*  mais 
Aloys  murmurait :  ''Je  pense  que  c'est  le  petit  ga- 

2o   zouillis  d'un  nid  qui  se  rendort." 

Or  une  vieille  femme,  un  jour,  les  vit  venir,  tandis 
que  dans  un  maigre  champ  elle  creusait  de  sa  beche  de 
tout  petits  sillons  pour  y  semer  des  graines.  Elle  etait 
si  vieille  et  si  loqueteuse,  que  vous  Tauriez  prise  pour 

30  un  tres  ancien  siecle  habille  de  chiffons ;  et  son  anti- 
quite  se  compliquait  de  laideur.     Un  oeil  creve,  tout 
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jaune  ;  Tautre  a  demi  convert  d'une  taie  ;  trois  touffes 
de  cheveux  gris  se  recroquevillant  hors  d'un  foulard  de 
sale  cotonnade  ;  la  peau  rouge,  avec  des  verrues,  et  ses 
levres  faisant  flic  !  flac  !  faute  de  dents,  chaqne  fois 
qu'elle  agitait  I'air,  elle  etait  faite  a  souhait  pour  le 
desespoir  des  yenx.  Celni  qui  eiit  passe  devant  elle  5 
aurait  presse  le  pas,  devore  du  besoin  de  voir  nne  belle 
fille  on  nne  rose,  Mais  qui  done  assumerait  la  tache 
d'ecrire  des  contes  de  fees  s'il  n'avait  le  droit  de  trans- 
former, an  cours  de  ses  recits,  les  plus  hideuses  per-  10 
sonnes  en  jennes  dames  eclatantes  de  beaute  et  de 
parnre?  On  sait  bien  que,  dans  nos  histoires,  plus 
Ton  est  repoussante  d'abord,  plus  on  sera  jolie  tout  a 
rheure.  La  seculaire  sans-dents  ne  manqua  point  de 
se  conformer  a  la  poetique  du  bon  Perrault  et  de  15 
]^nie  d' Aulnoy.  Quand  les  trois  compagnons, — Hono- 
rat,  Chrysor,  Aloys,  —  Tapergurent  an  bord  dn  fosse, 
elle  s' etait  changee  en  la  plus  adorable  fee  que  Ton 
puisse  voir,  et  les  volants  de  sa  robe  etaient  si  fleuris 
de  pierreries  que  les  papillons  voletaient  a  I'entour,  20 
croyant  tons  que  le  mois  d'avril,  dans  ce  maigre  champ, 
s  etait  epanoui. 

—  Beaux  enfants,  arretez-vous,  dit  la  fee.  Je  vous 
veux  du  bien  parce  que  vous  etes  jennes,  —  ce  qui  est 
la  plus  charmante  fagon  d'etre  bon,  —  et  parce  que  25 
vous  prenez  toujours  garde,  en  marchant,  de  ne  pas 
ecravSer  les  insectes  qui  traversent  le  sentier.  Venez  la, 
je  vous  le  conseille,  et  faites  vos  semailles  dans  le  sillon 
que  j'ai  creuse.  Foi  de  bonne  fee,  ce  vilain  champ, 
plus  fecond  qu'il  n'en  a  Tair,  vous  rendra  an  centuple  30 
tout  ce  que  vous  lui  aurez  donne. 
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Vous  pensez  si  les  voyageurs  furent  charmes  de  voir 
une  aussi  belle  personne  et  d'entendre  d'aussi  obli- 
geantes  paroles ;  mais  en  meme  temps  ils  se  trouvaient 
bien  embarrasses,  etant  pauvres  au  point  qu'ils  n'a- 

5  vaient  rien  du  tout  a  semer  dans  le  feerique  sillon. 

—  Helas !  madame,  dit  Honorat  apres  avoir  pris 
conseil  de  Chrysor  et  d' Aloys,  nous  ne  possedons  au- 
cune  chose  que  nous  souhaiterions  nous  voir  rendue  au 
centuple,  sinon  nos  reves,  qui  ne  germeraient  pas. 

10  — Qu'en  savez-vous?  reprit-elle  en  ecartant,  d'un 
remuement  de  cheveux,  un  papillon  qui  lui  frolait 
Toreille  (et  il  avait  cette  excuse  que  c'etait  un  ceillet, 
cette  oreille),  qu'en  savez-vous,  enfants  etourdis  ? 
Semez  vos  songes  dans  la  terre  ouverte,  nous  verrons 

15  bien  ce  qui  poussera. 

Alors  Honorat,  agenouille  et  la  bouche  vers  le  sillon, 
commenga  de  conter  ses  chimeres  ambitieuses  :  les 
palais  de  porphyre  et  de  jaspe  ou  resplendissent  les 
chamarrures  des  courtisans,  et  les  ambassades  entrant 

20  par  la  royale  porte,  et  les  negres  charges  de  tributs,  et 
les  armees  et  les  triomphes  !  II  n'eut  pas  le  loisir 
d'achever.  Des  cavaliers  au  galop  se  ruerent  dans  la 
plaine,  nombreux,  cuirasses  d'or,  empanaches  d'ailes 
d'aigles,  et  proclamant  qu'ils  cherchaient,  pour  le  con- 

25  duire  dans  son  royaume,  le  fils  du  roi  defunt.  Des 
qu'ils  eurent  apergu  Honorat:  '^C'est  lui!"  s'ecrie- 
rent-ils ;  et,  pleins  de  joie,  ils  emporterent  leur  maitre 
vers  les  belles  demeures  de  marbre  et  les  batailles  et  les 
trophees  ! 

30  Ayant  vu  cela,  Chrysor  ne  se  fit  point  prier  pour 
semer  dans  le  sol  ses  desirs  de  richesse,  son  amour  des 
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monnaies  sonnantes  et  des  precieuses  pierreries.  II 
avait  a  peine  prononce  quelques  mots,  que  le  creux  se 
remplit  d'or,  d'  argent,  de  diamants  et  de  pedes.  Ivre 
de  joie,  il  se  jeta  dessus,  les  empoigna,  s*en  remplit  les 
poches,  la  bouche  aussi,  et  s'enfuit,  plus  riche  que  les  5 
plus  riches,  cherchant  quelque  cachette  sure  ou  enfouir 
ses  tresors. 

—  Eh  bien  !  demanda  la  fee,  a  quoi  pensez-vous, 
Aloys?  ne  suivrez-vous  pas  I'exemple  de  vos  compa- 
gnons  ?  10 

II  ne  repondit  point  d'abord,  ayant  a  peine  pris  garde 
a  ce  qui  se  passait,  occupe  a  regarder  un  insecte  dans 
le  calice  d'un  volubilis. 

—  Kh !  dit-il  enfin,  je  ne  desire  rien,  sinon  d'ecouter 
les  rossignols  qui  se  plaignent,  le  soir,  et  les  cigales  qui  15 
orient  dans  le  chaud  midi.     Tout  ce  que  je  pourrais 
faire,  ce  serait  de  chanter  vers  le  sillon  Tepithalame 
que  j'ai  fait  hier  pour  T hymen  de  deux  fauvettes. 

—  Chante-le  !  repliqua  la  fee  ;  cette  semaille  en  vaut 
bien  une  autre.  20 

Comme  il  commengait  la  seconde  strophe,  une  belle 
jeune  femme, — si  belle  qu'aucun  reve  d' amour  ne  Teut 
souhaitee  plus  parfaite,  —  sortit  de  la  terre  entr'ou- 
verte,  et  mettant  ses  deux  bras,  lianes  pour  I'embrasse- 
ment  et  lys  pour  la  blancheur,  au  cou  de  1' enfant  ravi  :  25 
''  Oh  !  comme  tu  chantes  bien  !  je  t'aime  ! ''  lui  dit- 
elle. 

C'est  ainsi  que  la  bonne  fee  vint  en  aide  aux  trois 
enfants  vagabonds  qui  suivaient,  sans  savoir  vers  ou, 
la  route  ensoleillee.  30 

Mais,  a  peu  de  temps  de  la,  il  se  produisit  des  evene- 
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merits  terribles.  Vaincu  dans  un  combat,  apres  des 
prodiges  de  courage,  par  des  ennemis  implacables,  le 
roi  Honorat  fut  oblige  de  quitter  sa  capitale  et  de  se 
refugier  dans  un  cloltre  ou  on  lui  coupa  les  cheveux, 

5  non  sans  lui  avoir  6te  sa  couronne ;  les  larrons,  qui 
sont  toujours  aux  aguets,  finirent  par  trouver  la 
cachette  ou  Chrysor-le-Riche  avait  enfoui  ses  tresors, 
et  il  en  fut  reduit,  haillonneux,  sur  les  chemins,  a 
demander  I'aumone  a  ses  voleurs,  qui  ne  la  lui  firent 

10  pas.  Seul,  Aloys  ne  cessa  point  d'etre  heureux,  tou- 
jours caresse  par  la  belle  jeune  femme  dont  les  bras, 
souples  comme  les  lianes,  etaient  blancs  comme  des 
lys  ;  et  elle  lui  fut  fidele  toujours,  toujours,  parce  qu'il 
avait  chante  dans  le  sillon  feerique  une  chanson  bien 

15  rimee ! 

CATUI.I.K  Mknde;s. 
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MONSIEUR  le  chevalier  de  Frileuse  etait  le  plus 
galant  homme  de  ce  monde.  11  en  etait  egale- 
ment  le  plus  heureux,  non  pas  que  le  long  de 
sa  route  il  n'eut  ete  ga  et  la  accroche  par  quelques 
buissons  d'epines,  mais  les  plus  piquantes  s'emous- 
saient  sur  la  peau  de  philosophe  qu'il  s'etait  faite.  Et 
qui  dit  peau  de  philosophe  park  d'un  cuir  a  toute 
epreuve. 

Le  chevalier  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  plus 
encore  de  prudence.  Aussi  ne  connaissait-on  de  lui 
qu'un  seul  trait  malin,  qui  etait  d' avoir  vecu  cinquante- 
quatre  ans  sans  offenser  personne.  Ce  trait  d' esprit 
devenait  d'ailleurs  incontestable  pour  quiconque  savait 
les  ruses  admirables  au  moyen  desquelles  M.  de  Fri- 
leuse etait  parvenu  a  rester  celibataire.  Rien  qu'a  la 
fagon  dont  il  abordait  une  veuve,  vous  I'auriez  pro- 
clame  un  grand  politique.  Et  cependant  on  se  prenait 
a  r  aimer  quand  on  le  voyait  passer  de  son  pied  leger, 
la  tete  droite,  eclairant  tout  de  son  fin  sourire,  et  s'ap- 

Liones  annoteesil—n—lSt  2i9 


10 


15 


220  I.E   CHEVAI.IER   DK   FRILKUSE 

puyant  sur  sa  belle  canne  a  pomme  d' argent.  On  sen- 
tait  bien  que  cette  canne-la  n'etait  que  pour  la  forme, 
et  qu'il  n'avait  pris  1' habitude  de  I'emporter  que  pour 
la  mettre  sous  son  bras  des  qu'il  etait  sorti  de  la  ville. 

5  Bien  mieux,  j'ai  toujours  garde,  je  I'avoue,  des  doutes 
tenaces  sur  la  blancheur  eblouissante  de  son  epaissc 
chevelure,  et  n'etait  le  respect  pour  une  venerable 
memoire,  je  dirais  que  les  neiges  m'en  ont  souvent 
paru  empruntees.     II  est  clair  pour  moi  que  M.  de  Fri- 

10  leuse  se  teignait,  et  qu'a  la  verite  il  avait  les  cheveux 
les  plus  audacieusement  noirs  du  monde.  Explique 
qui  pourra  cette  coquetterie  toute  diplomatique. 

Le  chevalier  n'etait  pas  plus  royaliste  qu'il  n'est 
permis,  mais  il  tenait  extremement  a  son  blason  jus- 

15  que-la  sans  tache,  non  par  vanite  nobiliaire,  mais  par 
respect  d'heritier  responsable.  II  se  fut  appele  Durand 
ou  Boulardot  qu'il  en  eut  ete  tout  a  fait  de  meme. 
Comme  il  vivait  tres  retire  a  cause  de  son  modeste 
patrimoine,  il  voyait  pen  de  gens  et  ne  mettait  le  pied 

20  dans  les  chateaux  voisins  qu'a  de  rares  exceptions  et 
quand  de  hautes  convenances  I'exigeaient.  Mais,  pour 
vivre  obscurement,  il  ne  cachait  point  sa  vie,  bien  au 
contraire.  II  connaissait  I'apophthegme  indou :  ''Si 
tu  veux  vivre  inapergu,  prends  une  maison  de  verre." 

25  II  avait  la  maison  de  verre.  Cependant  il  y  demeurait 
rarement,  et  au  premier  rayon  de  bon  soleil  il  se  met- 
tait en  route,  persuade  que  malgre  ses  cinquante-quatre 
ans  il  ne  connaissait  point  la  nature  qu'il  voyait  tons 
les  jours.     II  pensait  1' inverse  sur  les  hommes.     Ah  ! 

30  quel  original  c' etait  que  M.  de  Frileuse  ! 

M.  de  Frileuse  avait  un  ami,  un  seul,  mais  un  bon  !... 
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A  ce  mot:  Turc  !  cet  ami  accourait,  et  c'etaient  des 
caresses  sans  fin  comme  sans  pretexte,  pour  le  simple 
plaisir.  Notez  que  vous  n'accueillez  pas  un  frere 
absent  depuis  vingt  annees  avec  autant  de  transports 
que  le  chevalier  ne  recevait  son  ami  chaque  matin,  5 
apres  une  seule  nuit  d' absence  passee  par  Turc  sur  le 
paillasson. 

—  Je  trouve  en  Turc,  disait  le  chevalier,  une  supe- 
riorite  evidente  sur  tons  les  amis  de  la  race  pensante  et 
parlante ;  c'est  que  Turc  pense  sans  parler,  et  que  10 
rhomme  parle  sans  penser.  II  resulte  de  cette  qualite 
que  Turc  ne  pent  reveler  a  personne  le  plus  ou  moins 
de  mal  qu'il  pense  de  moi,  et  que  vivant  a  la  source 
meme  de  mes  secrets  defauts,  il  ne  pent  amener  Medi- 
sance  ni  Calomnie  a  s'y  desalterer  a  mes  depens.  De  15 
plus,  Turc,  dont  la  place  n'est  pas  dans  les  salons,  me 
dispense  d'entrer  moi-meme  dans  ces  salons,  quoique 
ma  place  y  soit  marquee,  et  cela  par  la  raison  bien 
connue  que  nous  sommes  inseparables.  Or,  comme 
Medisance  et  Calomnie  tiennent  dans  ces  lieux  peuples  20 
leurs  grands  et  leurs  petits  lits  de  justice,  il  s'ensuit  que 
Turc  m'epargne  de  me  soumettre  aux  arrets  iniques  de 
ces  deux  furies,  et  que  son  amitie  me  vaut  a  la  fois  le 
calme  et  la  serenite,  qui  sont  les  bases  sur  lesquelles 
repose  ma  vie.     Felix  qui  potuit!  25 

Le  i^""  mai  18..,  le  chevalier  se  reveilla  maussade,  et 
decrochant  son  almanach  de  la  muraille,  il  Tetendit 
sur  ses  genoux  replies,  puis  il  se  tint  ce  petit  mono- 
logue : 

—  AUons  !  c'est  aujourd'hui,  bien  decidement !     II  30 
n'y    a   pas  possibilite   d'en   disconvenir.     Le   mieux, 
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chevalier,  c'est  d*en  prendre  votre  parti,  puisque  vous 
avez  ete  assez  godiche  pour  donner  votre  parole  ! 

Depuis  un  bon  moment,  Turc  grattait  a  la  porte  et, 
pour  la  premiere  fois  peut-etre,  son  ami  ne  Tentendait 
5  point,  tant  sa  preoccupation  etait  grande.  NV  com- 
prenant  rien  et  craignant  que  son  ami  ne  fut  devenu 
sourd,  Turc  imagina  d'aboyer  formidablement  et 
comme  il  sied  de  le  faire  en  pareille  perplexite.  Le 
chevalier  bondit  a  T  autre  bout  de  son  lit  et  ouvrit  la 

10  porte  sans  plus  de  fagons.  Turc  sauta  au  cou  de  son 
intime  et,  les  yeux  etincelants  de  joie,  il  commenga  a 
lui  debarbouiller  le  visage  de  maniere  a  le  degouter 
pour  toujours  de  la  proprete. 

—  Bon  !   bon  !   mon  cher  !   criait  le  chevalier,  oui, 

15  oui,  c'est  toi,  je  le  vois  bien  !  bien  !  Mais  que  diable  ! 
tu  t'impatientes  aussi !  Et  puis  la  verite  est  que  je 
n' avals  pas  entendu.  Allons,  c'est  fini  !  donne-moi 
une  poignee  de  pattes  et  songeons  a  faire  notre  prome- 
nade aperitive  !     II  fait  un  temps  superbe,  et,  comme 

20  Ta  dit  le  pere  Malebranche,  *'  le  plus  beau  du  monde 

pour  aller  a  cheval  sur  la  terre  et  sur  Tonde  !  "     Va 

me  querir  ma  culotte,  et  si  tu  es  sage,  nous...     Enfin 

tu  verras  ! 

Turc  prit  delicatement  dans  sa  gueule  la  culotte  de 

25  M.  de  Frileuse,  et  cela  sur  le  parquet  meme  ou  elle 
reposait,  et  il  la  remit  a  son  ami.  Le  chevalier  sauta  a 
bas  du  lit  en  sifflant  son  air  de  chasse,  si  guilleret  et  si 
plein  d' harmonies  lointaines  que  Turc  en  fit  trois  bonds 
par  la  chambre,  la  queue  en  Tair. 

30  —  Vois-tu,  disait  le  chevalier  en  delayant  son  savon 
avec  le  pinceau  a  barbe  dans  un  petit  vase  ecorne, 
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vois-tu,   mon  cher,   je  suis  extremement  ennuye  ce 
matin,  et  je  vais  t'en  dire  la  raison. 

Et  Turc,  campe  sur  ses  jambes  de  derriere,  ecputait 
son  ami  avec  le  plus  vif  interet,  la  langue  hors  de  la 
gueule.  5 

—  lya  raison,  dis-je,  est  celle-ci :  que  je  serai  oblige 
de  te  renvoyer  de  bonne  heure  a  la  maison,  parce  que 
je  passe  la  journee  chez  une  dame  de  la  plus  haute 
naissance,  qui  joint  a  cet  avantage  T inconvenient  d'un 
gout  prodigieux  pour  les  tapis.  Toi  aussi,  mon  ami,  10 
tu  aimes  les  tapis ;  mais  tu  n'en  etablis  pas  assez  la 
difference  d'avec  le  vulgaire  paillasson  ou  tu  dors,  ou 
meme  d'avec  cet  admirable  gazon  naturel  sur  lequel 
nous  aliens  nous  rouler  tout  a  Theure. 

Ici,  le  chevalier  commenga  a  se  raser,  et  Turc  dissi-  15 
mula  mal  un  premier  baillement  d'appetit. 

—  Je  vois,  reprit  le  chevalier,  que  tu  sympathises  a 
mes  ennuis.  Bien  plus,  tu  viens  de  me  depeindre,  avec 
ton  esprit  ordinaire,  I'effet  que  produit  sur  toute  cer- 
velle  philosophique  ce  qu'on  appelle  le  plaisir  du  salon.  20 
Ah  !  le  salon  !  on  y  bailie  a  peu  pres  comme  tu  viens 
de  le  faire  !     Mon  pere,  qui  etait  homme  d' experience, 

et  que  pour  ton  malheur  tu  n'as  pas  connu,   disait 
souvent  ceci... 

Et  le  chevalier,  ayant  lentement  passe  son  rasoir  sur  25 
le  cuir,  entama  en  silence  le  rude  poil  de  son  men  ton, 
et  interrompit  sa  confidence,  Turc  profita  de  ce  laps 
pour  faire  quatre  sauts  a  la  poursuite  d'un  gros  bour- 
don bleu  qui  venait  d'entrer  par  la  fenetre,  h  cheval 
sur  un  rayon  de  soleil.  30 

—  Eh  bien,  sais-tu,  conclut  le  chevalier  en  essuyant 
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son  rasoir  sur  un  chiflFon,  que  mon  pere  fit  jadis  inserer 
dans  le  Merciire  une  satire  sur  ce  sujet,  satire  qui  pour 
la  vigueur  et  la  portee  du  trait  rivalise  avec  les  meil- 
leures  productions  de  ce  pauvre  Gilbert,  dont  je  t'ai 
5  raconte  la  fin  deplorable.  En  voici  deux  vers  que  je 
confie  a  ta  brillante  memoire  : 

Non,  Tennui  n'est  pas  n^  de  runiformit^, 
Mais  plutot  des  rapports  de  la  soci^t^  !... 

A  cette  belle  citation  que  le  chevalier  avait  lancee 
10  d'une  voix  sonore,  en  marquant  du  rasoir  les  rimes  et 
les  hemistiches,  Turc  etait  alle  se  blottir  dans  un  coin 
et  battait  le  plancher  de  sa  queue,  ce  qui  est  la  seule 
maniere  qu'aient  les  chiens  d'applaudir  et  les  castors 
de  batir. 
15  —  Bon  !  bon  !  modere  ton  enthousiasme,  disait  le 
bon  M.  de  Frileuse,  mon  pere  n'y  avait  point  de  pre- 
tention !  Et  maintenant  tu  peux  venir  prendre  les 
etrennes  de  ma  barbe;  mais  tu  ne  diras  pas  comme 
Andromaque  : 

20  Je  ne  Tai  pas  encore  embrass^  d'aujourd'hui  !... 

En  quelques  instants  le  chevalier  eut  acheve  sa  toi- 
lette ;  il  prit  sa  canne  a  pomme  d' argent,  ouvrit  la 
porte  du  jardin,  puis  celle  de  la  rue,  et  Ton  entra  dans 
la  campagne. 
25  La  matinee  etait  radieuse.  Dans  Fair  frais  et  lim- 
pide,  le  paysage  se  decoupait  en  relief  comme  une  bro- 
derie  japonaise.  Des  chapelets  d'oiseaux  s'egrenaient 
sur  les  bois,  et  tous  les  villages  de  la  vallee  semblaient 
submerges  par  le  debordement  des  moissons  encore 

LiQne%  annotees  :  4—10—16—18—20—26—27. 


LK   CHBVAtl^R   DK   FRll^EUSE  225 

vertes.  Sur  le  pas  des  chaumieres,  des  marmots  bar- 
bouilles  de  beurre  saluaient  F  excellent  chevalier,  sans 
quitter  leurs  tartines  mordues,  tandis  que  Turc,  riant 
comme  un  fou,  poursuivait  les  canes  jusqu'aux  bords 
des  mares  et  les  forgait  a  s'y  refugier.  Ce  apres  quoi  5 
il  revenait  a  son  ami,  tournait  autour  de  lui,  d'abord 
par  devant  et  ensuite  par  derriere,  et  puis  filait  comme 
une  fleche  et  disparaissait  dans  les  bles. 

—  N'est-il  pas  bien  extraordinaire,  songeait  le  che- 
valier en  frappant  la  route  avec  sa  canne,  qu'a  mon  10 
age  je  sois  encore  sujet  a  de  telles  entreprises  !     Bon 
Dieu  !  qu'on  a  de  la  peine  a  garder  ici-bas  sa  liberty. 

Si  j'etais  jeune  et  elegant  comme  Turc,  passe  encore  ! 
Mais  a  cinquante-quatre  ans,  inspirer  des  passions, 
n'est-ce  pas  bien  melancolique  !  M"^^  de  Vilanel  est  15 
une  aimable  personne,  je  ne  saurais  le  contester.  EHe 
joue  admirablement  de  I'epinette,  et  je  Tai  vue  broder 
sur  tulle  de  fagon  a  depiter  Arachne.  D'ailleurs,  elle 
ne  manque  ni  d' esprit  ni  d' instruction,  et  son  caractere 
est  des  plus  doux.  Ah  !  si  nous  nous  etions  connus  il  20 
y  a  vingt  ans  !  D'autant  plus  qu'a  cette  epoque  Turc 
n'existait  pas  encore.  N'est-ce  pas,  mon  ami,  il  y  a 
vingt  ans  tu  n'existais  pas  encore? 

Tout  a  coup  Turc  dressa  les  oreilles.     Une  cloche 
venait  de  sonner  parmi  les  arbres,   qui  annongait  le  25 
voisinage  du  chateau. 

—  Tu  le  vois,  je  suis  attendu.     C'est  la  cloche  du 
dejeuner.     Tons  les  ans  a  pareille  date,  mon  convert 
est  mis  la,  chez  cette  excellente  comtesse  de  Vilanel. 
On  attente  a  ma  liberte  par  des  mets  succulents ;  on  30 
met  ma  raison  a  Tepreuve  de  la  truflFe.     Tu  as  bien 
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raison  d'aboyer,  car  qui  salt  si  ce  beau  soleil  ne  doit 
pas  eclairer  ma  defaite.  Quant  a  toi,  mon  pauvre 
camarade,  je  ne  puis  te  presenter  a  la  comtesse  a  cause 
des  fameux  tapis  dont  je  t'ai  parle.  Mais  le  pays  est 
5  tres  joli,  rempli  de  sites  charmants  et  de  points  de  vue 
dignes  du  pinceau  de  Tabbe  Delille.  Promene-toi  et 
reviens  me  prendre  a  trois  heures.  Tu  trouveras  cer- 
tainement  dans  le  village  une  auberge  sortable,  et 
peut-etre  feras-tu  quelques  honorables  connaissances. 
10  Turc  s'elanga  dans  le  pays,  tandis  que  le  chevalier 
sonnait  a  la  grille  du  chateau. 

Sur  le  perron  enguirlande  de  fleurs  nouvelles,  en 
fort  bel  apparat  et  entouree  de  tout  son  domestique, 
]y[me  (j^  Vilanel  attendait  son  chevalier. 
15  Elle  etait  habillee  du  vert  le  plus  tendre  et  le  plus 
significatif,  et,  au  milieu  du  renouveau  des  bois  et  des 
prairies,  elle  semblait  quelque  Flore  un  peu  mure.  Les 
epaules  nues,  mais  dignes  de  I'etre,  emergeaient  d'un 
cadre  de  dentelles  noires  et  frissonnaient  d'aise  aux 
20  hardiesses  des  Zephirs.  Elle  avait  a  la  main  un  mou- 
choir  brode,  et,  un  peu  serree  dans  son  corsage,  se  tenait 
droite  et  immobile  dans  une  pose  pleine  de  prestance. 

Dire  de  M'""®  de  Vilanel  qu'elle  avait  ete  tres  belle 
eut  ete  pour  le  moins  de  la  mauvaise  foi,  car  elle  T etait 
25  encore  assurement.  Ses  yeux  etaient  restes  ceux  de 
la  jeunesse,  purs  et  candides,  deux  pervenches  auraient 
dit  les  poetes  de  ce  temps-la,  et  sa  bouche  mignonne  et 
rose  avait  garde  la  forme  d'un  sourire.  Une  inalte- 
rable bonte  resplendissait  dans  tout  cet  aimable  visage, 
30  et  il  fallait  Tentetement  du  chevalier  pour  avoir  resiste 
dix  ans  a  T  amour  de  la  pauvre  comtesse. 
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Car  elle  Taimait,  cela  va  sans  dire  ;  mais  elle  Taimait 
depuis  dix  ans,  ce  qui  appelle  une  explication. 

Iv'annee  meme  de  son  veuvage,  c'est-a-dire  dix  ans 
auparavant,  M""^  de  Vilanel  qui  n'en  avouait  que 
trente-deux  alors,  avait  fait  la  rencontre  du  beau  che-  5 
valier,  lequel  n'en  comptait  que  quarante-quatre,  et 
depuis  cette  rencontre,  elle  avait  declare  qu'elle  ne  se 
remarierait  plus. 

Mais  contre  ce  pauvre  serment  de  veuve,  Amour  et 
Hasard  avaient  ligue  leurs  coups,  tant  et  si  bien  qu'a  10 
la  troisieme  visite  qu'il  lui  rendit,  M.  de  Frileuse  com- 
prit  qu'elle  en  voulait  a  sa  liberte.  Touche  cependant 
de  la  naivete  du  sentiment  tendre  qu'il  inspirait,  il  crut 
devoir  a  son  honneur  de  s'expliquer  avec  la  comtesse 
et  lui  prenant  doucement  la  main,  il  lui  avait  parle  de  15 
la  sorte  : 

—  ly'illusion,  noble  dame,  habite  vos  yeux  char- 
man  ts.  ficoutez-moi :  je  suis  bon  tout  au  plus  a  faire 
un  ami  passable,  Dieu  m' ay  ant  cree  vieux  gargon  pour 
Teternite.  Le  celibat  est  pour  moi  non  seulement  une  20 
vocation  violente,  mais  une  condition  meme  d' exis- 
tence. II  est  des  gens  qui  naissent  ' '  quatrieme  au 
whist"  et  je  suis  de  ces  gens-la.  J'ai  des  manies 
coriaces,  des  habitudes  de  chat-huant,  sans  parler  de 
mon  caractere  qui  m'est  parfois  insupportable  a  moi-  25 
meme.  Joignez  a  cela  une  aversion  folk  pour  tout  ce 
qui  est  indissoluble,  et  jugez  si  je  puis  etre  pour  vous 
Tepoux  reve  ! 

Et  M"'^  de  Vilanel,  souriant  tristement,  lui  avait 
repondu :  30 

—  J'attendrai ! 
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II 

^^—Pattendrai !...'' 

Mot  charmant  qui  avait  verse  dans  Tame  du  cheva- 
5  lier  des  torrents  ecumeux  de  perplexite.     Puis,  en  le 
reconduisant  jusqu'a  la  grille,  elle  avait  ajoute  : 

—  Je  n' ignore  point,  monsieur,  que  desormais  je  ne 
vous  verrai  plus.  Tons  vos  eflForts  vont  tendre  a 
m'eviter ;  les  hommes  sont  ainsi.     Je  vous  demande 

10  done  une  grace  derniere ;  mais  promettez-moi  de  me 
Taccorder.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  premier  jour 
de  mai :  tons  les  ans,  a  pareille  date,  je  vous  attendrai 
sur  le  seuil  de  ma  maison.  De  quelque  endroit  ou 
vous  soyez,  vous  viendrez?...     Le  jour  ou  vous  ne  m'y 

15  verrez  plus,  n'entrez  point,  je  serai  morte  ou  je  vous 
aurai  oublie. 

Et  elle  reprit  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Une  visite  par  an,  est-ce  trop  demander  ? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme,  fit  le 
20  chevalier  tres  emu,  que  tons  les  premier  mai,  a  onze 

heures,  je  sonnerai  a  la  grille  du  chateau  de  Vilanel. 
Et  apres  avoir  baise  la  main  de  cette  pauvre  ena- 

mouree,  il  s'eloigna,  non  sans  pester  interieurement 

contre  la  vocation  imperieuse  qui  le  maintenait  c61iba- 
25  taire. 

Or  cette  visite  etait  precisement  la  dixieme  que  le 

chevalier  lui  rendait.     Aussi  des  qu'elle  raper9Ut,  son 

visage  se  colora  de  tons  les  tons  joyeux  de  Taurore. 

L'ingrat  vit  a  ce  signe  qu'il  etait  toujours  aime.     Une 
30  telle  fidelite  ne  laissa  point  de  Tintimider,   d'autant 

plus  que  la  comtesse,  selon  les  rites  de  la  galanterie^ 
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etait  demeuree  sans  bouger  et  Tattendait  du  haut  du 
perron,  entouree  de  ses  gens,  immobiles  et  graves 
comme  des  herons  qui  digerent. 

—  Toujours  charmante  !  balbutia-t-il  en  Tabordant. 

—  Et  vous  toujours  exact !  fit-elle  ;  merci.  5 
Un  somptueux  dejeuner  etait  prepare  dans  la  grande 

salle.  Le  chevalier  oflFrit  son  poing  gante  a  la  comtesse, 
et  tons  deux  prirent  place  sur  leurs  fauteuils  a  grands 
dossiers. 

Le  soleil  eclatait  magnifiquement  sur  un  riche  sur-  10 
tout  d' argent  et  rebondissait  des  ciselures  jusqu'aux 
tapisseries  a  fond  blanc  ou  des  chasses  royales  alter- 
naient  avec   de   fraiches  bergeries.      Douze   portraits 
d'aieux  prolongeaient  j  usque   dans   la   penombre  de 
la  haute  cheminee  seigneuriale  leur  fiere  procession  15 
d'hommes  vaillants  ou  fameux,   a   chacun    desquels 
r  ovale  du  cadre  formait  comme  une  aureole  d'or,  et 
dans  les  glaces  se  multipliaient  a  perte  de  vue.     Au 
travers  des  grandes  fenetres,  on  voyait  se  derouler  un 
pare  aux  arbres  seculaires,  aux  gazons  semes  de  cor-  20 
beilles  fleuries,  aux  allees  profondes,  et  dans  la  piece 
d'eau  se  refleter,  nette  et  tremblante,  la  silhouette  du 
vieux  chateau   lyouis  XIII.     Le  printemps  envoyait 
aux  convives  ses  plus  doux  aromes  et  ses  plus  magi- 
ques  harmonies   auxquelles  se  melaient  les  senteurs  25 
egalement  suaves  des  rotis  appetissants ;  et,  par  dessus 
tout  cela,  la  comtesse,  ivre  de  bonheur,  souriait,  ah  ! 
de  quel  sourire  !  a  son  bien-aime  chevalier. 

Cependant  celui-ci  n' etait  pas  a  son  aise.     Tantot  a 
droite,  tantot  a  gauche,  il  se  penchait  machinalement  30 
et  comme  cherchant  quelque  chose  dont  il  n'avait  pas 
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conscience.      L,e  malheureux  !      Turc  lui   maaquait ! 
II  ne  savait  que  faire  de  ses  os  de  poulet !... 

Pendant  ce  temps,  la   comtesse,   qui   n'avait  point 
d'appetit,  contemplait  le  chevalier  qui,  par  contenance, 
5  devorait,   et  sous  cet  aspect  encore  elle  le  trouvait 
admirable. 

—  Savez-vous  bien,  mon  ami,  lui  dit-elle  tout  a  coup, 
que  je  vais  avoir  quarante-deux  ans. 

Le  chevalier  laissa  retomber  le  verre  qu'il  avait  a  la 

10  main.     Le  reproche  si  fin  et  si  naivement  exprime  lui 

etait  alle  droit  au  cceur.     II  se  sentit  envie  de  se  jeter 

aux  pieds  de  la  pauvre  femme  et  de  lui  demander 

pardon. 

—  Est-cebien  possible,  s*ecria-t-il,  maisc'est  aflfreux, 
15  cela  ! 

—  Ah  !  chevalier,  dit  la  comtesse  qui  s' etait  meprise, 
je  n'en  avais  que  trente-deux  il  y  a  dix  ans  ! 

M.  de  Frileuse  ne  repondit  point ;  mais  fort  trouble, 

il  tendait  machinalement  a  Turc  absent  son  assiette 

20  sous  la  table,  et  cela  avec  une  Constance  si  rejouissante 

qu'un  domestique,  place  derriere  lui,  le  tira  discrete- 

ment  par  la  basque  pour  I'avertir. 

—  Bas  les  pattes,  done  !  cria  le  chevalier,  enchante 
de  trouver  ainsi  une  diversion,  et  se  tournant  vers  la 

25  comtesse,  il  ajouta  : 

—  Cet  animal  est  insupportable  ! 

^me  (jg  Vilanel  fit  un  signe  et  le  domestique  se  retira 
dans  sa  stupeur. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle,  nous  voila  seuls. 

30       M.   de  Frileuse  restait  bouche  beante.     Cette  fois 
pourtant  il  fallait  bien  parler.     II  se  leva,  vint  a  la 
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comtesse,  lui  prit  le  bout  des  doigts,  et  avec  sa  singu- 
liere  tournure  d'esprit  ordinaire  : 

—  Quel  age  pensez-vous,  comtesse,  qu'eut  le  divin 
Ulysse  quand  il  aborda  dans  Ithaque  ? 

—  Oh  !  chevalier  !  fit  la  pauvre  femme  qui  recula    5 
toute  rouge. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  vous  vous  meprenez  ; 
car  si  je  ne  suis  pas  Ulysse,  vous  etes  a  tout  le  mcins 
Penelope,  et  c'est  la  ce  que  je  voulais  dire.  Or,  tout 
est  la.  Je  n' avals  jamais  cru  a  Penelope.  La  fidelite,  10 
jusqu'a  present,  m'avait  semble  1' apanage  des  chiens, 
temoin  cet  Argus  dont  parle  precisement  Homere,  et 
qui,  au  bout  de  vingt  ans,  expire  de  joie  en  revoyant 
son  maitre.  Mais  je  vous  rends  les  armes,  et  je  de- 
meure  convaincu.  Seulement,  comtesse,  je  suis  plus  15 
vieux  que  ne  I'etait  Ulysse,  et  je  constate  quil  est 
grand  dommage  qu'on  apprenne  si  tard  des  choses 
qu'on  a  tant  d'interet  a  savoir  des  sa  jeunesse. 

—  Dites-vous  vrai?  s'ecria-t-elle,  et  cedez-vous  enfin  ? 

—  Je  le  devrais,  sans  doute,  car  depuis  un  moment  00 
je  sens  que  je  vous  aime  de  tout  mon  coeur.     Veuillez 
pourtant  considerer  quel  avantage  il  y  aurait  pour  vous 

et  pour  moi  a  rester  de  bons  amis,  et  souffrez  que  je 
vous  demontre... 

—  Chevalier,   interrompit-elle,    en   se   levant   avec  25 
fierte,  je  puis  encore  attendre  ! 

Et  elle  s'assit  devant  Tepinette  a  laquelle  elle  fit 
murmurer  une  vieille  romance,  douce  et  triste  comme 
r amour  qui  habitait  son  ame.     M.  de  Frileuse  etait 
alle  se  planter  sous  une  tapisserie  representant  une  30 
chasse  au  sanglier.     II  semblait  y  contempler  avec  une 
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attention  profonde  la  course  d'une  meute  de  levriers  et 
les  groupes  dissemines  des  piqueurs  dont  les  trompes 
sonnaient  des  fanfares  ;  mais  de  fait  il  ne  songeait  qu'a 
sa  deplorable  situation.     La  meute  qu'il  voyait,  c'etait 

5  celle  de  ses  torts  envers  la  comtesse,  et  les  fanfares 
qu'il  entendait  sonner  etaient  celles  des  reproches  qu'il 
adressait  a  son  egoisme.  Pendant  ces  reflexions,  la 
romance  accentuait  son  melancolique  refrain.  L'atten- 
drissement  gagnait  le  coeur  du  chevalier.     II  se  sentait 

10  environne  des  regards  de  tons  ces  braves  aieux  de  la 
comtesse,  un  peu  rodomonts,  mais  si  bons  enfants  dans 
leurs  cottes  de  mailles,  leurs  cuissards  et  leurs  casques 
rebarbatifs.  ''  Feras-tu,  semblaient-ils  lui  dire,  cet 
aflFron|:  a  la  noble  race  des  Vilanel  ?  "     Et  puis  par  les 

15  fenetfes  ouvertes  le  printemps  lui  en  voyait  de  si  bonnes 
bouflfees  de  renouveau.  Petit  a  petit  la  vieille  romance 
se  fit  plus  tendre,  puis  elle  s'eteignit  dans  un  soupir. 
lyC  chevalier  etait  aux  pieds  de  la  comtesse. 

En  cet  instant  trois  heures  sonnerent.    L'un  des  bat- 

20  tants  de  la  fenetre  la  plus  voisine  heurta  le  mur  vio- 
lemment  et  renversa  une  chaise  avec  fracas.  Un  corps 
noir,  boueux,  herisse,  s' etait  elance  avec  un  joyeux 
jappement.  C'etait  Turc  qui  a  I'heure  dite  venait 
chercher  son  ami. 

25  —  L' horrible  bete  !  chien  stupide  !  s'ecria  la  com- 
tesse epouvantee. 

lyC  chevalier  palit  et,  sans  en  ecouter  davantage.  il 
se  releva,  prit  son  chapeau  et  sa  canne  a  pomme  d' ar- 
gent, et  salua  ceremonieusement  M"'^  de  Vilanel ;  puis, 

30  apres  avoir  siffle  Turc,  il  sortit  et  s'en  alia  chez  lui, 
celibataire  comme  devant. 
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L'annee  suivante,  quand,  fidele  a  sa  parole,  il  revint 
au  chateau  le  i^'^  mai,  la  comtesse  ne  Tattendait  pas  sur 
le  perron  ;  mais  il  fut  accueilli  a  la  grille  par  une  meute 
effroyable  de  chiens  de  toute  sorte,  hurlant  comme  un 
troupeau  de  furies.  M"^«  de  Vilanel  avait  epouse  dans 
Tannee  le  noble  vicomte  de  la  Paludiere,  grand  chas- 
seur devant  Dieu,  et  dresseur  emerite  de  chiens  cou- 
rants,  couchants,  d'arret,  etc.,  et  meme  de  chiens 
savants. 

—  Pour  un  que  j' avals,  songea  le  chevalier,  c'etait 
bien  la  peine  !     Ah  !  la  femme  ! 

Et  il  s'eloigna. 

]Smii.k  Bergerat. 
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ASSISE  dans  son  bureau  vitre,  au  fond  du  maga- 
sin,  la  belle  M"'^  Bayard,  en  robe  noire,  en 
bandeaux  bien  sages,  ecrivait  posement  sur  un 
enorme  registre  a  coins  de  cuivre,  lorsque  son  mari, 
revenant  de  ses  courses  matinales,  s'arreta  sur  le  seuil 
pour  gourmander  ses  hommes  de  peine  qui  n'en  finis- 
saient  pas  de  decharger  un  haquet  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  arrete  le  long  du  trottoir,  et  apportant  au  gros 
droguiste  de  la  rue  Vieille-du-Temple  une  douzaine  de 
futs  de  glucose. 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  a  t'apprendre,  dit 
M"^^  Bayard  en  essuyant  sa  plume  dans  un  petit  godet 
de  grenaille  de  plomb,  quand  son  mari  fut  entre  dans 
la  cage  de  verre.     Cette  pauvre  Voisin  est  morte. 

—  La  nourrice  de  Leon  !. ..  Ah. !  la  pauvre  femme  !.. . 
Et  sa  petite  fille  ? 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  mon  ami...  Une 
parente  de  cette  pauvre  Voisin  m'ecrit  qu'ils  sont  trop 
pauvres  pour  se  charger  de  T  enfant,  et  qu'on  sera  force 
de  Tenvoyer  a  T hospice...     Oh  !  ces  paysans  ! 

Le  droguiste  resta  un  moment  silencieux,  en  grat- 
tant  sa  forte  barbe  de  gros  homme  blond  ;  puis,  tout  a 
coup,  regardant  sa  femme  avec  de  bons  yeux  : 
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—  Dis  done,  Mimi...    C'est  la  soeur  de  lait  de  lyeon... 
Si  nous  nous  en  ehargions?... 

—  J'y  pensais,  repondit  simplement  la  belle  commer- 
gante. 

—  A  la  bonne  heure,  —  s'ecria  le  gros  Bayard  qui,  5 
se  souciant  peu  d'etre  vu  parses  commis  et  ses  gar^ons 
de  magasin,  se  pencha  vers  sa  femme  et  la  baisa  sur  le 
front,  —  a  la  bonne  heure  !  Tu  es  une  brave  femme, 
Mimi ;  nous  prendrons  la  petite  Norine  chez  nous  et  on 
I'elevera  avec  Leon...  Qa  ne  nous  ruinera  pas,  va...  10 
Et  puis,  je  viens  de  faire  un  bon  coup  dans  les  quin- 
quinas... Nous  irons  dimanche  chercher  I'enfant  a 
Argenteuil,  n'est-ce  pas  ?    Ce  sera  un  but  de  promenade. 

Des  braves  gens,  ces  Bayard  !  ly'honneur  de  la  dro- 
guerie !  I^eur  mariage  avait  fondu  deux  maisons  15 
longtemps  rivales  ;  car  Bayard  etait  le  ' '  fils  "  du  Pilon 
(T Argent,  fonde  par  son  trisaieul  en  1756  dans  la  rue 
Vieille-du-Temple,  et  avait  epouse  la  ' '  demoiselle  ' '  de 
r  Offrande  a  Esculape,  de  la  rue  des  Lombards,  etablis- 
sement  qui  datait  du  premier  Empire,  ainsi  que  Tindi-  20 
quait  son  enseigne,  copie  du  celebre  tableau  de  Guerin. 
Des  braves  gens,  des  tres  braves  gens  !  Et  il  y  en  a 
encore  beaucoup  comme  ceux-la,  quoi  qu'on  en  dise, 
dans  le  vieux  commerce  parisien,  conservateurs  des 
anciennes  traditions,  rendant  le  pain  benit  a  leur  pa- 
roisse,  allant  en  seconde  loge,  le  dimanche,  a  1' Opera 
comique,  et  ignorant  les  secrets  de  la  vente  a  faux 
poids. 
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C'etait  le  cure  des  Blancs-Manteaux  qui  avait  menage 
ce  mariage  avec  son  confrere  de  Saint-Merry.  Le  pre- 
mier avait  administre  le  pere  Bayard  a  son  lit  de  mort 
et  s'eflfrayait  de  voir  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 

5  ans,  tout  seul,  dans  une  maison  aussi  lourde  que  le 
Pilon  d'  Argent^  la  plus  fameuse  pour  les  ipecacuanhas  ; 
et  le  second  tenait  beaucoup  a  etablir  M^^^  Simonin,  a 
qui  il  avait  fait  faire  sa  premiere  communion,  et  qui 
avait  pour  pere  un  de  ses  plus  importants  paroissiens, 

10  le  vieux  Simonin,  de  V  Offrande  a  Esculape,  une  cele- 
brite  dans  les  camphres.  Les  negociations  reussirent : 
les  camphres  et  les  ipecas,  —  deux  specialites  excel- 
lentes,  —  furent  unis  par  les  saints  noeuds  du  mariage  ; 
il  y  eut  diner  et  bal  au  Grand  Vefour ;  et  depuis  dix 

15  ans  deja,  travaillant  tranquillement  tons  les  jours,  hiver 
comme  ete,  dans  sa  cage  de  verre,  M"^^  Bayard,  avec  sa 
paleur  de  belle  brune  et  ses  honnetes  bandeaux  plats, 
faisait  rever  d' amour  tons  les  jeunes  commis  du  quar- 
tier  Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie. 

20  Cependant  il  y  avait  eu  longtemps  un  chagrin  dans 
ce  bon  menage,  un  nuage  dans  ce  ciel  pur  :  un  heritier 
s^etait  fait  attendre,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  cinq  ans 
que  le  petit  Leon  vint  au  monde.  On  devine  avec 
quelle  joie  il  fut  accueilli.     Ainsi  on  pourrait  ecrire  un 

25  jour,  au-dessous  du  Pilon  d' Argent,  ces  mots  presti- 
gieux  :  ''  Bayard  et  fils.''  Seulement,  comme  Tenfant 
arrivait  au  moment  du  coup  de  feu  des  colles  de  poisson, 
M"^^  Bayard,  dont  la  presence  au  magasin  etait  indis- 
pensable, ne  put  pas  songer  a  le  nourrir  ;  elle  renonga 

30  meme  a  prendre  une  nourrice  sur  lieu,  craignant  pour 
le  nouveau-ne  I'air  peu  salubre  de  ce  coin  du  vieux 
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Paris,  et  elle  se  contenta  de  faire  tons  les  dimanches 
avec  son  mari  le  petit  voyage  d' Argenteuil,  pour  aller 
voir  son  fils  chez  sa  ' '  nounou,"  qui  fut  accablee,  comme 
on  pense,  de  cafe,  sucre,  savon  et  autres  douceurs.  Au 
bout  de  dix-huit  mois  la  mere  Voisin  rendit  le  bebe  5 
dans  un  etat  magnifique,  et,  depuis  deux  ans,  une 
bonne  d'enfant,  choisie  avec  soin,  menait  Tenfant 
prendre  Tair  dans  le  square  de  la  Tour  Saint-Jacques, 
et  faisait  admirer  a  ses  compagnes  les  bonnes  joues  a 
grosses  couleurs  du  futur  droguiste.  10 

Done  ces  honnetes  Bayard,  en  apprenant  la  mort  de 
la  mere  Voisin,  ne  supporterent  pas  Tidee  que  la  petite 
fille  qui  avait  ete  nourrie  du  meme  lait  que  leur  fils  fut 
abandonnee  a  la  charite  publique,  et  ils  allerent  cher- 
cher  Norine  a  Argenteuil.  15 

Pauvre  petite  !  depuis  quinze  jours  que  sa  mere  repo- 
sait  au  cimetiere,  elle  avait  ete  recueillie  par  un  cousin 
tenant  un  cabaret  a  billard,  et  bien  qu'elle  n'eut  pas 
encore  cinq  ans,  on  I'utilisait  a  rincer  les  bocks. 

M.  et  M"^^  Bayard  la  trouverent  charmante,  avec  ses  20 
grands  yeux  couleur  de  ciel  en  ete  et  ses  grosses  meches 
blondes  qui  s'echappaient  de  son  mechant  bonnet  de 
deuil.  I^eon,  qu'on  avait  amene  avec  sa  bonne,  em- 
brassa  sa  sceur  de  lait,  et  le  cousin  qui,  le  matin  meme, 
avait  donne  une  paire  de  soufflets  a  Torpheline,  cou-  25 
pable  de  negligence  a  balayer  la  salle,  s'attendrit 
devant  les  Parisiens,  comme  si  le  depart  de  Norine  lui 
eut  dechire  le  cceur. 

La  commande  d'un  copieux  dejeuner  lui  rendit  sa 
serenite.  30 

C'etait  un  beau  dimanche  de  juin,  on  etait  a  la  cam- 
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pagtie  et  il  fallait  en  profiter,  —  declara  M.  Bayard,  — 
pour  prendre  un  pen  Pair,  pas  vrai,  Mimi?  Kt  tandis 
que  la  belle  M""^  Bayard,  ayant  releve  sa  jupe  avec  des 
epingles,  s'en  allait  en  compagnie  des  enfants  et  de  la 
5  bonne  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  dans 
une  prairie  voisine,  le  droguiste,  qui  n'etait  pas  j5er, 
ofFrait  un  vermouth  au  cousin  cabaretier  et  s'attablait 
aupres  du  billard,  convert  de  cadavres  de  mouches. 
On  dejeuna  sous  une  tonnelle  chauve,  que  1' ardent 

10  soleil  de  midi  criblait  de  rayons.  Mais,  bah  !  on 
s'etait  mis  a  son  aise  et  on  etait  bien  tout  de  meme. 
M""^  Bayard  avait  attache  son  chapeau  par  les  brides 
au  treillage,  et  son  mari,  coifFe  d'un  casque  en  paille  de 
canotier  prete  par  le  cabaretier,  decoupa  gaiement  le 

15  canard.  Le  petit  Leon  et  la  petite  Norine,  qui  tout  de 
suite  avaient  ete  comme  une  paire  d'amis,  viderent  le 
saladier  de  fromage  a  la  creme  ;  puis  on  batifola  dans 
rherbe,  puis  on  fit  une  par  tie  de  canot,  et  le  soir  on 
dina  sous  la  tonnelle  ou  Ton  avait  dejeune... 

20  Ce  fut  une  bonne  journee  et  au  retour,  dans  le  wagon 
de  premiere  classe,  —  ah  !  Ton  ne  s'etait  rien  refuse,  — 
M""^  Bayard,  la  tete  sur  I'epaule  de  son  mari  et  regar- 
dant Leon  et  Norine  ecroules  de  sommeil  sur  les 
genoux  de  la  bonne,  endormie  elle-meme,  disait  d'une 

25  voix  heureuse  : 

—  Vois-tu,  Ferdinand,  nous  faisons  une  bonne  action 
en  recueillant  cette  pauvre  petite...  Et  puis  ce  sera 
une  camarade  pour  Leon...  lis  seront  comme  frere  et 
sceur. 


•X- 
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En  efFet,  ils  grandirent  ainsi. 

C'etaient  decidement  de  tres  bonnes  gens  que  ces 
Bayard,  Ils  ne  firent  aucune  difference  entre  Thumble 
orpheline  et  leur  fils  bien-aime,  et  ils  se  mirent  a  Taimer 
comme  si  elle  eut  ete  vraiment  leur  fille,  cette  petite  5 
Norine  qui  etait  aussi  intelligente  que  gentille,  aussi 
fine  d' esprit  que  mignonne  de  corps. 

La  bonne  conduisait  maintenant  deux   enfants  au 
square  de  la  Tour  Saint-Jacques  quand  il  faisait  beau, 
et  le  soir,  a  la  table  de  famille,  il  y  avait  deux  chaises  10 
hautes  a  cote  Tune  de  T autre,  pour  le  frere  et  la  soeur 
de  lait. 

D'ailleurs,  M.  et  M"'^  Bayard  ne  tarderent  pas  a 
s'apercevoir  que  Norine  avait  la  meilleure  influence 
sur  Leon.  Plus  vive,  plus  nerveuse,  plus  facilement  is 
educable  que  ce  gar9on  lymphatique,  un  peu  ' '  em- 
pote,"  d'apres  le  mot  du  pere,  elle  semblait  lui  commu- 
niquer  quelque  chose  de  sa  legerete  et  de  sa  flam  me. 

—  Elle  le  secoue,  disait  M"'^  Bayard. 

Et,  depuis  qu'il  vivait  en  commun  avec  sa  soeur  de  20 
lait,  Leon  s'animait  et  se  degourdissait  a  vue  d'oeil. 

Quand  ils  furent  en  age  d'apprendre  a  lire,  Leon  qui 
n'en  finissait  plus  et  s'attardait  sur  un  de  ces  alphabets 
^  images  ou  la  lettre  E  est  a  cote  d'un  elephant  et  la 
lettre  Z  a  cote  d'un  zouave,  desesperait  sa  mere  ;  mais  25 
des  que  Norine,  qui  sut  epeler  et  syllaber  en  tres  peu 
de  temps,  vint  en  aide  au  petit  bonhomme,  il  fit  tout 
de  suite  de  tres  grands  progres. 

Les  choses  se  passerent  de  meme  quand  on  les  envoya 
tons  deux  a  I'ecole  pour  les  jeunes  enfants  tenue  par  30 
une  vieille  demoiselle  Merlin,  dans  la  rue  de  I'Homme- 
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Arme.  Norine  fut  bientot  la  meilleure  eleve  de  I'^cole, 
et  devint  pour  le  paresseux  et  tardif  Leon  une  sorte  de 
fraternelle  conseillere  et  d'aflfectueuse  sous-maitresse. 
Vers  quatre  heures  M"*^  Bayard  voyait  les  deux  enfants, 
que  la  bonne  avait  ramenes  au  magasin,  s^nstaller  5 
pres  d'elle  dans  le  bureau  vitre,  et  Norine,  ouvrant  un 
cahier  ou  un  livre,  expliquer  a  Leon  le  devoir  mal 
compris  ou  lui  faire  repeter  la  legon  mal  sue. 

—  Le  bon  Dieu  nous  recompense,  disait  parfois 
M"™^  Bayard  a  son  mari.  Cette  petite  Norine  est  un  10 
tresor...  Et  si  raisonnable,  et  si  laborieuse !  Tiens, 
aujourd'hui  je  Tecoutais  encore  travailler  avec  Leon... 
Je  crois  que,  sans  elle,  il  n'aurait  jamais  fait  sa  multi- 
plication. 

—  Sois   tranquille,    Mimi,    repondait  Bayard;   j*en  15 
prends  note...     Nos  aflfaires  vont  a  merveille,  et  nous 

la  doterons  et  nous  la  marierons,  n'est-ce  pas?  quand 
I'age  viendra. 

*  * 

L'age  vint,  —  il  vient  toujours  si  vite,  I'age  !  —  et 
voici  qu'a  present,  dans  la  cage  vitree  du  magasin,  il  y  20 
a  une  belle  et  svelte  jeune  fiUe  blonde  assise  a  cote  de 
M""^  Bayard  qui  a  deja  quelques  fils  d' argent  dans  ses 
bandeaux  noirs.  C'est  Norine  maintenant  qui  ecrit 
sur  le  gros  registre  a  coins  de  cuivre,  tandis  que  sa 
mere  adoptive  tire  T aiguille  sur  quelque  broderie.  25 

Sept  heures.  Ces  messieurs  devraient  etre  revenus, 
et  il  va  falloir  fermer  le  magasin  ou  le  vent  de  no- 
vembre  tord  et  travaille  la  flamme  des  bees  de  gaz. 

Enfin  les  voila !     Bayard  porte  maintenant  un  gros 
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ventre  a  breloques,  et  Leon,  regu  depuis  un  mois  phar- 
macien  de  premiere  classe,  est  devenu,  ma  foi,  un  tres 
beau  gargon. 

—  Bonjour,  Mimi,  bonjour  Norine...     Montons  vite 
diner.     Je  vous  ferai  part  de  la  grande  nouvelle  en    5 
mangeant  la  soupe,  dit  le  droguiste. 

On  monte   a  la  salle   a   manger,    et  pendant  que 
M""^  Bayard,  assise  sous  le  barometre  en  forme  de  lyre, 
sert  la  soupe  grasse,  le  pere  Bayard,  tout  en  fourrant 
sa  serviette  dans  son  gilet,  regarde  sa  femme  d'un  air  10 
malin  et  dit : 

—  Tu  sais,  Mimi,  ga  y  est ! 

—  Les  Forget  consentent  ? 

—  Parfaitement. . .  et  Leon  epousera  Hortense  dans 
six  mois...  et  notre  bru  viendra  habiter  avec  nous...  15 
Oui,  Norine,  tu  n'en  savais  encore  rien,  parce  qu'on 
ne  parle  pas  de  ces  choses-la  devant  les  demoiselles ; 
mais  voila  plus  d'un  an  que  Leon  est  amoureux  d'Hor- 
tense  Forget  et  qu'il  nous  tourmente  pour  la  lui  don- 
ner.  Parbleu,  ce  n'etait  pas  malin  et  il  n'y  avait  qu'un  20 
mot  a  dire...  Leon  est  un  assez  beau  parti...  La  seule 
diflficulte,  c'est  que  nous  tenions  a  garder  notre  fils  chez 
nous...  Enfin  tout  est  arrange,  et  ton  frere  de  lait 
aura  la  femme  qu' il  veut . . .    J'  espere  que  tu  es  contente. 

—  Tres  contente  !  repond  Norine.  25 
Oh  !  les  sourds  !     Oh  !  les  aveugles  !     lis  n'ont  pas 

entendu  la  voix  de  Norine  quand  elle  leur  a  repondu, 
cette  voix  sombre,  douloureuse,  qui  est  I'echo  d'un 
coeur  brise  !     lis  n'ont  pas  vu  que  Norine  a  pali  et  que 
sa  tete,  soudain  trop  lourde,  a  roule  de  droite  a  gauche  30 
comme  si   Norine  allait  s'evanouir.      lis   n'ont  rien 
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devine,  rien  compris,  et  voila  longtemps  qu41s  ne 
devinent  et  ne  comprennent  rien.  lis  Taiment  bien 
tons,  pourtant,  cette  Norine  qui  est  la  grace  et  le 
charme  de  la  maison;  ils  songent  meme,  les  braves 
5  gens,  a  la  marier  un  de  ces  jours  a  leur  premier  com- 
mis,  un  veuf  qui  a  des  economies  et  ''tout  ce  qu'il  faut 
pour  rendre  une  femme  heureuse."  Leon  Taime  aussi 
et  de  tout  son  coeur,  mais  comme  une  soeur  douce  et 
bonne,  et  il  ne  se  doute  pas,  ce  gros  gargon  gate,  que 

10  la  pauvre  Norine  est  amoureuse  de  lui  et  qu'elle  souflFre 
a  en  mourir.  Non,  meme  ce  soir  ou  ils  viennent  de 
lui  infliger  inconsciemment  la  pire  des  tortures,  ils  ne 
soup^onnent  pas  la  verite,  et  ils  s'endormiront  tons 
paisiblement  en  caressant  de  beaux  reves  d'avenir,  a 

15  I'heure  ou,  s'enfermant  dans  sa  chambre,  —  sa  chambre 
qu'une  cloison  si  mince  separe  de  celle  de  ses  parents 
d' adoption,  —  Norine  tombera  sur  son  lit,  pamee  de 
douleur,   et    mordra    son    oreiller   pour    etoufifer    ses 

sanglots  ! 

* 
*  * 

20  Le  bal  est  fini,  et  dans  les  salons  qui  se  vident  les 
bougies  briilees  jusqu'au  bout  ont  fait  eclater  quelques 
bobeches  dont  les  debris  jonchent  le  parquet  cire. 

Les  Bayard  ont  tenu  a  ce  que  la  noce  eut  lieu  chez 
eux  ;  mais  a  force  de  fleurs,  —  on  est  en  plein  6te,  — 

25  ils  ont  donne  un  air  de  fete  a  I'appartement  de  la  rue 
Vieille-du-Temple,  ou  ils  installaient  triomphalement 
leur  belle-fiUe. 

Enfin  c'est  fini ;   les  jeunes  maries  se  sont  retires 
dans  la  chambre  nuptiale  ou  M"^^  Bayard  est  entree  un 
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instant  avec  eux  ;  en  sortant  elle  a  encore  trouve 
Norine  dans  le  petit  salon,  aidant  les  domes tiques  a 
eteindre  les  lumieres  ;  elle  a  embrasse  tendrement  la 
jeune  fille  en  lui  disant : 

—  Va  te  coucher,  mon  enfant...     Tu  dois  etre  fati-    5 
guee. 

Elle  a  ajoute  avec  un  sourire  : 

—  Hein  ?  ce  sera  bientot  ton  tour. 

Et  Norine  est  enfin  restee  seule  dans  cette  piece  a 
present  sombre  et  settlement  eclairee  par  son  bougeoir,  10 
pose  sur  le  piano. 

Mon  Dieu  !  comme  ces  fleurs  sentent  fort  et  comme 
elle  a  mal  a  la  tete  ! 

ly' horrible  joumee  !  et  quel  supplice  elle  a  endure 
depuis  le  moment  ou  elle  s'agenouillait,  empressee  15 
comme  une  femme  de  chambre,  avec  des  epingles  dans 
les  levres,  aux  pieds  de  cette  Hortense,  de  sa  rivale,  et 
qu'elle  lui  arrangeait  sa  traine  de  satin  blanc,  jusqu'a 
tout  a  rheure,  quand  Leon,  tenant  sa  femme  par  la 
taille,  Va  attiree  vers  lui,  elle,  Norine,  et  que  les  deux  20 
jeunes  epoux  ont  presque  confondu  leur  baiser  sur  son 
front ! 

Ah  !  Todeur  de  ces  fleurs  est  insupportable,  et  elle  se 
sent  tout  etourdie. 

Elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  brisee  par  une  25 
atroce  migraine,  et  la  tete  renversee,  etreignant  son 
front  dans  ses  deux  mains,  elle  ne  ferme  pas  les  yeux 
pourtant,  et  regarde  toujours  cette  porte,  la  porte  de  la 
chambre  ou  sont  enfermes  les  jeunes  maries!...  Et 
voila  qu'elle  est  prise  d'une  sorte  de  delire,  et  que  mille  30 
souvenirs  Tassaillent  a  la  fois.     Elle  se  revoit  toute 
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petite,  dans  le  cabaret  d'Argenteuil ;  et  ces  Parisiens 
si  bien  mis  arrivent  et  la  caressent,  et  elle  est  embrassee 
par  ce  beau  petit  gargon,  qui  a  une  plume  blanche  sur 
son  chapeau...     Puis,  des  tableaux  rapides  traversent 

5  sa  pensee.  C'est  la  pension  de  la  rue  de  THomme- 
Arme  ;  c*est  le  magasin  de  drogueries  tout  noir,  le 
dimanche,  lorsque  les  volets  etaient  fermes  et  qu'elle 
jouait  a  cache-cache  avec  Leon  derriere  les  sacs  et  les 
tonneaux... 

10  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu'elle  perd  la  tete  ?  Voila 
qu'elle  ne  pent  plus  s'empecher  de  fredonner  I'air  de 
cette  valse,  pendant  laquelle  IvConTa  tenue  tout  a  Theure 
dans  ses  bras...  Mais  elle  etouffe...  Oh  !  ces  fleurs  !... 
II  faut  qu'elle  s'en  aille,  qu'elle  ouvre  la  fenetre  au 

15  moins...  Mais  elle  ne  peut  plus  se  lever,  elle  n* en  a 
pas  la  force...  Est-ce  qu'elle  va  mourir  ainsi?  Ses 
deux  tempes  sont  serrees  comme  par  deux  doigts  de 
fer...  Oh  !  ces  roses  !  ces  fleurs  d'oranger  !  ces  fleurs 
d'oranger  surtout !...     Enfin  elle  fait  un  grand  effort, 

20  elle  se  leve,  droite  et  pale,  si  pale  dans  sa  robe  blanche.. . 
Mais  tout  a  coup  elle  defaille,  et  tombant  d^abord  sur 
les  genoux,  puis  heurtant  le  parquet  de  la  tete  et  de 
Tepaule,  la  pauvre  Norine  s'etend  sur  le  sol  a  la  porte 
de  la  chambre  nuptiale,  tuee  par  le  chagrin  d' amour  et 

25  par  les  fleurs. 

Francois  Copp^e. 
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C'EST  une  etrange  chose,  et  malgre  tout  inexpli- 
cable, que  la  place  occupee  dans  la  memoire  de 
notre  coeur  par  certaines  amities  d'enfance  qui 
durerent  une  saison  a  peine  et  contre  lesquelles  rien  ne 
prevaut,  —  ni  les  separations  de  la  vie,  ni  les  passions 
nouvelles  et  les  plus  sinceres,  ni  meme  de  retrouver  si 
autres,  si  differents  d'eux-m ernes  et  de  notre  souvenir 
ceux  qui  nous  furent  tellement  chers  dans  ces  annees 
lointaines.  lis  ont  change,  eux,  mais  non  pas  la  ten- 
dresse  qu'ils  surent  nous  inspirer  autrefois,  et  elle 
demeure  empreinte  dans  un  pli  mysterieux  de  notre 
etre  intime,  au  point  que  nous  continuous  de  les  aimer 
dans  ce  qu'ils  etaient  et  qu'ils  ne  sont  plus,  dans  ce 
que  nous  etions  et  que  nous  avons  cesse  d'etre,  — 
pareils  a  ces  soldats  mutiles,  qui  souffrent  encore  au 
bras  qu'on  leur  a  coupe... 

Ces  reflexions,  je  m'en  rends  trop  compte,  n'offrent 
rien  de  tres  original,— mais  qu'y  a-t-il  d'original  a  etre 
fils,  frere,  amant  ou  pere,  a  vieillir  et  a  se  sentir  vieillir, 
enfin,  a  etre  homme  dans  ce  que  notre  humanite  com-  20 
porte  d'eternellement  simple,  triste  et  tendre  ?  Je  les 
consigne  pourtant  au  retour  d'un  petit  voyage  dans 
une  vieille  ville  de  I'lle-de- France,  ou  je  me  promettais 
d'aller,  depuis  combien  de  temps  !  Et  j'y  ai  passe  six 
semaines  seulement,  en  1855.  25 


15 
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EUe  est  situee,  cette  ville  grise  et  solitaire,  au  bord 
d'une  grande  foret.  Une  riviere  la  traverse,  et  deux 
canaux.  Pourquoi  ecrire  son  nom,  meme  ici  ?  Tout 
inconnues  que  doivent  rester  ces  pages,  elles  peuvent 
5  tomber  sous  des  yeux  indiflferents,  et  de  penser  a  une 
curiosite  possible  me  degouterait  de  les  noircir.  J^avais 
garde,  de  cette  cite  en  decadence  et  des  journees  de 
vacances  qu'il  me  fut  donne  d'y  vivre,  un  delicieux 
souvenir  d'eaux  paresseuses   et  transparentes,   epan- 

10  chees  sur  des  lits  d'herbes  vertes  a  peine  couchees.  Ce 
nom,  dont  je  m'interdis  de  tracer  les  lettres,  evoquait 
pour  moi,  quand  je  le  rencontrais  dans  un  journal,  sur 
un  indicateur  de  chemins  de  fer,  au  hasard  d'un  livre, 
des  profils  de  maisons  anciennes  avec  des  toits  bruns, 

15  et,  surplombant  le  canal  ou  la  riviere,  d' antiques  bal- 
cons  de  bois  brunatre  garnis  de  fleurs.  Je  revoyais  la 
roue  noire  d'un  moulin,  en  train  de  tourner  d'un  mou- 
vement  doux,  et,  a  chaque  fois,  ses  palettes  secouaient 
une  pluie  de  gouttes,  brillantes  comme  des  diamants. 

20  La  tour  a  demi  detruite  du  chateau,  les  debris  de  rem- 
parts  couronnes  de  jardins,  le  clocher  a  jour  de  Teglise 
et  sa  fleche  inachevee  ;  que  j'ai  souvent  con  temple  en 
pensee  ces  details,  et  le  pay  sage  a  Ten  tour  avec  sa  cou- 
leur  d  ete,  —  c'est  le  seul  mot  qui  rende  pour  moi  Tim- 

25  pression  que  m'ont  laissee  les  champs  de  ble  a  demi 
moissonnes,  la  luxuriance  des  herbes  et  des  feuillages, 
rhaleine  chaude  qui  sortait  de  la  terre  et  le  lumineux 
apaisement  qui  tombait  du  ciel  ! 

C'est  encore  la  un  effet  de  cette  virginite  de  sensa- 

30  tion  propre  a  Tenfance.  J'ai  traverse  depuis  tant  de 
con  trees,  passe  tant  d'etes  a  fuir  Paris  au  bord  de  la 
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mer,  sur  les  montagnes,  dans  des  coins  isoles  d' Angle- 
terre  ou  d'ltalie  !  Pourtant,  I'ete,  c'est  toujours,  quand 
j'y  songe,  ces  six  semaines  de  sejour  dans  la  vieille 
ville  si  frangaise,  pres  des  canaux,  de  la  riviere  et  de  la 
foret,  —  premieres  semaines  d'une  libre  vie  pour  un  5 
enfant  emprisonne  j usque-la  dans  un  appartement  de  la 
rue  Saint-Honore,  —  semaines  enchantees  par  la  ren- 
contre d'une  de  ces  amities  d' adolescence  que  Ton 
n'oublie  plus.  Et  voila  pourquoi  je  debarquais  I'autre 
jour  sur  le  quai  de  la  gare,  dans  cette  ville  perdue,  10 
pour  y  retrouver  et  le  paysage  d' autrefois  et  I'ami  que 
j'y  avals  laiss6,  s'il  vivait  encore,  —  et  ma  jeune  ame  ! 

II  convient  d'aj  outer  que  cette  amitie  de  ces  six 
semaines,  presque  aussitot  interrompue  que  nouee,  fut 
marquee  par  un  drame  intime  dont  les  scenes  diverses  is 
me  reviennent  en  ce  moment  avec  un  detail  si  precis, 
qu'aucun  de  mes  souvenirs  d'hier  ne  Test  davantage. 
Au  fond,  c'est  pour  me  raconter  a  moi-meme  ce  petit 
drame  que  j'ai  pris  la  plume,  bien  plus  que  pour  philo- 
sopher sur  la  memoire  du  coeur,  sa  puissance  et  ses  20 
deceptions.  II  faut  profiter,  a  partir  de  trente  ans,  des 
heures  de  souvenirs  vivants  pour  en  fixer  les  images,  si 
vite  redevenues  vagues  et  flottantes.  Et  vivant,  il 
Test  a  un  tel  degre  durant  cette  minute,  le  souvenir  de 
Marcel,  —  c'etait  fe  nom  de  mon  petit  ami  de  1855.  ^5 

Je  m'apergois,  comme  on  voit  son  double  dans  les 
contes  de  sorcellerie,  marchant  avec  le  cousin  chez 
lequel  on  m' envoy  ait  passer  les  vacances,  vers  la  maison 
ou  j'allais  rencontrer  ce  premier  veritable  ami  que  j'aie 
eu.  Pourquoi  mon  pere  et  ma  mere  s'etaient-ils  deci-  3o 
d6s  a  se  separer  de  moi  au  lieu  de  m'emmener  aux 
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eaux  avec  eux?  C^est  une  question  que  je  ne  me 
posai  meme  pas  alors  et  que  je  resous  aujourd'hui,  je 
dois  Tavouer,  par  la  plus  interessee  des  combinaisons 
bourgeoises.     Mon  cousin  n'etait  pas  marie,  il  avait 

5  servi  dans  la  marine  avec  un  grade  qui  ne  justifiait  pas 
le  sobriquet  '^d'amiral''  dont  on  le  decorait  dans  ma 
famille,  mais  assez  eleve  cependant  pour  contenter 
toute  son  ambition  ;  et  sa  retraite  du  service  coincidant 
avec  un   bel  heritage  donnaient  beaucoup  a  faire  a 

10  r  imagination  de  mes  parents. 

—  *'  A  moins  qu'il  ne  jette  son  argent  dans  la 
riviere/'  avais-je  entendu  dire  cent  fois  autour  de  moi, 
*  *  il  doit  avoir  un  fier  magot !  Notre  oncle  lui  a  laisse 
vingt  mille  francs  de  rente.     Sa  pension,  sa  croix... 

15  Dans  cette  petite  ville  de  province  il  ne  depense  pas 
six  mille  francs  par  an,  et  il  y  a  quinze  ans  qu'il  mene 
cette  vie-la. ' ' 

On  se  taisait  d' ordinaire  apres  ces  phrases.  Je  ne 
doute  pas  aujourd'hui  que  Tesperance  de  m'assurer 

20  une  bonne  place  sur  le  testament  du  cousin  Henry 
n'ait  contribue  pour  beaucoup  a  mon  envoi  chez  lui. 
Et,  de  son  cote,  je  comprends  qu'il  voulut  payer  en 
une  fois  par  cette  hospitalite  les  prevenances  dont  le 
comblaient  les  miens.      II    descendait  toujours  chez 

25  nous  lors  de  ses  voyages  a  Paris.  Get  ancien  marin 
aux  prunelles  grises,  d'un  regard  si  fin  entre  des  pau- 
pieres  plissees,  n'etait  pas  sans  avoir  devine  le  secret 
calcul  de  mes  parents.  J 'imagine  qu'il  le  leur  pardon- 
nait,  comme  je  pardonne  a  ceux  de  mes  cousins  qui 

30  cultivent  en  moi,  dans  le  personnage  de  quarante  ans, 
touche  au  foie  et  decidement  celibataire,  un  codicille 
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probable  dans  mon  testament.  Puissent-ils,  eux,  me 
pardonner  plus  tard  de  les  avoir  frustres,  comme  je  fais 
si  volontiers  pour  Tamiral  qui  a  dispose  de  ses  huit 
cent  mille  francs  en  faveur  d'un  hopital  maritime. 
J'aurais  cet  argent  aujourd'hui.  A  quoi  bon,  et  de  5 
quoi  me  servirait-il  ?  En  revanche,  il  ne  m'aurait 
sans  doute  pas  invite  dans  sa  maison  du  bord  de  Teau, 
et  je  n'aurais  pas  connu  Marcel.  Une  liasse  d'obliga- 
tions  vaudra-t-elle  jamais  le  souvenir  d'un  chaud 
enthousiasme  de  coeur  ?  10 

Je  I'eprouvai,  cet  enthousiasme,  des  cette  premiere 
apres-midi  ou  je  fus  conduit  par  mon  cousin  a  la  maison 
de  M""^  Amelie.  C'est  ainsi  que  Tamiral  appelait  la 
grand' mere  de  mon  nouveau  camarade.  Qu'elle  etait 
ombreuse,  I'allee  d' acacias  que  nous  suivions  pour  y  15 
arriver,  et  comme  le  feuillage  se  faisait  intense  sur  le 
bleu  du  ciel  de  ce  jour-la  !  Je  respire  encore  Tarome 
Sucre  des  fleurs  qui  tremblaient  en  grappes  toutes  roses 
ou  blanches  dans  ce  feuillage,  les  dernieres  de  la  sai- 
son.  Mon  cousin  Henry  m'expliquait,  tout  en  mar-  20 
chant,  I'histoire  de  Marcel  et  de  sa  grand' mere.  I^e 
petit  n'avait  plus  qu'elle  au  monde,  il  etait  orphelin 
depuis  six  mois.  Mais  ce  que  I'amiral  n'ajoutait  pas, 
c' etait  d'abord  que  lui-meme  avait  voulu  epouser 
autrefois  M""^  Amelie.  Sans  doute  il  lui  gardait  ce  25 
romanesque  devouement  qu'inspirent  de  tres  honnetes 
femmes  sur  le  tard  de  leur  vie  a  ceux  qui  les  ont 
aimees  toutes  jeunes.  lis  leur  restent  si  reconnaissants 
de  ce  qu'elles  ont,  par  une  existence  irreprochable, 
respecte  I'ldeal  qu'ils  s'etaient  forme  d'elles.  II  est  si  30 
dur  de  voir  s'avilir  celle  dont  on  a  reve,  a  vingt-cinq 
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ans,  de  se  faire  une  compagne  de  toute  sa  destinee  ! 

II  ne  me  racontait  pas  non  plus,  le  cousin  Henry, 

que  M°^^  Amelie  et  son  mari,  mort  depuis  quelques 

annees  a  peine,  s'etaient  brouilles  a  ne  jamais  le  revoir 

5  avec  leur  fils  unique,  a  Tepoque  de  son  mariage.  Ce 
gar9on  avait  donne  leur  nom  et  le  sien,  contre  leur 
volonte,  a  une  creature  rencontree  a  Paris,  et  qui  etait 
justement  la  mere  de  Marcel. 

Des  divers  personnages  autour  desquels  s'etait  jouee 

10  cette  tragedie  domestique,  le  petit-fils  et  la  grand' mere 
survivaient  seuls.  La  severite  de  la  veuve  isolee  contre 
cet  indigne  mariage  n' avait  pu  tenir  devant  I'idee 
d'abandonner  a  des  etrangers  T  enfant  dans  les  veines 
duquel  il  coulait  un  peu  de  son  sang.     Mais  il  y  cou- 

15  lait  aussi  du  sang  de  V autre y  de  cette  fiUe  qu'elle  et 
son  mari  avaient  tant  maudite,  et  j'allais  assister,  sans 
me  rendre  compte  de  la  cause,  aux  terribles  eflfets  de 
cette  rancune  d'apres  la  mort,  de  tous  les  mauvais  sen- 
timents du  cceur,  le  plus  inexpiable,  le  plus  dur.     A 

20  ceux  qui  ne  sont  plus,  nous  devons  cet  oubli  des 
offenses,  qui  est  la  grande  piete  humaine,  la  commu- 
nion dans  la  misere  de  notre  pauvre  nature  !  Et 
]y[me  Amelie  etait  pieuse  de  toutes  les  manieres ;  mais 
dix  ans  de  souflfrances  endurees  pesaient  sur  elle,  et 

25  cela  ne  pouvait  pas  plus  s'eflFacer  que  les  rides  de  son 
mince  visage  jauni  ou  brillaient  deux  yeux  bruns  d'un 
si  vif  eclat.  Les  bandeaux  gris  dont  s'encadrait  ce 
front  creuse  aux  tempes,  la  nerveuse  crispation  de  sa 
bouche  triste,  la  maigreur  de  ses  doigts  que  des  mitaines 

30  de  dentelle  noire  faisaient  paraitre  plus  desseches  encore 
et  plus  decolores,  la  minceur  ascetique  de  sa  taille,  la 
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severite  de  ses  vetements  de  deuil,  tout  contribuait  a 
transformer  cette  digne  et  respectable  veuve  d'un 
simple  notaire  en  une  apparition  de  melancolie.  Je  me 
rappelle  le  frisson  d'eflfroi  qui  me  saisit  a  la  voir  s'avan- 
cer  vers  nous  sur  la  terrasse  de  la  maison  ou  elle  5 
logeait.  Des  tilleuls  aux  branches  emondees  et  taillees 
en  convert  arrondissaient  au-dessus  de  cette  austere 
figure  un  dome  de  feuillages  remplis  de  soleil.  La 
maison  apparaissait  toute  basse  et  revetue  d'une  vigne 
en  espalier.  II  y  avait  un  contraste  a  la  fois  et  une  10 
harmonie  entre  cette  veuve  douloureuse  et  ce  cadre 
d'apaisement :  un  contraste,  car  elle  symbolisait  trop 
bien  les  troubles  de  Tame  dans  ce  decor  d'heureuse 
nature  ;  une  harmonic,  car  une  atmosphere  claustrale 
emanait  de  ces  charmilles  immobiles  et  de  cette  facade  15 
close,  d'ou  sortit,  a  Tappel  de  la  vieille  dame,  crianl 
par  trois  fois  :  ' '  Marcel !  "  un  gargon  de  mon  age,  mais 
si  chetif  et  si  pale  lui-meme,  avec  une  gracilite  si  souf- 
freteuse  de  ses  pauvres  membres,  qu'il  paraissait  mon 
cadet  de  plusieurs  annees.  Ses  beaux  yeux,  trop  20 
grands  et  d'un  bleu  comme  noye,  langaient  un  regard 
qui  disait  la  precoce  experience  de  la  douleur  morale. 
II  n' avait  de  blanc  sur  lui  que  le  linge  de  son  col  et  de 
ses  manchettes.  Je  le  vois  s'avancer  vers  nous  sans 
courir,  a  la  voix  de  sa  grand'mere,  et  j'entends  cette  25 
derniere  lui  dire  d'un  accent  dur  : 

—  ' '  Ou  etiez-vous  done  ?  ' ' 

—  ''  Je  lisais  dans  le  salon,"  repondit  1' enfant. 

—  ''  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  defendu  de  lire 
apres  votre  dejeuner.    Vous  vous  faites  du  mal.    Voila  30 
M.  Henry  ;  vous  ne  lui  dites  pas  bonjour  ?  '* 
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—  '*  Bonjour,  Monsieur,"  fit  Tenfant. 

—  *'  Et  voila  son  cousin,  Francois  Vernantes,  avec 
qui  vous  allez  jouer." 

—  ''  Oui,  Madame,"  fit  encore  I'enfant. 

5  Elle  lui  disait  vous  —  et  elle  etait  sa  grand*  mere  !  — 
II  I'appelait  madame  / ,..  Tout  en  cheminant  avec 
mon  nouveau  camarade  du  cote  du  jardin,  qu'il  m^avait 
aussitot  et  fort  gracieusement  offert  de  me  montrer,  je 
me  souviens  que  je  m'abimai  en  reflexions  sur  cette 

10  circonstance,  pour  moi  inexplicable.  J'etais  si  gate 
par  mes  deux  bonnes-mamans,  si  habitue  a  rencontrer 
chez  elles  la  divine  indulgence  d'une  affection  sans  une 
gronderie  !  Ma  curiosite  fut  si  fort  eveillee  que  je  n'y 
tins  pas,  et  apres  une  demi-heure  durant  laquelle  nous 

15  avions  tour  a  tour  fraye  connaissance  avec  les  rosiers 
du  rond-point  et  les  lapins  de  la  basse-cour,  avec  Tallee 
des  arbres  a  fruits  et  les  marches  disposees  pres  du 
canal  pour  y  laver  le  linge,  avec  les  aboiements  du 
chien  de  garde  enchaine  et  le  roucoulement  des  pigeons 

20  dans  le  colombier,  je  demandai  brusquement  a  Marcel : 

—  ''  W^^  Amelie  etait  bien  fachee  tout  a  I'heure?  " 

—  **  Elle  est  toujours  comme  cela,"  repondit-il. 

—  ''  Elle  vous  dit  toujours  vous?  "  lui  demandai-je. 

—  '*  Toujours,"  reprit-il. 

25      —  ''  Et  vous,  Madame  ?..." 

—  ''  Oui,"  fit-il. 

—  ''  C'est  drole..."  insistai-je. 

Toutd'un  coup,  et  tandis  que  je  pronongais  cette  en- 
fan  tine  remarque,  je  vis  avec  stupeur  le  front  de  Marcel 
30  se  plisser,  ses  levres  trembler,  un  flot  de  sang  empourprer 
ses  joues.    Deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  : 
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— ^  *'  Ah  !  '*  me  dit-il  avec  un  sanglot;  ''  pourquoi 
etes-vous  mechant  vous  aussi  ?  Pourquoi  me  parlez- 
vous  de  cela  ?...  Je  ne  veux  plus  que  vous  restiez  avec 
moi.     Allez-vous-en  !     AUez-vous-en  !...'* 

Je  me  souviens.     Nous  etions,   lorsque  la  bouche    5 
fremissante  de  mon  petit  compagnon   me  langa  ces 
phrases  de  colere,  dans  le  fond  du  jardin,  au  pied  d'un 
epicea  gigantesque,  a  la  base  duquel  s'etalait  un  tapis 
de  fines  aiguilles  sechees.     II  en  tombait  cette  chaude 
odeur  de  resine  que  je  n'ai  jamais  respiree  depuis  sans  10 
que  cette  etrange  scene  me  redevint  presente,  et  I'irrai- 
sonne,   le  naif  elan  de  pitie  par  lequel  je  me  pris  a 
pleurer  a  mon  tour.     Et  je  tenais  les  mains  de  Marcel, 
je  le  suppliais  de  ne  pas  m'en  vouloir,  je  lui  jurais  que 
j* avals  parle  sans  intention,  je  lui  promettais  de  ne  pas  15 
recommencer.     Encore  a  present,  et  quand  je  cherche 
a  comprendre,  avec  mon  experience  d'homme  fait,  ce 
qui  se  passa  en  moi  a  cette  seconde,  je  ne  trouve  qu'une 
explication  a  cette  violence  soudaine  de  ma  sympathie 
pour  le  petit-fils  de  M""^  Amelie.     Evidemment  il  se  20 
produisit  dans  mon  cceur  de  onze  ans  un  coup  de  foudre 
d'amiti6,  —  comme  des  coups  de  foudre  d' amour  ecla- 
tent  dans  des  coeurs  de  vingt  ans.     Ce  fut  une  frenesie 
de  pure  aflfection  qui  deborda  sans  doute  en  phrases 
d'une  sincerite  touchante,  car  le  pauvre  enfant  cessa  de  25 
sangloter.     Un  sourire  de  douceur  revint  a  ses  levres 
fines.      Son  visage  aux  traits  minces  s'anima  d'un 
rayon  de  reconnaissance.    II  avait  si  mal  a  toute  Tame, 
cet  orphelin  aux  yeux  trop  profonds,  que  cet  elan  de 
genereuse  affection  lui  fut  une  douceur  infinie  !     II  me  30 
parla,  lui  aussi,  avec  une  sympathie  emue,  et  juste  une 
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demi-heure  apres  qu'il  s'etait  dechaine  si  furieusement 
centre  moi,  nous  etions  assis  de  noiiveau  sous  le  grand 
arbre,  moi  a  lui  dire  : 

—  ''  Voulez-vous  etre  mon  ami  ?  *' 
5       Et  lui  a  repondre  : 

—  ''  Je  veux  bien,  mais  vous  n'en  aurez  pas 
d'autres." 

Nous  nous  embrassames  pour  le  sceller,  ce  pacte 
d'amitie  subite,  et  aussitot,  avec  Tincroyable  rapidite 

10  de  sensation  propre  a  cet  age  trop  vibrant,  nous  voila 
tons  deux  a  fixer  des  arrangements  pour  Tavenir. 
Nous  convinmes  de  nous  tutoyer,  de  n' avoir  pas  de 
secrets  entre  nous,  de  nous  defendre  a  chaque  occasion, 
de  nous  voir  tons  les  jours  et  de  ne  voir  que  nous,  pen- 

15  dant  les  vacances.  Enfin  ce  fut  une  de  ces  subites 
entrees  dans  une  idylle  de  fraternite  elective,  comme 
nous  en  avons  tons  connu  dans  cette  nouveaute  de  tout 
notre  coeur...  Dieu  !  qu'il  est  cruel  et  qu'il  est  juste, 
ce  mot  d'un  celebre  ecrivain,  quand  il  parle  de  son 

20  2ivaQ.  develoutee  de  cinquante  ans  !  De  cinquante  ans? 
C'est  a  quinze  ans,  nous  autres  enfants  du  milieu  du 
siecle,  et  grace  a  de  coupables  lectures,  que  le  velours 
de  notre  etre  intime  commenga  de  se  faner  pour  ne  plus 
repousser  jamais.     Comme  I'usure  chez  moi  est  arrivee 

25  vite  ! 

J'ai  parle  de  fraternite.  Je  n' avals,  en  eflfet,  pas  de 
frere.  Aussi  donnai-je  presque  tout  de  suite  ce  beau 
titre  a  mon  ami,  et  avec  ce  titre  la  part  d' affection  que 
j'eusse  vouee  a  un  frere,  mais  plus  jeune  et  plus  petit, 

30  et  qu'il  fallAt  envelopper  d'une  chaude  tendresse  pro- 
tectrice.      Ce  fils  d'un  pere  et  d'une   mere  morts  si 
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"eunes,  apportait  aux  exercices  physiques  qui  consti- 
tuent pour  des  gargons  le  fond  de  tons  les  jeux,  des 
muscles  trop  delicats  et  comme  une  indigence  de  vie 
corporelle.  Durant  les  six  heureuses  semaines  ou  Ton 
nous  laissa  errer  Tun  et  T autre  comme  deux  inoflfensifs  5 
animaux  en  liberte,  entre  le  jardin  de  M"'^  Amelie  et  le 
pare  de  mon  cousin  I'amiral,  c'etait  moi  toujours  qui 
mettais  mon  orgueil  a  lui  epargner  tout  effort  trop 
rude  ;  moi  qui  soulevais  les  lourdes  pierres  quand  il 
s'agissait  de  construire  une  digue  dans  quelque  ruisse-  10 
let ;  moi  qui  maniais  les  rames  quand  nous  glissions  en 
bateau  sur  le  canal,  malgre  les  defenses  repetees  du 
cousin  et  de  la  grand' mere  ;  moi  qui  grimpais  aux 
arbres  pour  cueillir  des  fruits  ou  detacher  un  nid  aban- 
donne ;  moi  qui  escaladais  les  rochers  pour  rapporter  is 
une  touffe  de  fleurs  sauvages.  Je  triomphais  de  ma 
vigueur,  et  dans  les  chimeres  d' a  ventures  lointaines 
que  nous  ebauchions  d'apres  de  mauvais  livres  de 
voyages  regus  en  prix,  c'etait  moi  encore  qui  devais 
subvenir,  par  mon  Industrie,  aux  besoins  de  la  commu-  20 
naute. 

—  ''  Nous  vivrons  de  ma  chasse,''  disais-je  a  Marcel. 

—  ''  Quel    bonheur  !  "    repondait-il.      ''  Quand    ce 
temps  arrivera-t-il  ?    Je  souffre  tant  ici. '  * 

Et  c'etait  vrai  que  cet  enfant  trop  frele  souffrait,  dans  *^5 
cette  maison  et  aupres  de  sa  grand'mere,  d'une  de  ces 
souffrances  sub  tiles  dont  la  premiere  jeunesse  semble 
incapable.  A  mon  humble  avis,  elle  en  est  au  con- 
traire  plus  capable  que  les  autres  ages,  lorsque  son 
effrenee  puissance  d' imagination  se  tourne  en  torture.  30 
Durant  les  interminables  causeries  qui  marquaient  I'in- 


Lignes  annoUes  :  8—10—17—18. 


256  MARCKI* 

tervalle  de  nos  jeux,  Marcel  retrouvait  sur  moi  sa  supe- 
riorite,  qui  residait  dans  cet  art  premature  de  sentir, 
auquel  Tavait  initie  sa  delicatesse  morbide.  Que 
d'heures  nous  avons  passees,  etendus  a  T ombre  d'un 

6  plongeon,  ou  tapis  sur  les  marches  de  I'escalier  de 
pierre  qui  descendait  au  canal  et  regardant  Teau  pares- 
seuse,  lui,  a  me  raconter  ses  miseres,  et  moi,  a  les 
ecouter !  EUes  procedaient  toutes  d'un  attachement 
passionne  qu'il  gardait  a  sa  mere,  morte  quand  il  avait 

10  neuf  ans,  juste  quatorze  mois  avant  son  pere.  II  me 
disait  la  chambre  de  la  malade,  —  elle  avait  succombe 
a  une  consomption  de  poitrine,  —  ses  longues  seances, 
a  lui,  d'un  silencieux  amusement  dans  cette  chambre 
fermee,  pour  ne  pas  la  reveiller  quand  elle  sommeillait. 

15  II  me  Fevoquait  si  pale,  ne  sortant  plus  de  son  lit,  et 
toussant,  toussant  to uj  ours.  II  disait  les  larmes  de  son 
pere,  et  comment  il  avait  surpris,  lui,  Marcel,  une  con- 
versation entre  les  bonnes,  qui  pretendaient  savoir  du 
medecin  que  la  mourante  n'en  avait  plus  que  pour  huit 

20  jours.  II  se  decrivait,  le  front  appuye  aux  carreaux, 
et  regardant  la  rue,  une  des  rues  de  ce  Paris  que  je 
connaissais  aussi,  bruyantes  d'ordinaire  et  bien  vi- 
vantes;  mais  il  y  avait  une  jonchee  de  paille  sur  les 
paves  pour  que  les  voitures,  en  passant,  ne  troublassent 

25  pas  le  repos  de  la  malheureuse.  Avec  quelle  tristesse 
il  me  faisait  assister  ensuite  a  sa  veillee  devant  le  lit 
de  la  morte,  et  aux  details  du  funebre  convoi  !  J'ai  lu 
depuis  par  centaines  des  recits  analogues,  avec  mon 
gout  passionne  des  memoires  intimes  et  des  correspon- 

30  dances.  Aucun  ne  m*a  touche  comme  les  simples 
phrases  que  trouvait  mon  petit  ami  pour  me  peindre 
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cette  agonie,  dont  ses  yeux  bleus  fixaient  dans  Tespace 
les  melancoliques  images.  Puis  c'etaient  les  diners 
d'apres  la  mort,  en  tete-a-tete  avec  le  pere  qui  soudain 
se  prenait  a  pleurer  en  le  regardant  et  qui,  parfois, 
venait  Tembrasser  dans  la  nuit  avec  ces  mots  :  *'  Ah  !  5 
pauvre,  pauvre  Marcel !  " 

—  ''Oui,"  disait  cet  etrange  enfant,  '*  pauvre  Mar- 
cel !     Quand  papa  aussi  fut  mort  et  que  ma  grand* - 
mere  est  venue,  tu  ne  sais  pas  comme  je  tremblais  ?    Si 
souvent  j'avais  entendu  maman  parler  d'elle  et  repeter  10 
que  jamais   grand'mere  ne  m'aimerait.    —   EUe   me 
deteste  tant !  —  disait-elle.     Pourquoi  ?    Si  tu  avais 
connu  maman,  et  comme  elle  etait  belle,  menie  tres 
malade,  avec  ses  cheveux  d'or  si  longs,  si  longs,  et  ses 
yeux  si  bleus,  si  bleus,  tu  n'aurais  jamais  pense  qu'on  is 
put  la  hair...     He  bien  !  c'est  vrai,  ma  grand'mere  la 
deteste  meme  maintenant,  et  moi  aussi,  parce  que  je 
lui  ressemble...     Vois-tu,  des  le  premier  jour  et  quand 
elle  a  dit :  —  Enlevez  ces  portraits  !  —  au  domestique, 
en  montrant  les  photographies  de  ma  pauvre  maman  20 
sur  une  table,  j'ai  compris  cela...     Et  a  cause  de  ce 
mot,  jamais  je  ne  pourrai  lui  dire  merci,  de  bon  coeur  ; 
jamais  je  n'ai  pu...    EUe  est  bonne  pour  moi,  je  le  sais, 
tres,  tres  bonne.     Mais  quand  elle  me  regarde,  lorsque 
nous  sommes  seuls,  je  sens  qu'elle  voit  maman,  et  j'ai  25 
froid.     Ah  !  comme  j'ai  froid  !...     Et  j'ai  envie  de  me 
sauver,  d'aller  a  Paris  voir  le  cimetiere  ou  ils  Font 
mise...     Mon  pere  n'est  pas  avec  elle,  ils  I'ont  porte 
ici.     C'est  ma  grand'mere  qui  I'a  voulu,  et  je  suis  sur 
qu'il  revient  la  nuit  pour  le  lui  reprocher,  car  elle  ne  30 
pent  pas  reposer...    Elle  vient  dans  ma  chambre.    EUe 
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croit  que  je  dors.  J'ai  si  peur  !  Je  ferme  mes  yeux. 
Je  sais  qu'elle  me  regarde  et  je  pense  qu'elle  va  en- 
tendre mon  cceur  battre,  tant  il  fait  un  bruit !...  Si  tu 
pouvais  voir  le  jardin  qu'il  y  a  sur  le  tombeau  de  ma- 
5  man,  et  les  belles  roses  !  Nous  y  allions  deux  fois  la 
semaine  avec  mon  pere.  C'est  sur  une  colline,  dans  le 
cimetiere  du  Pere-Lachaise.  L'as-tu  visite  ?  —  Oh  ! 
que  je  voudrais  y  retourner  !../' 

II  me  faut  etre  assure  que  mon  souvenir  est  exact, 

10  pour  croire  que  reellement  Marcel  parlait  et  sentait 
ainsi,  et  il  me  faut  faire  appel  a  toutes  mes  connais- 
sances  sur  I'esprit  de  superstition  propre  a  la  jeunesse 
pour  comprendre  que  de  pareilles  causeries,  renouve- 
lees  sans  cesse,  aient  abouti,  vers  la  fin  de  mon  sejour, 

15  au  projet  que  nous  consumes,  Marcel  et  moi.     Ou  plu- 

tot  il  le  congut  tout  seul   en  m'y  associant,   comme 

Oreste  associe  Pylade,  dans  la  mythologie  dont  nous 

etions  pleins,  a  sa  resolution  d'enlever  Iphigenie. 

lya  fete  de  M"^^  A^melie  approchait.     Mon  petit  ami 

20  me  confia,  quelques  jours  avant  cette  date,  qu'il  avait 
tant,  tant  prie  Dieu  de  1' aider,  et  qu'une  inspiration 
lui  etait  venue  a  la  suite  d'une  de  ces  prieres. — Dois-je 
aj  outer  que  nous  venions  tous  les  deux  de  faire  notre 
premiere  communion,  et  notre  ferveur  religieuse  etait 

25  si  intense  que  notre  chimere  d'aller  vivre  de  notre 
chasse  en  Amerique  alternait  avec  celle  d'entrer  dans 
un  meme  convent,  sitot  devenus  hommes  ?  —  Cette 
inspiration  d'en  haut  ressemblait  terriblement  a  une 
escapade  de  gamin  en  conge,  car  il  ne  s'agissait  de  rien 

30  moins  que  de  fuir  la  maison,  mais  pour  un  but  qui 
n^  avait  aucun  caractere  de  gaminerie.     Nous  devious 
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aller  a  Paris,  visiter  le  cimetiere  du  Pere-Lachaise,  et 
de  fagon  a  etre  revenus  le  matin  de  la  fete. 

—  *'  Et  alors,"  ajoutait  Marcel,   "  je  rapporterai  a 
ma  grand' mere  un  bouquet  de  roses  cueillies  la-bas  sur 

la  tombe  de  maman.     Je  lui  dirai  que  c'est  elle  qui  le    5 
lui  envoie  et  qui  lui  demande  de  me  rendre  ses  portraits 
et  de  m' aimer/' 

—  "  Oui,  je  t'accompagnerai,"  lui  dis-je  sans  dis- 
cuter  I'efl&cacite  de  ce  romanesque  procede  qui  m'en- 
thousiasma.  Marcel  avait-il  davantage  discute  ma  10 
resolution  de  le  suivre  ?  Et  nous  voila  tous  les  deux  a 
calculer  le  moyen  pratique  de  nous  sauver  hors  de  la 
vieille  ville  pour  gagner  Paris.     II  y  avait  vingt  lieues 

a  franchir. 

En  ce  temps-la  le  service  etait  fait  par  une  diligence  15 
}aune  attelee  de  quatre  chevaux.    Nous  la  voyions  filer 
dans  la  poussiere  chaque  matin,   avec  son  imperiale 
garnie  de  paysans  en  blouse  bleue  et  les  bourgeois  de 
son  coupe  ou  de  son  interieur.     Nous  ne  songeames 
pas  a  prendre  cette  antique  patache,  d'abord  parce  que  20 
le  conducteur  connaissait  nos  parents,  et  puis  nous  ne 
possedions  pas  a  nous  deux  plus  de  quatre  francs. 
Nous  etions  des  petits  gargons  trop  honnetes  pour 
penser,  ne  fut-ce  qu'une  minute,  a  nous  procurer  de 
r  argent  par  des  moyens  illicites.    Je  soumis  done  a  25 
Marcel,  toutes  reflexions  faites,  un  raisonnement  qui 
nous  parut  irrefutable. 

—  ''  Nous  mettons  une  heure  a  faire  une  lieue,  n'est- 
ce  pas  ?     Nous  avons  essay e  T autre  jour.     II  nous  faut 
done  vingt  heures  pour  faire  vingt  lieues.     Par  conse-  30 
quent,  si   nous   partons   le   soir  a  neuf  heures,  nous 
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serons  a  Paris  le  lendemain  dans  Tapres-midi.  Tu  fais 
ton  bouquet.  Nous  allons  coucher  chez  nous.  II  n'y 
a  que  ma  vieille  bonne  Augustine  qui  ne  nous  chassera 
pas.     Nous  repartons,  bien  reposes,   a  deux  heures, 

5  apres  avoir  dejeune,  et  nous  sommes  ici  pour  le  matin 
de  la  fete  de  ta  grand' mere...'* 

Je  ne  crois  pas,  de  ma  vie,  avoir  eprouve  une  exalta- 
tion comparable  a  celle  qui  soulevait  mon  jeune  courage 
par  cette  nuit  de  septembre,  chaude  et  douce,  ou  je  me 

10  glissai  hors  de  mon  lit,  puis  de  la  maison,  puis  du  pare 
de  I'amiral,  pour  rejoindre  mon  complice.  Je  le  trou- 
vai  assis  sur  une  borne  kilometrique,  choisie  comme 
point  de  rendez-vous.  Nous  nous  primes  la  main  sans 
parler  et  nous  partimes.      La  lune  eclairait  le  vaste 

15  paysage  de  cet  eclat  presque  surnaturel  qui  decoupe 
avec  relief  les  sombres  contours  des  objets.  En  toute 
autre  circonstance,  mon  compagnon  et  moi-meme,  nous 
n'aurions  pas  ete  tres  rassures  de  cheminer  seuls  ainsi 
h  travers  la  grande  foret  qu'il  fallait  traverser  et  qu'un 

20  vent  tres  doux,  mais  ininterrompu,  remplissait  d'un 
murmure  de  mystere.  Les  voituriers  attardes  et  les 
pietons  que  nous  croisions,  nous  eussent  paru  des  bri- 
gands prets  a  nous  attaquer.  Meme  en  plein  jour> 
nous  n'etions  ni  Tun  ni  T autre  tres  braves  en  presence 

25  d'un  chien  rencontre  dans  la  rue,  et  nous  en  vimes, 
plus  de  dix  qui  couraient,  le  nez  a  terre,  cherchant 
pature.  Mais  il  s'agissait  bien  de  fant6mes,  de  voleurs 
ou  de  betes  mechantes  !  Nous  ne  voyions  que  notre 
but,  et  pendant  les  premieres  heures,  c'est-a-direj  usque 

30  vers  I'aube,  nous  tinmes  fidelement  notre  programme, 
au  point  que,  dans  la  premiere  lueur  blafarde  du  jour, 
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je  pus  lire  sur  un  poteau  indicateur  que  soixante  kilo- 
metres seulement  nous  separaient  de  Paris.  Ce  ne  fut 
pas,  en  effet,  une  rencontre  dangereuse  qui  nous  arreta 
sur  cette  route  grise  dont  le  long  ruban  se  deroulait 
maintenant  devant  nos  regards.  Nous  avions  compte  5 
sans  r  immense  fatigue  dont  cette  nuit  sans  sommeil  et 
cette  marche  forcee  devaient  nous  accabler  tons  les 
deux.  Encore  quatre  kilometres  et  nous  etions  con- 
traints  de  nous  asseoir  sur  un  tas  de  foin.  Encore 
quatre  a  litres,  et  nos  jambes  de  onze  ans  nous  refusaient  10 
le  service.  Je  nous  vols,  affaisses  de  nouveau  Tun 
aupres  de  T  autre,  et  Marcel  sanglotant  de  desespoir. 
Mais  a  quoi  bon  raconter  les  ridicules  deboires  de  cette 
epopee  qui  se  termina,  comme  la  celebre  premiere  sortie 
de  I'ingenieux  hidalgo,  le  chevalier  a  la  Triste  Figure,  is 
et  de  son  fidele  ecuyer,  par  tin  retour  vers  la  vieille 
ville,  —  et  vers  le  chatiment,  —  dans  une  des  voitures 
envoy ees  a  notre  recherche  des  le  matin  par  I'amiral 
quand  notre  absence  avait  ete  decouverte  ?  Comme  ils 
nous  eflfrayaient  maintenant,  ces  inconnus  de  la  route  20 
qui  nous  laissaient  si  calmes  cette  nuit  !  II  nous  sem- 
blait  qu'ils  savaient  notre  histoire,  et  comment  donner 
la  vraie  raison  de  notre  fuite,  nous  que  ce  tilbury  de 
louage,  conduit  par  un  cocher  narquois,  ramenait 
comme  des  voleurs?  Cette  emotion  pourtant  n'etait  25 
rien,  comparee  a  Tattente  de  notre  entrevue  avec 
M™®  Amelie  et  avec  mon  cousin.  Lorsque  je  fus,  moi, 
en  face  de  ce  dernier  et  que  je  Tentendis  me  dire  : 

—  '*  M'expliqueras-tu  ta  conduite,  avant  que  je  te 
renvoie  a  ton  pere  ?...''     Je  devins  lache,  si  lache  que,   30 
pour  la  premiere  et  heureusement  la  derniere  fois  de 
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ma  vie,  cette  lachete  me  conduisit  a  la  trahison.  Oui, 
je  trahis  mon  ami.  Je  lui  avais  jure  solennellement  de 
lie  jamais  reveler  a  personne  ses  confidences  sur  ses 
relations  avec  sa  grand' mere.     Je  les  revelai  pourtant, 

5  et  nos  conversations  sur  la  morte  et  sur  le  mort,  et  le 
secret  de  notre  depart,  et  notre  projet  de  re  tour  apres 
la  visite  au  cimetiere.  Le  visage  de  mon  juge,  —  ce 
rude  et  bronze  visage  ou  il  tenait  vingt-cinq  ans  de 
mer,  —  exprimait,  en  m'ecoutant,  un  etonnement  emu 

10  qui  m'encouragea  a  le  supplier  : 

—  ''  Que  M"^^  Amelie  pardonne  a  Marcel,"  implo- 
rais-je,  ''dites-lui  que  j'ai  tout  fait,  trouvez  un  pre- 
texte,  je  vous  en  conjure,  mon  cousin,  et  qu'elle  ne 
sache  rien  de  tout  cela  !    J'ai  promis  a  Marcel,  et  elle 

15  lui  en  voudrait  davantage  encore...  Et  moi,  punissez- 
moi  autant  que  vous  voudrez,  mais  ne  me  renvoyez  pas 
a  Paris.  Ne  me  separez  pas  de  lui  maintenant.  Lais- 
sez-moi  finir  mes  vacances  avec  lui.    II  n'a  que  moi..." 

—  ''  Je  ferai  ce  que  bon  me  semblera,"  dit  I'amiral 
20  d'une  voix  adoucie  ou  je  voulus  saisir  une  promesse 

d' indulgence.  Aussi,  quand  je  fus  retire  dans  ma 
chambre  et  couche  dans  mon  lit,  apres  un  repas  auquel 
mon  appetit  de  marcheur  fatigue  fit  honneur  malgre 
mon  angoisse,  je  m'endormis  plus  apaise.     Mais  quel 

25  reveil  lorsque  au  lendemain  matin  les  premiers  rais  de 
lumiere,  filtrant  par  1' interstice  des  rideaux,  me  rappe- 
lerent  a  la  conscience  de  ma  double  faute  :  celle  envers 
mon  cousin,  dont  j'avais  fui  la  maison,  —  et  Tautre,  la 
plus   grave,   envers   mon   ami  dont  j' avais  vendu   le 

30  secret !  Mon  imagination,  qui,  dans  la  vie,  m'a  tou- 
jours  inflige  la  pire  vue  des  evenements,  avait,  quand 
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je  me  retrouvai  vers  les  dix  heures  en  face  de  Tamiral, 
epuise  tons  les  possibles.  Oui,  j' avals  tout  prevu, 
excepte  toutefois  ce  qui  m'attendait. 

—  *'  Allons,"  me  dit  mon  cousin  Henry  apres  avoir, 
suivant  son  habitude,   caresse  de  sa  main  cordee  de    5 
muscles  ma  tete  tondue,  ''  tu  vas  courir  chez  M"^^  Ame- 
lie  prendre  des  nouvelles  de  Marcel." 

—  *'  II  est  malade?  "  m'ecriai-je. 

—  *'  Ce  n'est  rien,"  repondit-il,  ''un  peu  de  lassi- 
tude.    II  y  a  de  quoi,   garnement. ..     Vas-y  vite,   il  10 
t'espere..." 

Et  de  notre  escapade,   pas  un  traitre  mot.     De  la 
punition  a  subir,  pas  un  mot  non  plus. 

J'eus  I'explication  de  ce  mystere  quand  j'entrai  dans 
la  chambre  de  mon  petit  ami,  au  chevet  duquel  etait  15 
assise  M"^^  Amelie,  mais  une  M"^^  Amelie  transfiguree, 
avec  un  sourire  de  pitie  sur  ses  levres  pales,  avec  une 
lueur  d'attendrissement  dans  ses  yeux  bruns,  avec  une 
douceur  dans  le  geste  par  lequel  elle  flattait  les  j  ones 
de  r  enfant,  et  elle  lui  disait  :  20 

—  '  *  Tu  te  sens  mieux  ?  " 

—  *'  Oui,  grand'mere,"  repondit-il. 

Et  il  regardait  avec  extase  un  portrait  place  sur  le 
drap  de  son  lit,  un  de  ces  portraits  au  daguerreotype, 
comme  nous  en  retrouvons  tons  parmi  nos  reliques  de  25 
famille,  qui  brillent  et  s'eflfacent  a  la  fois  dans  ie  plein 
jour.  Une  expression  de  joie  indicible  et  de  piete 
illuminait  cette  physionomie  soufiFrante.  Tous  les  deux, 
la  grand' mere  et  le  petit-fils,  etaient  si  occupes,  elle  a 
toucher  ces  pauvres  joues  amaigries,  lui  a  contempler  30 
le  portrait,  qu'ils  ne  m'avaient  pas  entendu  entrer.  Mais 
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avais-je  besoin  de  leurs  confidences  pour  deviner  que 
Tamiral  avait  tout  raconte  de  mon  recit  a  la  grand' - 
mere,  que  dans  ce  cceur  de  vieille  femme  la  vue  des 
muettes  douleurs  de  cet  enfant,  juge  jusque-la  si  ingrat, 
5  r  avait  emporte  sur  la  haine  impie  en  vers  la  morte  ;  et 
ce  petit  portrait  au  daguerreotype,  pose  sur  le  drap, 
c'etait  r  image  de  cette  morte  et  le  gage  de  la  reconci- 
liation supreme. 

10  Et  voila  quels  souvenirs  j'allais  chercher,  apres  tant 
d'annees,  dans  cette  vieille  ville  de  TIle-de-France  dont 
pas  une  pierre  n'a  change.  Le  petit  fleuve  roule  tou- 
jours  son  eau  claire  ou  tournent  les  poissons  noirs  entre 
les  berges  gazonnees.    Les  deux  canaux  s'en  vont  tou- 

15  jours  aussi  paisibles  entre  les  chemins  de  halage,  et  les 
chalands,  avec  leur  maison  de  bois  intime  et  basse 
dont  les  fenetres  garnies  de  geraniums  nous  faisaient 
tant  rever,  les  descendent  toujours,  ces  canaux  mono- 
tones, de  leur  meme  mouvement  sans  hate.     J'ai  pu, 

20  des  la  gare,  —  la  seule  nouvelle  construction  de  cette 
cite  perdue,  mais  heureusement  hors  des  murs, — revoir 
la  tour  du  chateau,  le  clocher  a  jour  de  Teglise,  et  puis 
c'est  le  pont  et  c'est  la  maison  du  cousin,  et  c'est  I'autre 
maison,  celle  de  M"'^  Amelie.     A  qui  sont  ces  demeures 

25  aujourd'hui?  De  celle  ou  I'amiral  abrita  ses  dernieres 
annees,  je  suis  sur  qu'elle  a  passe  en  des  mains  etran- 
geres.  L' excellent  homme  mourut  quatre  mois  apres 
mon  depart  de  chez  lui,  douloureux  depart  qui  nous  fit 
verser  tant  de  larmes,  a  Marcel  et  a  moi,  et  echanger 

30  tant  de  promesses  d'une  correspondance  qui  n'a  pas 
dure  un  an  !    Je  ne  Tai  jamais  revu,  mon  ami  de  ces 
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six  semaines ;  et  les  mois  ont  passe,  puis  les  annees, 
sans  que  j'aie  regxi  de  lui  ou  que  je  lui  aie  donne  un 
signe  d' existence.  Vit-il  encore  ?  Est-ce  lui  qui  habite 
la  maison  de  M""^  Amelie,  dont  je  vois  les  volets  tou- 
jours  peints  en  gris  par  dela  le  convert  de  tilleuls  ton-  5 
jours  bien  tallies?  Et  s'il  vit,  qu'est-il  devenu  ?  Que 
reste-t-il  en  lui  de  son  ame  romanesque  de  onze  ans  qui 
me  Ta  rendu  si  profondement  cher  des  la  premiere 
heure?  J'ai  tant  change,  moi,  depuis  cette  epoque,  — 
tant'  change  en  noir,  en  triste,  en  moindre,  pour  tout  10 
avouer.  —  Au  lieu  de  tirer  la  sonnette  a  la  grille  fer- 
mee,  je  me  suis  assis  sur  un  banc  au  bord  du  canal  d'ou 
je  voyais  la  terrasse,  notre  terrasse  d' autrefois,  I'eau 
couler,  —  comme  a  coule  la  vie,  —  en  courbant  a  peine 
les  herbes,  notre  eau  et  nos  herbes  !  Et  puis,  je  suis  15 
parti  sans  avoir  cherche  a  savoir  ni  si  Marcel  est  encore 
de  ce  monde,  ni  s'il  habite  la,  ni  rien  de  sa  personne 
d'aujourd'hui.  A  quoi  bon  rencontrer,  la  ou  j'ai  laisse 
un  charmant  enfant,  quelque  bourgeois  de  province 
ronge  de  manies  !  A  quoi  bon  me  demontrer  que  le  20 
plus  delicat  des  poetes  a  trop  raison  lorsqu'il  dit : 

Je  redoute  T  adieu  moqueur 
Que  font  les  hommes  de  mon  age 
Aux  premiers  reves  de  leur  coeur. 

C'est  une  triste  loi,  mais  bien  vraie,  qu'en  amitie  25 
comme  en  amour  il  ne  faut  pas  se  souvenir  a  deux 
quand  on  veut  se  souvenir  tendrement ! 

Paui.  Bourgkt. 
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Page.    Line. 

j^ —    6.     Dans  nH^nporte  quel logis. — No  matter  in  what  house. 
7.     Elle  rieM pas  manqui  (V 671... — She  would  not  have 

failed  to  order  the  death  of  the  inhabitants. 
13.    Ety  se  sachant  horrible^  ce  lui  Haitune  consolation. — 
And  knowing  she  was  very  ugly,  it  was  a  satisfac- 
tion to  her  to  think. 
20.     Pour  ce  qui  etait  de  smaller  mirer. — As  for  looking  at 
one's  self. 

2.  —    I.     //  fCy  fallait  pas  compter. — That  was   not  to  be 

thought  of. 

10.  La  reine  n' avail  garde  d'y  compatir. — The  queen 

far  from  sympathizing  with  it  was  very  glad. 
18.     Et  ne  se  lasse  jamais  de  vous  le  dire. — And  who 
never  tires  of  telling  you  of  it. 

3.  —    3.     Mais  pour  ce  qui  est  de  mes  oreilles. — But  as  for  my 

ears. 

11.  Taut  et  si  bien  que... — So  much  and  so  well  that. 
27.     Quelqu'un  qui  a  failli..,  —  Someone  who  nearly 

stepped  on  a  toad. 
30.     Qu^avez'vous^  ma  bonne  femm>e  ! — What  is  the  mat- 
ter with  you,  my  good  woman  ? 

4.  —    2.     A  coup  Sur. —  Surely. 

15.  On  dirait  que  vous  avez  frotlL.. — One  would  say 
that  you  had  rubbed  your  forehead  and  your 
cheeks  with  coal-dust. 
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I.  —  24.     Sous  vos  cheveux  de  filasse.  —  Under  your  low- 
colored  hair. 
27,     La-dessus^  la  vieillefemme. —  Then  the  old  woman. 
30.    Jacinthe  se  laissait  choir. — Jacinthe  sank. 

5.  —    9.    Je  suis  vilaine. — I  am  ugly. 

13.    y.  etaitfaite  d,  souhait pour  le  plaisir  des yeux.  — J. 

was  so  beautiful  that  she  pleased  every  eye. 
27.     Mais^   de  miroir,   il  n'y  en  avait  pomt.  —  But,  of 

mirrors  in  the  kingdom,  there  were  none. 

6.  —    3.     Notre  maitresse  ne  pourra  manquer  d'etre  hnue. — 

Our  mistress  cannot  fail  to  be  moved  by. 
4,     Ne  fM'Ce  que  quelques  heures. — If  only  for  a  few 

hours. 
12.     f^,  qu'est-ce  ? — Well,  what  is  this? 
15.     Le  plus  deplorable  amant. — The  most  pitiable  lover. 
19.     Qu'ai-je hfaire  dans,,. — What  have  I  to  do  with... 
24.     De  grace. — I  beg  you. 

7.  —    7.     A  inoins  qu^elle  n^etct... — Unless  she  had  some  reason 

for  lying  in  such  a  way. 
12.     Onpouvait  d  chaque  instant  avoir  besoin  de  lui. — 

He  might  be  needed  at  any  moment. 
18.     Tdtonnant  Pair  de  ses  mains, — Her  hands  waving  in 

the  air. 
23.     La  reine  rendait  Vdme. — The  queen  was  dying. 


POUR  UNE  CANNE. 

■    7.     //  avait  cMe  sonfonds. — He  had  sold  his  business. 
9.     Une  maison  appartenant  en  propre  h  safemme. — A 

house  which  belonged  to  his  wife. 
15.     Lis  y  coulaient  des  jours   heureux.  —  There  they 
passed  happy  days. 

17.  lis  ne  la  quittaient  gu'^re  que,.. — They  scarcely  left 

it  except  on  Sunday. 

18.  Bras  dessus  bras  dessous. — Arm  in  arm. 

22.     Philhnon  et  Baucis. — (A  mythological  couple  quoted 
as  a  type  of  conjugal  love.) 
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9.  —    I.     II  etait,  d^ailleurs,  trls  serre. — Besides  he  was  very 
close. 
9.     II  fit  hojite  d,  H.  de  so7i  existence  de  colimagon. — He 

made  H.  ashamed  of  his  snail-like  existence. 
16.     II y  eut  des  orages  et  des  pletcrs.— There  were  storms 

and  tears  in  the  house. 
19.     //  courait  de gaiete  de  coeur  ^...  —  He  ran  wantonly 

to  his  death. 
26.     //  etait  butts  d... — He  was  bent  on  this  fancy. 

28.  Elle  s' e7i  lav  ait  les  mains, —  She  washed  her  hands 

of  it. 
31.     H.  n' en  fit  que  rire. —  H.  only  laughed. 
10.  —  10.     II  s'achemina  d'unpas  leger,,. —  He  walked  with  a 
springing  step  towards   the  road  to  F.,   which 
lies  white  and  straight    between  the  meadows 
framed  in  high  rocky  mountains. 
13,     Tout  en  marchantil... — As  he  was  walking  he  hit 

his  foot  against. 
19.    Iln'etaitpas  homme  a.,, — He  was  not  a  man  to  let 

anything  be  lost. 
21.     II  est  tout  d,  fait  a  ma^nain, — It  is  quite  handy  for 

me. 
25.    La-dessuSy  il ramassa... — Thereupon  he  picked  up 
the  cane. 
A  nous  deux,  maintenant. — Between  us,  now  ! 
U  assassin  P  avail  assomme  net. — The  murderer  had 

struck  him  dead. 
H.  ne  pay  ait  pas  de  mine. — H.  was  not  attractive. 
//  Hail  roux^  marque  de  laches  de  son. — He  was  red- 
haired,  covered  with  freckles  {litter,  :  as  if  covered 
with  bran). 
Ah!  fa,  vous  plaisantez  ! — Ah  !  you  are  joking. 
Le  juge  loisa  le  prevenu.  —  The  judge  eyed  the 
accused. 

23.  On  ne  s' en  doulerail  pas,  a  vous  voir.  —  One  would 
not  imagine  it,  from  your  appearance. 

24.  Le  bdtofi  que  void. — This  cane. 

29.  Un  homme  comme  ilfaut. — A  respectable  man. 


30. 

II. 

—    4- 

13- 

14. 

31. 

12. 

—  13. 

270 

Page. 
13.  - 


Line. 
-  12. 

15- 
30. 


14.  — 


5. 

19. 
20. 


NOTES. 

En  presence  des  magistrals  du  parquet,  —  In  the 

presence  ol  the  public  prosecutor  and  his  officers. 
Une  chamhre  borgne. — A  miserable  room. 
Lesicrques. —  (A  man  who  was  injustly  condemned 

and  beheaded  in  1796). 
H.  pourrissait  sur  la  paille  des  cachots. — H.   was 

rotting  on  the  straw  of  a  dungeon. 
//  allait pleurer  comme  un  veau. — He  was  beginning 

to  cry  like  a  calf. 
Ilfondit  en  larmes. — He  burst  into  tears. 
II jura  ses  grands  dieux,,. — He  swore  a  great  oath 

never  to. 


15.  —  12 
16, 

16,—    2 


12 
20 

5 
15 


17. 


17. 
24. 

28. 

18.  —  16. 

25. 


LA  SOURCE  DE   LA  GUERISON- 

//  se  lassait  de  tout — He  tired  of  everything. 

//  avail  le  degoul  de  la  vie  par  la  saliele. — He  was 

satiated  with  the  pleasures  of  life. 
Un  servileur  en  qui  il  a  confiance-  —  A   trusted 

servant. 
El  le  voila  qui  chemine. — And  now  he  is  wandering. 
Le  matin  ilsy  collent  leurs  ttvres. — In  the  morning 

they  put  them  to  their  lips. 
Ne  fai-je  done  amene  ici  que... — Have  I  brought 

you  here  only  to... 
B.  sejette  a  genoux. — B.  falls  on  his  knees. 
//  distingue  le    m^urmure,    le    ruissellement  d'une 

source.  —  He  distinguishes  the  murmuring,   the 

trickling  of  a  spring. 
Une  nappe  d'eaufraiche. — A  sheet  of  cool  water. 
Quel  bonheur  de  te  voir  revivre  ! — Wat  happiness  to 

see  you  revive  / 
lis  burent  d,  grands  traits  et  se  plurent  a  voir. — They 

drank  in  long  draughts  and  were  pleased  to  see... 
Je  penserai  aux  autre s  etje  tdcherai  defaire  du  bien. 

— I  will  think  of  others  and  try  to  do  good. 
II  jit  bdtir  pour  les  voyageurs.  -Hq  caused  to  be 

built  for  travelers. 
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23.  — 


29. 
2. 


24.  —     I. 


24. 


L'INFIRME. 

y^  vermis  de  m' installer.—!  had  Just  taken  my  seat. 
Je  vais  prendre  les  poignees. — I  will  catch  hold  of 

the  handle. 
Quand  Vhomme  eutfait  entrer  son  torse. — When  the 

man  had  dragged  his  body  into  the  compartment. 
Qu'un  autre  pilon  pareil  suivit  bientot. — Followed 

quickly  by  another  one. 
Ildeposa  {tous  les  objets)  dans  le filet... — He  put  them 

in  the  rack... 
//  etait  atteint  de  cette  obesite  poussive. — He  was 

afflicted  with  that  extreme  obesity. 
La  f untie  vous  gene-t-elle  ? — Does  smoking  annoy 

you? 
O  Halt  perdu  dans  cette  brume  ou  V  esprit... — It  was 

lost  in  that  mist  in  which  we  grope  for  remem- 
brances. 
Au  lieu  de  nous  observer  a  la  derobie. — Instead  of 

looking  at  each  other  by  stealth. 
Avec  ce  vague  de  Voeil  et  de  la  voix. — With  that 

uncertainty  of  eye  and  voice. 
Ce  g argon  qui  conduisait  les  cotillons. — That  young 

man  who  led  cotillions. 
II y  avail  de  V amour  la-dedans. — There  was  some- 
thing of  love  in  it. 
Comme  un  petard  qui  s*allume. —  Her  name  flashed 

into    my    mind.    (^Litter.  :  like    a    bomb    which 

explodes.) 
Elle  s' etait  donnee. — She  had  given  herself  to  him. 
Uhe  autre  supposition  vintse  substituer  a  la  premiere. 

— Another  idea  replaced  the  first. 
J' en  suis  resti  aux  preliminaires  (du  mariage).  —  I 

stopped  at  the  preliminaries  (of  the  marriage). 
J'eus  Fair  de  m,e  souvenir  tout  a  coup. — I  pretended 

suddenly  to  remember. 
Ce  n^  est  pas  pour  faire  parade  de  genirosite. — It  is 

not  to  make  a  parade  of  generosity . 
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25.  —    2.     Pour  satisfaire  V admiration  de  la  galerie.  —  To 

attract  general  admiration. 

II.  Pouvais-je  meme  lui  donner  tort,  a  elle? — Could  I 
even  think  her  wrong  ? 

14-15.  Ces  moignons  heroiques  appelaient  un  beau  sacri- 
fice qui  me  m>anquait. — Those  heroic  stumps  sug- 
gested the  idea  of  a  noble  sacrifice  which  was 
lacking. 

26.  —    5.     On  se  7nit  en  route, — They  started  on  their  way. 

7.     Comme  elle  aurait  pu  ienir. — As  she  might  have 
held. 


LA  CLOCHE. 

27.  —    4.     Quifaisait  m,al  a  entendre .  — Which  was  unpleasant 

to  hear. 

10.  Cheveux  blancs  pareils  aux  icheveaux,., —  White 

hair  like  the  skeins  spun  by... 
16.     Un  cadeau  dHmportance. — A  valuable  present. 

28.  —    6.     //  dev  ait  fair e  d.pied  environ  deux  lieues  de  pays, — 

He  had  to  go  about  five  miles  on  foot. 

11.  La  vie  des  arbres...  bruissait  sous  le  soleil, — The  life 

of  the  trees...  was  rustling  under  the  sun. 
20.     Les  cerceaux  des  cotes  et  les  os  pointus  de  la  croupe 

... — The  curved  ribs  and  the  sharp  bones  of  the 

croup  bursting  through  the  old  skin. 
24.     Des  m^aillots  rosdtres  etoiles  de  reprises. —  Tights  of 

a  faded  rose  color  spotted  with  darns. 

29.  —    2.     Couleur  de  cuir  fraichement  tannL — Color  of  leather 

newly  tanned. 
16.     O  est  lui  qui  nous  faisait  vivre^ — It  was  he  who 

gained  our  living. 
20.    Je  sais  jongler  et  m>a  m^re  dit  la  bonne  aventure,  — 

I  can  juggle  and  my  mother  tells  fortunes. 
30.     Nous  ne  savons  que  /aire  des  tours.  —  We  can  only 

play  tricks. 

30.  —  10.     Ses  yeux  de  tzigane  que  la  prune  lie  remplissait  tout 

entiers. — Her  gypsy  eyes  with  very  large  pupils. 
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i5'//<?  s'enfuit  vers  les  deux  vieux. —  She  ran  towards 
the  two  old  people, 

Songeant  d,  la  grande  mis^re  ou  il plait  a  Dieu  de... 
— Thinking  of  the  great  misery  in  which  it  pleases 
God  to... 

Et  il  revint  sur  ses  pas. — And  he  retraced  his  steps. 

//  avail  peine  a  comprendre. — He  could  hardly  un- 
derstand. 

La  rpulotle  detelee, — The  poor  horseless  vehicle. 

Le^  arbres  etaient  d'un  vert  bless  ant  et  cru. — The 
trees  were  of  a  crude  and  trying  green. 

//  ne  dit point  sa  messe, — He  did  not  say  his  mass. 

Iln'en  etaitplus  ci  les  compter.  —  (ses  mensonges) — 
He  no  longer  hesitated  over  them. 

On  la  dirait  en  argent  fin. —  One  would  say  it  was 
of  solid  silver. 

Rien  qu^en  lui  donnant  une  chiquenaude. —  Give  it 
only  one  snap  and  it  never  stops  ringing. 

Et,  dame,  cela  demande  du  temps. —  Well,  that  takes 
time.  (  Dame,  from  the  latin,  Dom,inay  is  an  in- 
terjection not  at  all  considered  an  oath  in  the  best 
French  society.) 

On  71' en  tirer ait  pas  trois  pistoles. — One  would  not 
give  three  pistoles  for  them.  (  A  pistole  was 
worth  about  ten  francs . ) 
Sauf  voire  respect ^  tout  voire  mobilier  ne  vaut  pas 
quatre  sous. — Saving  your  presence,  all  your 
furniture  is  worth  nothing.  (  Litter.:  is  not  worth 
four  cents.) 

Pour  stir  vous  avez  quelque  chose. —  Surely  you  are 
troubled  about  something . 

Ne  vous  faites  point  de  mauvais  sang. —  Don^t 
worry  yourself. 

II  flechissait  sous  le  faix,  etpeu  apeu  .... — He  bent 
under  the  burden,  and  little  by  little  a  cadaverous 
pallor  replaced  on  his  emaciated  cheeks.... 

//  avail  beau /aire  il  ne.., —  In  vain  he  tried,  but  he 
could  not ... 
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35  —  4.  Sa  faute  grossissait  rien  qu*  en  durant. — Every  day 
rendered  his  fault  heavier. 
25.  Suzie  et  Bettina  Per  civ  al. —  (  Two  leading  charac- 
ters of  the  charming  novel  **  L'Abbi  Constantin  " 
by  Ludovic  Halevy.  This  allusion  is  made  on 
account  of  the  generosity  with  which  these  two 
ladies  are  credited.) 


LE  PARDON. 

37.  —    I.     Une  grande  ruche    d'ouvriers. — A  great  hive  of 

workmen. 
3.    Depuis  deux  trimestres.—  For  two  quarters.     (  A 
trimestre  means  three  months.) 

12,  Le  quartier    latin. —  (  The  part  of  Paris  on  the  left 

bank  of  the  river  Seine  occupied  by  a  great  many 
students.) 

13.  A.     encore  tout  ensonvmeille. — A.     still  sleeping. 

38.  —    I.     Sa  barbe  noire  stride  d* argent. — His  black  beard 

streaked  with  silver. 
5.    Songosse. — His  son.     (A  popular   expression  like 
^z^in  English.) 

7.  ^a  se  voit  tout  de  suite. —  One  sees  that  immediately. 
15.     Propres  comme  des  sous  neufs. —  As  neat  as  new 

pins.     (  Litter.:  as  neat  as  newly  stamped  cents.) 

26.  Le  cimeti'^re  Montparnasse. —  (  This  is  the  name  of 

a  cemetery  in  Paris,  on  the  left  side  of  the  Seine.) 

27.  LI faisait peine  a  voir. —  It  was  pitiful  to  see  him. 
29.     LI  y  en  a  des  comme  fa. —  There  are  some  people 

like  that. 

39.  —    4.     Ouvrier   m^ediocrement   doui  pour    le    metier. — A 

workman  not  very  skillful. 

8.  Ay  ant   connu  pas  inal  de  mis^re. —  Having  been 

poor  for  some  time. 
10.     T.  perdit  la  tete  devant  lajoliefrimousse... —  T.  lost 

his  head  at  the  sight  of  the  pretty  face  of  a... 
13.     Sachant  s^ habiller  avec  quatre  chiffons.-    Knowing 

how  to  dress  with  very  little. 
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39.  —  16.     U7ie  armoire  ct  glace ^  quatre-vingts  francs  au  fau- 

bourg Saint- Antoine. — A  wardrobe  with  a  mirror 
door,  for  which  he  had  paid  80  francs  in  the  fau- 
bourg Saint- Antoine  (a  street  in  Paris  where  there 
are  a  great  many  makers  of  cheap  furniture.) 
20.    Avec  un  bout  de  balcon. — With  a  small  balcony. 

22.  La  rive  gauche.  —  The  left  bank  of  the  river  Seine. 

(Paris  is  divided  in  two  parts  by  the  Seine ;  one 
is  called  la  rive  droite,  the  other  la  rive  gauche,) 

28.  Pour  y  faire  gaiernent  la  popote  du  soir. — To  pre- 
pare the  evening  meal.  (  Popote  is  a  very  familiar 
expression.) 

30.     Ta7itpis  / — No  matter  if  it  was  Sunday. 

40.  —    2.     Le plein  del. — On  the  open  sky. 

5.  Non,  elle  etait  trop  tnignonne. —  She  was  so  nice 

indeed ! 

6.  Finis  done,  que  tu  es  bete  I —  Don't  do  that,  you  are 

too  foolish. 

13.  Ellejouait  a  la  dame. — She  played  the  lady. 

16.     T.   avail  beau  bficher  comme  quatre. —  In  vain  T. 

did  the  work  of  four  men. 
18.     L' enfant  allait  ci  Vasile. —  The  little  one  went  to  the 

infant-school.     (  Schools  called  salles  d^asile  are 

found    in    every   town  in    France,    where    poor 

children  are  kept  all  day.) 

23.  Jolie    comme   un    Greuze. —  Pretty  as    a    Greuze. 

(  Greuze  was  a  famous  French  painter,  1726-1805) 

41.  —    5.     Au  terme  de  juillet. — At  the  July  quarter. 

7.  Voulant  se  depayser. —  Wishing  to    go    where    he 

would  not  be  known. 

14.  Celafit  bien  mat  aupauvre  T. —  That  broke  Tony's 

heart. 

24.  Une  concession  de  cinq  ans. —  A  lot  which  they  had 

rented  for  five  years  and  the  lease  of  which  had 
already  been  renewed. 

42.  —    5.     Un  caniche  sur  un  soufflet. — A  little  barking   dog 

on  a  stand. 
7.     La  boutique  d,  treize. — The  fifteen-cent  store. 
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42.  —  10.     Un  bout  de  papier. — A  scrap  of  paper. 

19.     Les  yeux  si  meurtris. — With  sunken  eyes. 
25.     Son  coeur  de  plebeien.—Y{\s  simple  heart. 

43.  —    9.     lis  firent  le  trajet  d.  grands  pas.  —  They  went  there 

very  quickly. 

24.  Une  mechante  boite  de  carton. —  An  old  paste-board 

box. 

25.  II  en  tira  V alliance  de  Clhnentine.  —  He  took  from 

it  Clementine's  wedding  ring. 


LE  SINGE. 

4^^  —    3.      Tout  le  long  du  faubourg. — All  along  the  street. 

7.     JJne  petite  ombre  se  hate.  —  A    little    shadow    is 
hastening. 

13.  Qui  semble  la  fair e  alter  plus  vite  encore.  —  Which 
seems  to  make  her  move  still  faster. 

15.     On  ricane. — They  sneer  at  her. 

17.  Tie7is,  voilct  le  singe  ct  V....  —  Look,  the  monkey.... 
Valentine's  monkey  that  is  going  for  her  husband  ! 
{Son  homme  is  a  vulgar  expression  for  son  fnari). 

19.  EtilsVexcitent'.  ^^Kss...^  kss...^  trouvera^  trouvera 
pas.''— And  they  provoke  her  :  **Kss...,  kss...  she 
will  find  him,  she  will  not." 

21.  Aux  barri'^res.  (At  the  present  time  the  city  of 
Paris  includes  all  the  ground  within  the  fortifica- 
tions ;  but  formerly  the  limits  of  the  city  were  at 
the  boulevards  called  exterieurs  to  make  a  dis- 
tinction from  the  grands  boulevards  like  boulevard 
des  Italiens.  On  the  boulevards  exterieurs  were 
the  toll-gates  ou  barrier es  were  excise  duties  were 
collected.) 
45.  —  2.  La  vapeur  des  ^nachines  abandonnce  aux  ruisseaux. 
—  The  steam  from  the  engines  puffing  into  the 
gutter. 

13.  Sa  semaine. — His  week's  wages. 

14.  On  a  tant  besohi  d' argent  ct  la  maison. —  Money  is  so 

much  needed  at  home. 
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45.  —  17.     Une  borne. — (A  piece  of  stone  or  cast-iron  placed  at 

the  corner  of  a  gate  to  prevent  carriages  from 

injuring  the  building.) 
20.     Debordent  de  bruit  et  de  lumQre.  —  Are  full  of  noise 

and  all  ablaze. 
22.     Les  bouges. — Wine-houses  of  a  low  standard. 
25.     Les  paillettes  d'ordes.., — The  golden  sparkles  of 

the  Dantzick  brandy. 
28.     Les  fnains  noires  encore  de  V avoir  gagnS. —  The 

hands  still  black  from  having  earned  it. 

46.  —  lo-ii.     Un  graiid  diable  bien  decouple   dans  sa  blouse 

blanche. —  A  tall  strapping  fellow  in  his  white 
blouse. 
15.     Collant  sa  figure  aux  carreaux . —  Leaning  her  face 
on  the  window  panes. 

24.  Cette  petite  mine  tiree,  pale. — This  small,  emaciated, 

pale  face. 
28.     Ce  serait  luifaire  affront. —  That  would  offend  him. 

47.  —    2.     Parani  honnetement  sa  mis^re.  —  Honestly  decking 

her  misery. 
6.     //  leur  afallu  attendre. —  They  were  obliged  to  wait 

a  long  time. 
10.     Ilyaeuune  collecte  a  V atelier  et...  —  A  collection 

was  made   at  the  shop  and  they  were  able  to 

begin  housekeeping. 
19.     O etait  d,  degouter  d^avance  du  menage.  —  It  was 

enough  to  disgust  her  in  advance  with  married  life. 

25.  Bergant  dHnterminables  ploAntes.  —   Lulling  with 

interminable  meanings. 

48.  —    I.     Qui  va  et  vient..,.  —  Going  to  and  fro  in  front  of  the 

window  panes. 
3.     Tousser  d'une  grosse  toux  creuse.  —  Cough  with  a 

loud  and  hoarse  cough. 
9.    Mais  d,  peine  le  seuil  franc  hi  un...—  But  she  has 

hardly  crossed  the  threshold   when  a  burst  of 

laughter  stops  her  short. 
18.     Attends,  attends...  tu  vas  voir  I — Wait  a  minute  and 

you  will  see. 
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48.  —  21.     Fait  deux  bonds  et  la  rattrape  au  tournant  de  la  rue. 
— Makes  two  bounds   and  overtakes  her  at  the 
next  corner. 
25.     Le  voilafaible,  —  He  becomes  weak. 


LA  DAME  A  L'EVENTAIL  BLANC. 

49.  —    6.     //  faut  que  cette  satisfaction  soil  profonde.  —  This 

pleasure  must  indeed  have  been  very  great. 
15-16.     Les  morts  reposaient  sous,.,  —  The  dead  were 

lying  under  hillocks  of  beaten  earth . 
19.     Voici  le  carrefour  ou  aboutissent. — Here  is  the  place 
where  all  the  roads  of  life  end. 

50.  —    8.     Le  tertre  funeraire, —  The  funeral  mound. 

21.     Elle  ne  prenait plus  garde  ct  lui, — She  paid  no  more 

attention  to  him. 
30.     L' iv entail  qui  battait  V air  comme.., — The  fan  which 

beat  the  air  like  the  wings  of  a  great  butterfly. 

51.  —    7-8.      Vous  voudrez  bien  me  donner  en  retour  de  quoi 

acheter, — You  will  be  kind  enough  to  give  me  in 
exchange  enough  money  to  buy. 
14.     Voilh  quinze  jours. — Fifteen  days  ago. 

52.  —  16.     Elle  dichirait,  avec  les  petits  couteaux  de  ses  ongles. 

— With  her  nails  as  sharp  as  little  knives  she  tore. 
17.     Mais  tout  passe. — But  everything  passes  away. 
27.     Elle  le  lui  laissa  dire. — She  allowed  him  to  say  it. 

53.  —  3-4.     Vaiguillon  du  desir  donne  des  ailes.  —  The  incite- 

ment of  desire  gives  wings  to. 


MON  PERROQUET. 

54.  —    4.     Essuyer  les  pldtres.   —    To  live  in  a  newly-built 
house,  {Lilt. :  To  wipe  dry  the  plaster.) 
5.     S'il  est  sec  ?  —  Is  it  dry  ? 

16.  La  maison  etait  un  veritable  Stradivarius.  —  The 
building  was  like  a  real  Stradivarius  (as  sonorous 
as  a  violin  made  by  that  celebrated  violin-maker). 
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^5  —    2.     Quifaisait  des  cours. — Who  lectured  to  classes. 

4.  Sumatra.— One  of  the  Dutch  possessions  in  Oceania. 

13.  Dona  Sol. — One  of  the  principal  characters  in  Victor 

Hugo's  drama  ^'Hernani." 
15,     Uaine  des  moutards. — The  older  boy.  {Moufard  is  a 
popular  term  like  "kid"  in  English.) 

27.  Qui  etait  d^un  terre-d,-terre  deplorable. — Who  was 

deplorably  common. 

28.  Quelle  chipie ! — What  a  disagreeable,  peevish  girl. 
56.  —    2.     Poulette. — (A  young  chicken.     Used  here  as  a  term 

of  endearment.) 
22.     Coquette  en  diable. — Devoted  to  dress. 
25.     Elle  voulait  que  sa  nitre  eUtunjour. — She  wished 
her  mother  to  have  a  day  at  home. 
57. —    2.     Vous  chiffo7inait  un  chapeau  comme  une  preinitre  de 
chez  Virol. — And  could  trim  you  a  bonnet  as  well 
as  Virot's  head-milliner. 
3.     M"^^  Chalque. — A  fashionable  corset-maker. 
3.     Perchellet. — A  fashionable  shoe-maker. 
6.     Cette  peronnelle. — This  silly  chatter-box. 
8.     Elle  les  tournait  en  bourriques.  —  She  drove  them 
out  of  their  senses. 

14.  Deux  fois  elle  avail  rate  un  mariage.  —  She  had 

twice  missed  marrying. 

58.  —  20.     N'y  tenant  plus. — Out  of  patience. 

30.     Deux  femmes  criant  du  haut  de  leur  voix .  —  Two 
women  screaming  at  the  top  of  their  lungs. 

59.  —    2.     Les  deux  maisonsf aisaienlpartie  dumeme pate  dHm- 

meubles. — The  two  houses  were  in  the  same  block. 

5.  Les  murs  de  re/end.— Fartition  walls. 

29.  Le  Treport. — A  small  sea-port  in  Normandy.    (Not 

a  first  class  summer  place.) 
Bercy.—K  ward  in  Paris  along  the  right  bank  of  the 
river  Seine. 

60.  —  17.     TJne  sc'tne  t  fair e prendre  Vhumanite  en  grippe.  —  A 

scene  to  disgust  one  with  humanity . 
21.    Jacquot. — This  is  the  common  name  of  parrots,  like 
Polly  in  English. 
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60.  —  28.     Dans  cette  ville  (Lucerne)  ou  plutot  sur  le  beau  lac 

qui  luidoit  son  nom, — In  this  city,  or  rather  on  the 
beautiful  lake  named  after  it. 

61.  —  17.     Sa  mtre  la  gardait  a  vue.  —  Her  mother  guarded 

her. 

28.  Chemin  defer  h  cr^mailt^re. — A  rack-road. 

29.  M^'^^  Hail  r entree  dans  son  parasol.-  -Miss  de  M.  had 

recovered  her  parasol. 
62. —    3.    Au  premier  ab or d. — At  first. 

20.  A  Paris  ilfaut  s avoir  se  conlenter  des  remises.  —  In 
Paris  one  must  content  one's  self  with  livery-car- 
riages. {JJn  remise  is  the  name  for  a  carriage 
hired  in  a  livery  stable.  Un  fiacre  is  a  carriage 
hired  on  the  street.) 

63.  —  10.     Maison  cossue. — Handsome  house. 

11.  Escalier  bien  te7iu. — Well-kept  staircase. 

12.  Rien  qui  sentit  le  parvenu, — Not  at  all  the  house  of 

a  parvenu. 
14.     Pas  une  note  ne  ditonnail. — Everything  was  in  keep- 
ing. 

64.  —  II.    J' etais pincS par  Bebelle,  ce  diable. —  I  was   caught 

by  Isabelle,  that  fiend. 
t8.    Je  denienageai  au  terme  suivant.  —  I  moved  at  the 
end  of  the  quarter. 


L'AVEUGLE. 

65.  —    5.     II  loua...  un  rez-de-chaussee. — He  hired  the  ground- 

floor, 

13.  Un  brouillard  de  jour  en  jour  plus  ipais  tombait  sur 
sesyeux.  —  A  mist,  denser  every  day,  was  cover- 
ing his  eyes. 

19.  Deux  larmes  filtrlrent  e7itre  ses  cils.  —  Tears  filled 
his  eyes. 

66.  —  12.     Henry  se  sentait  entrainer  par  cette  infatigable  acti- 

vite  de  Vaveugle  qui., — H.  felt  himself  led  by  that 
indefatigable  activity  of  the  blind  who... 
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66.  —  18.     Ne  soriant  gulre  que  le  soir.  —  Hardly  ever  going 

out  except  at  night. 
21.     Ta7itbien  que  mal,  de  ses  doigts  raidis. —  As  well  as 

his  stiff  fingers  would  allow. 
25.     II faisait  voler  les  notes  sous  son  archet  comme  une 

poussi^re  sonore. — Under  the  touch  of  his  bow  the 

notes  were  scattered  like  a  sonorous  dust. 
28.     Romances  oupleuraient  les  regrets  du  tresor perdu. 

— Songs  in  which  he  mourned  his  lost  treasure. 

67.  —  10     On  ne  me  trompe  pas. — I  am  not  to  be  deceived. 

19.  La  romance  de  V^''Etoile*^  du  Tannhauser, — This 
song,  known  in  English  as  *The  Evening  Star" ;  is 
one  of  the  finest  in  Wagner's  opera  *  Tannhauser. ' ' 

23.  TJne  valse  de  Chopin,  —  A  waltz  composed  by  Cho- 
pin, the  celebrated  composer,  born  near  Warsaw, 
in  Poland  (1809).     He  died  in  Paris  (1849). 

28.  Plus  rien  que  le  silence  et  Vobscurite.  —  Nothing  but 
silence  and  darkness. 

68.  —  16.     Pour  le  cas  ou  il  lui  viendrait  la  fantaisie  dHmpro- 

viser. — If,  by  chance,  he  felt  a  fancy  to  improvise. 
28.     Ernst.  —  A  famous  German  violonist  and  composer 
(1814-1865). 

69.  —    7.     Le  violon  se  tut. — The  violin  stopped. 

25.  Que  les  heures  du  jour  lui  sembVtrent  tongues.  — 

How  long  the  hours  of  the  day  were  to  him  ! 

26.  L' instant  venu. — When  the  time  came. 

31.  Les  notes  sonore s  et  plaintive s  du  violon  se  repafi- 
daient  dans  le  silence  de  la  nature  endormie, — The 
sonorous  and  plaintive  notes  of  the  violin  were 
spread  through  the  silence  of  sleeping  nature. 

70.  —    5.     V archet  faillit  s' echapper  de  ses  doigts, — He  nearly 

dropped  his  bow. 
10.     Le  duo  se  fut  prolong L  —  The  duet  would  have 

continued. 
19.     Henri  s'etait  ravise. — H.  had  changed  his  mind. 

71.  —  20.     Le  musicien  inconnu  qui  partageait  entitrement  ses 

goMs  s' etait-il  lassS  ?  —  Had  the  unknown  musi- 
cian whose  tastes  were  so  like  hers  become  tired. 
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71.  —  23.     La  maladie  de  poitrine. — The  lung  trouble. 

72.  —    3.     Elle  crut  entendre  des  pas  sur  la  route. — She  fancied 

she  heard  some  one  walking  on  the  road. 
4.     Sans  se  rendre  compte  de  son  action.  —  Without 

realizing  what  she  was  doing. 
ID.     //  entonna  une  joyeuse  chanson. . . . — He  began  to  sing 
a  merry  song  the  refrain  of  which  became  less 
and  less  audible  in  the  distance. 
29.     On  allait  e carter  enfin  les  rideaux.  —  The  doctor  at 
"  last  was  going  to  lift  the  heavy  window-curtains . 
73. —    7.     II  embrassa  d'un  long  regard  V  horizon  tout  entier. 
— He  surveyed  the  entire  horizon. 

12.  En  surplis. — Dressed  in  a  surplice. 

13.  Les  enfants  de  choeur. — The  choir-boys.    (Boys  who 

either  attend  the  priest  during  the  ceremonies  in 
the  Roman  Catholic  Church,  or  sing  in  the 
choir.) 


LE  PARRAIN. 

74.  —    7.     Le  petit  serrurier  en  boutique.  —  The  locksmith  of  a 

little  chop . 

11.  Quinze  mille  livres  de  rentes.  —  An    income    of 

3,000  dollars.     (The  word  livre  stands  here  for 
franc.) 
18.     Etait  unpeu  sur  sa  bouche. — Was  rather  fond  of 
dainties. 

20.  Enfin,  une  per  le. — In  short,  a  jewel. 

75.  —    7.     Faire  lafeynme  etablie. — To  play  the  lady. 

9.    Je  vous  aurais  couchee  sur  mon  testament. —  I  would 
have  remembered  you  in  my  will. 

12.  Au  petit  cafi  d'' habitues  ou  il   avail  sa  pipe    au 

rdtelier. — At  the  little  coffee-house  frequented  by 
regular  customers  and  where  he  had  his  pipe  in 
the  rack. 
16.     Avail  queute. — Had  made  a  shove-shot. 

21.  On  s' etait  rafraichi  d^un  coup  de  sabre.  —  They  had 

fought  a  duel  with  broadswords. 


—  NOTKS.  283 

Pape.    Line. 

75.  —  22.     II  ne fallait pas  lui  i chauffer  les  oreilles,  ah!  mats! 

— It  was  not  safe  to  provoke  him,  certainly  not ! 
27.     Et  sefendit  de  trois  converts  d^ argent.  —  And  was 

so  liberal  as  to  buy  three  spoons  and  three  forks 

of  solid  silver. 
30.    J^tait  en  train  de  tapoter  son  baromHre,  —  Was 

gently  tapping  his  barometer. 

76.  —    2.     Entre parent h'^ses. —  By  the  way. 

13.  II y  a  de  quoi  gagjier  une  ophtalmie  a  regarder  ce 

bleu'lh. —  It  is  bright  enough  to  dazzle  one's  eyes. 

21.  La  bouche  edentee    se  ferrne    dans    une  moue    de 

vieillard. — His  toothless  mouth  is  drawn  like  an 

old  man's. 
77.—    2.     Ce  sera  I  affaire  d' une  centaine  de  francs .  —  It  will 

be  a  matter  of  about  a  hundred  francs. 
12.    Et  ma  comm^re  ?  —  Who  is  to  be  the  god-mother  ? 

Faudra  (for :  Il/audra)  V excuser,  —   You  must 

excuse  her. 
15.    A  bienfait  les  choses.  —  Did  all  that  was  necessary. 
15.     //  a  repasse  son  Credo. — He  looked  over  his  Creed. 

18.  Ronde  et  chauve  cotnrne  une  ponime  d^escalier.  —  As 

round  and  bald  as  a  ball  on  a  newel-post. 

19.  Une  belle  boite  bleue  au  cure. —  A  pretty  blue  box  to 

the  priest.     (The  box  ordinarily  contains  candy 

and  money  for  the  priest's  fee). 
23.    A  la  crasse  ! — What  a  stingy  god-father. 
26.     Dieu  me  pardonne. — God  bless  me. 

78.  —  II.    II  a  dH  etre  comme  cela.  —  He  must  have  been  like 

that. 

14.  TJn  rale  de  plaisir.—A  gurgle  of  joy. 

22.  Eut  beau  fair e  une  serie  de  raccrocs . —  Made  in  vain 

scratch  after  scratch. 
26.    En  mettant  du  blanc  d.  sonprocide. — While  chalking 
his  cue. 

79.  —  10.    Est-ce  qu' on  sail  jamais. — Does  any  one  ever  know. 

14.     C^est  un  tintouin  de  tous  les  diables. — They  bring  all 

sorts  of  anxieties. 
17.     Quels yeux  battus  I — What  heavy  eyes. 
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3o.  —  10.  Qui  vient  (Texecuterun  quatre-bandes  magnifique. — 
Who  has  just  made  a  splendid  four-cushion 
carom. 

16.  Rate  un  coup  tout  fait ^  un  coup  d'  epicier^  ouiln^y 
avait  qu'a  suivre.  —  Misses  an  easy  shot,  so  easy 
a  shot  that  any  one  could  have  succeeded  in 
striking  the  balls . 

23.     Chablis. —  A  very  good  Burgundy  white  wine. 
81.  —    3.     Ilfaut  le  dire. — We  must  confess  that. 

10.     Ouiy  enperson7ie. — Yes,  in  person. 

10,  La  Menagtre  is  a  large  store  for  house  furnishing 
goods. 

13.     Enfaisant  les  grosyeux. — Rolling  his  eyes. 

16.  Le  plat  mijotant  sur  un  richaud. — The  dish  simmer- 
ing on  a  dish-warmer. 

23.  Vous  allez  nous  ficher  la  paix .  —  You  must  let  us 
alone. 


IL  Y  A  CENT  ANS. 

82.  —  TJn  hnigre,  —  This  name  was  given  to  the  noblemen 

who  left  France  during  the  French  Revolution. 
TO.     Leur  laissait  la  bride  sur  le  cou,  —  Left  them  with  a 

loose  rein . 
13.     Pour  alleger  d'autant  la  lourde  voiture. —  To  lighten 

by  so  much  the  heavy  carriage. 
18,     Vun  toutjeune. — One  quite  young. 

83.  —    I.     Uun  gris  tirant  sur  lejaune,  —  Of  a  yellowish  gray. 

6.  Et  son  langage  dont  un  accent  etr anger  accusait  la 
distinction. — And  his  speech  to  which  a  foreign 
accent  added  distinction. 
18.  Ses  relations  avec  deux  niembres  de  la  Convention. 
— His  relations  with  two  members  of  the  Conven- 
tion. (The  Convention  Nationale  was  the  As- 
sembly which  during  the  French  Revolution  fol- 
lowed the  Assemblee  LegislativCy  and  condemned 
King  Louis  XVL  to  death.) 
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—  19.    Au  gre  de  ses  desirs. — According  to  his  wishes . 

26.  S^ en  etait  tenu  aux  propos  insignifiants,  —  Had  only 
spoken  insignificant  subjects. 

30.  Un  de  ces  suspects.,,  qui fuyaie7it  la Terreur. — One  of 
those  suspects  who  fled  from  persecution  during 
the  reign  of  Terror  (which  existed  in  France  from 
the  31st  of  May  1893  to  the  27th  of  July  1794.) 

84.  —    3.    Louis  XVI.  —  (He  was  beheaded  on  the  21st  of 

January  1793.) 
4.     Se  dessinait  la  majorite  qui  devait  le  condamner. — 

Was  foreshadowed  the   majority  which  was  to 

condemn  him. 
7.    Les  massacres  de  Septembre.  —  (This  name  has  been 

given  to  a  horrible  slaughter  of  political  prisoners 

who  were  in  the  prisons  of  Paris,  the  2d,  3d,  4th, 

5th  and  6th  of  September  1792,  and  often  without 

the  semblance  of  a  trial.) 

11.  La  lot  des  suspects,  — (A  committee  of  Stlreti  ginirale 

was  organised  by  the  Convention  Nationale  to 
search  out  those  persons  suspected  of  not  being 
loyal  to  the  Republic.) 

12.  La  constitution  civile  du  clergi.  —  (The  Assemblee 

Constituante  had  decided  that  bishops  and  cur^s 
should  be  elected.  Every  priest  had  to  take  oath 
to  that  civil  constitution  of  the  clergy.  A  great 
many  refused  the  oath  ;  the  others  were  called 
prHres  as ser mentis,) 

18.  Les  routes  itaient  sillonnies  de  proscrifs, —  Fugitives 
were  met  in  great  numbers  on  the  roads. 

28.  Quelques  maisons  dont  les  fagades  grisdtres  se 
distinguaient  d  peine  sous  la  lueur  blafarde  du 
jour  finissant.—SovciQ  houses  the  grayish  fronts  of 
which  could  scarcely  be  seen  by  the  dull  light  of 
the  dying  sun, 

85,  —    4.     Sa  face  avinee  surmontSe  d^un  bonnet phrygien, — His 

red  face  surmounted  by  a  Phrygian  cap. 
18.     Que  ne  Pavez-vous  dit  plus  tdt,  —  Why  did  you  not 
say  that  sooner. 
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Enfin.je  vats  essay er  de  vous  tirer  de  la. — '-"ell, 

I  will  try  to  get  you  out  of  this  embarrassment. 
Et  du  sang-froidy  surtout. — And  above  all  be  cool. 
Exusez  du  pen,  —  That  is  quite  important. 
Tu  peux  aller,  —  Thou  canst  go.      (During  the 
French  Revolution  the  habit  of  saying  thee  and 
thou  had  been  adopted  as  a  sign  of  equality.) 
10.     V Anglais  tient  la  tner  non  loin  d^ici.— The  English 

hold  the  seas  not  far  from  here. 
25.     Ne  manque z  pas  de  faire  connaitre  d,   vos  compa- 
iriotes, — Don't  fail  to  inform  your  countrymen. 
87. —    I.     lis  faisaient  voile  pour  TAngleterre.  —  They  S3\\ed 
for  England. 
16.     Se  mil  en  quete  de  lui  trouver  une  position.  —  Went 

in  quest  of  a  situation  for  him. 
28.     Entre  toutjeune  dans  les  ordres.  —  Having  entered 
holy  orders  when  very  young. 
88.  —  17.     Se  deroiila  sous  les yeux  flf^...— Unfolded  itself  under 
the  eyes. 
21.     Elle  se  dinoua  sans  bruit, — That  was  quietly  ended. 
89. —    3.     Comme  s*  il  se  fut  agi  d^une  chose  c  our  ante  et  naiu- 
relle, — As  if  about  a  natural  and  ordinary  affair. 
9.     //  se  detnandait  ce  quHl  allait  repondre.  —  He  asked 

himself  what  he  could  reply. 
19.    J'aurais  dH  nC informer. — I  should  have  inquired. 
25.     Devenu  iveque^  il  se  plaisait  d,  raconter.  —  When  a 
bishop  he  delighted  in  telling. 


LES  DEUX  CYCLONES. 

90.  —    4.     Littre.  —  A  philosopher  and  philologist,  author  of 

the  best  French  Dictionary  (1801-1881). 
10.     Delacroix  {Eug'^ne).—  A  celebrated  French  painter 

(1798-1863)  master  of  the  romantic  school. 
21.     Meduses. — Paralyzed. 

91.  —    r.     Des  gardiens  ont  du  venir  h  leur  secours,  —  Door- 

keepers were  obliged  to  come  to  their  aid. 
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91.  —    6.     Deux  niiserables  petite s  ba?iquettes.  —  Two   lonely 
little  benches. 

8.  On  fait  queue  pour  y  prendre  place. —  A  line  is  for- 

med to  wait  for  a  seat. 

15.     A  Vabrides  balustrades. — Behind  the  balustrades. 

23.  C'etait  une  trornbe,  une  avalanche,  —  It  was  a  whirl- 
wind, an  avalanche. 

30.     Nous  n^etions  gu'tre  qu'une   vingtaine  de..,  —  We 
were  scarcely  a  score  of . . 
92.' —    3.     Cette  7nitraille  anglaise. — That  English  cannonade. 

9.  Ri£n  n' en  arrete  le  cours.  —  See  the   magnificent 

Oraison  fun^bre  de  la  reine  d'  Angleterre  (Hen- 
riette  wife  of  the  King  Charles  the  first). 

^^  Quand  ce  grand  Dieu  a  choisi  quelqu'un  pour 
etre  V instrument  de  ses  dessins^rien  n'  en  arrete  le 
cours.''  Bossuet  (1627-1704);  the  greatest  French 
orator  and  v/riter  of  the  17th  Century. 

12.  Le  comae, — The  showman. 

18.  Une  legon  d  bride  abattue.  —  A   lesson  given  at  full 

speed. 

26.  Je  vois  passer  devant  moi,  ventre  a  terre. — I  see  pass 

before  me  at  full  speed. 

30.  Bonaparte  et  Napolion.  — (Napoleon  Bonaparte  was 
called  by  his  family  name  Bonaparte  until  -he  was 
crowned  Emperor  (1804).  After  that  he  was 
called  by  his  first  name  Napoleon.) 

30.     En  tas,  pele-mele. — In  a  heap,  pell-mell. 

93.  —  12.     Mais  aussi,  quelle  assiette  / — But  how  firm  ! 

13.  Comme  its  ont  le  pied  niarin. — What  sea-legs  they 

have. 

15.  Cofftfue  ils  tiennent  bien  la  glace.  —  How  firmly  they 

stand  on  ice. 

16.  Comme  on  voit^  du premier  coup.  —   How  you   can 

see,  at  the  first  glance. 

19.  Muser  et  baguenauder. — To  loiter  and  to  trifle. 

27.  J'attendis  de piedferme.—l-wsil^dresolwt^ly. 

94.  —    3.     //  voulait  avoir  tout  son  monde  dans  la  main.  —  He 

wished  to  have  all  his  people  under  his  thumb. 
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94.  —  17.     Visiter  hfond. — To  visit  thoroughly. 

22.  QuHl  commande  /  lis  obHront ! — Let  him  command! 

They  will  obey. 
30.    Moi,  GreCy  parmi  les  Troy  ens. —  I,  a  Greek,  among 
the  Troyans. 

95.  —  17.     U  Obelisque  de  Louqsor.  —  (Brought  from  Luxor 

(Egypt)  to  Paris  in  1836.    It  is  on  the  place  de  la 
Concorde.) 
28.    Perrault  ( Claude).-—  A  French  architect  (1613-1688) . 

96.  —    4.     Courbet  (^Gustave),    (1819-1877).    —   A    celebrated 

French  painter  of  the  realistic  school.  A  member 
of  the  Commune  in  1 87 1  he  provoked  the  decree 
which  ordered  the  destruction  of  the  Vendome 
column,  and  for  this  act  of  vandaHsm  was  con- 
demned to  six  months  imprisonment. 
II.    Je  -tne  lance..,  tele  baissee. — I  rush  headlong. 

15.  Le  rnusee  Campana. —  The  musee  Catnpana  occupies 

in  the  Louvre  many  rooms  which  contain  remar- 
kable curiosities,  vases,  statues,  sarcophagi, 
terra-cotta,  bas-reliefs...  from  Phoenicia,  Cyprus, 
Greece,  etc... 

23.  TJne  afnbition  me  travaille.  —  I  am  seized  with  an 

ambition. 

27.  Une  seule  chose  fne  manque... —  I  lack  a  single  thing 

to  be... 

28.  TJn  clairon  de  chasseurs  dpied.  —  A  clarion  of  foot- 

soldiers. 

97.  —    4.     Girodet  (Louis). — A  French  painter  (1767-1824). 

4.     Nous  sommes  tous  suspendus  h  ses  Itvres.  —  We  all 

hang  on  his  words. 
II.    Au  moment  ou  nous  sommes. .. — At  the  moment  when 
we  are  at  full  tilt. 

16.  Au  premier  abord  il  n'a  rien...  —  At  the  first  glanc*^ 

there  is  nothing  extraordinary  in  this  floor. 

24.  U  Institut,  —  V  Academic  frangaise.  —  V  Institut  ac 

France  comprises  V Academic  frangaise  founded 
by  Richelieu  in  1635,  —  V Academic  des  Inscrip- 
tions et  Belles- LettreSy—  V Academic  des  Sciences, 
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— r  Acadhnie  des  Beaux- Arts,  —  and  V  Acadiniie 
des  Sciences  morales  et  politiques. 
97.  —  30.     Le  salon  carrefrangais.  —  One  of  the  rooms  in  the 
Louvre  where  are  found   only  master-pieces  of 
French  art. 
93.  —    2.    JHe  VII  (1740-1823).  —  A  pope.   He  crowned  Napo- 
leon the  first  in   Paris  in   1804.     In  1809  he  was 
taken  away  from  Rome  by  this  Emperor  and  held 
in  captivity  at  Fontainebleau  near  Paris. 
3.    David {J.-L.),  (1748-1825).  —  A  celebrated  French 
painter  who  wished  to  restore  art  in  France  by 
reviving  the  taste  for  the  antique. 
10.    La  m^re  se  met  hjeter, . . —  The  mother  utters  heart- 
rending cries. 
28.    Le  radeau  de  la  Meduse.  —  The  raft  of  the  Medusa. 
(That  beautiful  picture  refers  to  a  shipwreck  of 
the  2d  of  July  1812.     149  sailors  and  passengers 
of  the  ship  la  Meduse   took  refuge    on    a  raft 
without  any  provisions.    After  12  days  of  agony 
the  raft  was  seen  by  a  brig  which  took  on  board 
15  dying  men  ;  the  others  were  at  the  bottom  of 
the  ocean  or  had  been  eaten  by  the  survivors). 
30.    H  criait  d,  tue-tete.  —  He  screamed  at  the  top  of  his 
voice. 
99. —   9.     6^<^fTVa«//(-r4;/^r^),  (1791-1824).— A  French  historical 
painter. 
16.     Un  convmis  de  magasin  qui  aune  du  calicot. — A  clerk 

in  a  shop  who  measures  calico. 
30.    Nous  volons  sur  ses  traces. — We  follow  in  his  steps. 
100. —    6.     Nous  ne  /aisons    qu^une    bouchee  de  la  galerie... 
dSvorie.., —  We  make  only  a  mouthful  of  the 
gallery. . .  swallowed. . . 
10.    Le  salon  carri. — A  room,  in  the  Louvre,  containing 
only  master-pieces  of  every  school.    (Seepage 
97,  line  30  :  Le  salon  carrefrangais.) 
10.     Une  conversion  d,  droite. —  A  wheeling  to  the  right. 
15.     Des  personnes  en  train  d^abattre  a  tour  de  bras. — 
People  busy  copying  with  all  their  might. 
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loo.  —  25.    Ingres  (J.  A,  D.\   (1780-1867).     —   A   celebrated 
French  painter,  master  of  the  ideahstic  school. 
31.     II  fait  volte-face  et,.,  —    He    turns  around    and 
headlong,  elbowing  furiously, 
loi.  —    7.    Nous  brulons  les  Rembrandt,.. — We  pass  by  the  R. 
9.    Notre  guide ^  land  h  toute  vapeur.,,  —  Our  guide, 
all  sail  set. 
20.     //  comprend  qu'il  ne  s'en  tirera  pas  sans,..  —  He 

understands  he  will  not  escape  without... 
30.     Cotntesse  du  Barry,  —  One  of  the  favorites  of  the 
King  Louis  the  15th. 
102.  —-    I.    Etpar  l^-dessus  iljette...~Ani\  thereupon  he  cries 
out,  louder  than  ever. 

6.  Un  veritable  champ  de  course. — A  true  race-course. 

7.  Une  piste  merveilleuse.—  A  marvelous  track. 

8.  Sans  le  moindre  accident  de  terrain.—  Without  any 

obstacles. 
13.     Voild-  ce  quHl  nous  faudrait.  —  That  is  what  we 

need. 
27.    fe  n'enpouvais  plus.  —  I  was  exhausted. 


103.—    5. 


MAISON    A  VENDRE. 

Immobile  dans  le  soleil  d'ete...  —  Motionless  in  the 
summer  sun,  shaken  by  the  autumn  wind. 
14.     Get  en  Pair, — This  general  disorder. 
22.     On  aurait  dit  une  serre. — That  looked  like  a  green- 
house. 
104*  —    I.     Des  cloches  de  verre, — Bell-shaped  glasses  (used  to 
protect  plants.) 
6.    En  espalier.  —  (I.  e.  having  their  branches  trained 

and  spread  out  against  a  wall.) 
9.     Des  pois  d  grandes  rames. — Tall  peas. 

11.  Un  vieux  d  chapeau  de paille.— An  old  man  with  a 

straw-hat. 

12.  Arrosait  aux  heures  fraiches. — Watered  the  plants 

in  the  cool  hours. 
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—     I. 

104. 

—    3- 

17. 

25. 

25. 

106. 

—    2. 
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Ses  carves  de  legumes.— \^\s  square  vegetable-beds. 
A  quel  maniaque  Us  avaient  affaire. — With  what 

lunatic  they  had  to  do. 
Ce  quHly  a  de  sHr. — One  thing  certain  was  that... 
Enjouant  au  tonneau. — While  playing  at  quoits. 
Le  mot  argent  so7inait  sec. — The  word  argent  had 
a  metallic  sound... like  the  clinking  of  the  quoits. 
Traine  au  rdfeau. — Levelled  with  a  rake. 
La  baraque  ne  vaut  pas  cent  sous. — The  hovel  is 
not  worth  one  hundred  cents. 
—  13.     Elle  est  bonne  d  Jeter  d  bas.—li  is  only  good  to  be 
torn  down. 
23.     Ces  fruits  un  peu  acides  qui... — Fruits  which  on 
account  of  their  early  ripening  taste  a  little  sour. 
31.    Plus  de  passants,  plus  d'acheteurs. — No  more  pass- 
ers-by, no  more  would-be  buyers. 
107.—    7.     Les  enf ants  prirentun  grand  parti. — The  children 
took  a  decided  step. 
15.     Plus  de  repit  pour  le  pauvre  vieux. — No  more  tran- 
quillity for  the  poor  old  man. 
21.     A  quoi  bon  f — What  use. 

27.     Pas  de  gourmand  aux  r osiers. — No  unpruned  bran- 
ches on  the  rose-bushes. 
30.     Faire  des  yeux  doux  h  la  route,— -hook  invitingly 
at  the  passers-by. 
108.  —   4.     Paire  de  veritables  scenes. — Making  regular  scenes. 
6.     En  regardant  monter  ses  petits  pois. — Watching 

his  peas  growing. 
13.     S'ouvraitpar  un  petit  jour... — Had  a  grated  open- 
ing through  which  the  garden  could  be  seen. 
15.     OStait  un  fouillis  bourgeois  de... — It  was  a  hetero- 
geneous mixture  of  flower-beds,  lawns,.... 
2 1  •     Tout  en  nage. — Perspiring. 
23,    J^en  ai  mis  quatorze  aux  balsamines.  — I  have  poured 

fourteen  of  them  on  the  balsam-beds. 
26.     TJn  piano  jouait  a  toute  volee. — Some  one  was  play- 
ing on  the  piano  with  full  force. 
:28.    Faisaient  mat  ct  entendre, — Were  ear-splitting. 
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109.  —    3.     Son  dos  de  vieux  jardinier, — His  back  bent  like  an 
old  gardener's. 
6.     Ou  sonnaient  les  icus  de  la  petite  tnaison. — Where 
resounded  the  money  from  the  sale  of  the  little 
house. 


LA  FILLE  DU  COLONEL. 

no.  —    4.     Les  officiers  masses  aux  encoignures  des  partes, — 

The  officers  crowded  into  the  door-ways. 
7.     La  rntre    secouait  ses    tire-bouchons   de   cheveux 

b lanes. — The  mother  shook  her  white  cork-screw 

curls. 
14.     Les  lieutenants  et  les  capitaines  sang  lis  dans  leurs 

uniformes  de  grande  tenue, — The  lieutenants  and 

the  captains  rigid  in  their  full-dress  uniforms. 
16.     S'elangait  h  V assaut  de  son  carnet  de  bal. — Hurried 

to  be  inscribed  on  her  programme. 
22.     Aux  epoques  oil  se  dressait  le  tableau  d^avance- 

ment. — At  the  time  when  the  list  for  promotions 

in  the  army  was  prepared. 
III.  —    4.     Elle  les  faisait  marcher  comme  ^  la  manc^uvre. — 

She  manoeuvred  them  as  if  at  the  drill. 
12.     Une  barrilre  effrayante  se  dressait, — There  was  a 

great  obstacle. 
18.     Autre  chanson  ;  et  aucun  ne  paraissait  disposS  h  en 

apprendre  Pair. — It  was  quite  another  thing  ;  and 

no  one  seemed  inclined  to  thing  of  that. 

25.  Ecole  de  Saint- Maixent. — A  military  school  in  the 

department  of  ^^  Deux-S^vres^ 

26.  £cole  de  Saint-  Cyr. — A  military  school  near  Versail- 

les. 

27.  La  bataille  de  Coulmiers, — At  Coulmiers,  a  village 

near  Orleans,  the  French  general  d ' Aurelles  de 
Paladine  gained    a  victory  over  the    Bavarian 
army  (9  november  1870.) 
31.     II  perdait pied  dans  un  salon. — He  was  not  at  home 
in  a  parlor. 
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J 12.  —    I,     La  crainte  de  passer  pour  un  impoli. — The  fear  of 
being  considered  impolite. 
3.     //  avait  si  bien  e^nbrouille..' — He  had  so  mixed  up 
the  figures  of  the  german. 

6.  //  etU  gaietnent  marc  he.. ^  -He  would  willingly  have 

faced  a  battery  of  grapeshot. 

16.  //  voyait  ses  caniarades  /aire  canibrer  leur  torse ^ 
/aire  les  avantageux. —  He  saw  his  comrades 
swelling  their  chests  to  make  a  better  impression. 

31.  Son  coeur  battait  ci gros  coups.— ^\s  heart  was  beat- 
ing hard. 

113.  —    I.     TJ71  matin  il  n'y  tint  plus. — One  morning  he  could 

bear  it  no  longer, 
4-5.     Sans  aborder  nette'tnent  la  question^   de  pressentir 
raccueiL.. — And  without  stating  the  case  too 
clearly,  to  find  out  what  reception  would  be 
given. 

7.  La  pi^ce  d'eau  des  Suisses. — This  is  the  name  of  a 

fine  sheet  of  water  in  the  garden  of  Versailles, 
16.     Consolez-vous  avec  la  theorie. — Console  yourself  by 

studying  military  tactics. 
20.     Brest. — A  town  in  the    department  of  Finistlre 

(Britany,  which  is  a  very  important  mihtary  port. 
29,     A  la  veille  d'obtenir  les  etoiles. — On  the  eve   of 

obtaining  his  stars  {i.e.  to  have  the  stars  which 

are  on  the  epaulets  of  generals.) 

114.  —    8.     Aux  souverains  de  la  veille  le  coup  de  kepi  distrait. 

— But  to  the  former  sovereigns,  the  officers 
scarcely  took  off  their  caps. 

12.  Elles  allaient  auprts  du  tapis-vert, — They  used  to 
go  near  the  lawn,  (Litt. . :  green  carpet.  Tapis- 
vert  is  the  name  of  a  beautiful  lawn  in  the  garden 
of  Versailles. 

25.  Mais  les  cris  des  enfants  se  faisaient  seuls  entendre. 
— But  one  heard  only  the  cries  of  the  children 
playing  in.... 

27.  Son  pince-nez  aux  verres  brouilles  par  les  larm.es, — 
Through  her  eye-glasses  dimmed  by  tears. 
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115.  —    8.     Une  figure  nouvelle  ltd  sauta  aux  yeux. — A  new 

face  caught  her  eye. 
18.     Oh!  quHl  y  a  long  temps.!., — Oh  !   How  long  it  is 

since  we  saw  you  ! 
24-25.    Nani'Dimh, —  Tuyen-Quan. — Towns  in  Tonquin. 

26.  Le  commandant  Domini, — He  fought  with  great 

success  in  Tonquin,  where  he  was  killed. 
28.     Battant  sans  tr^ve  de  ses  fiots  d^hommes. — Beating 

incessantly  with  its  human  waves. 
31.     La  clameur  des  hordes  jaunes. — The  clamour  of  the 

yellow  hordes  (i.e.  the  Chinese.) 

116.  —    3.     //  avait  vu  les  trots  couleurs  apparaitre, — He  had 

seen  the  tri-colored  flag  (of  France)  appear. 
7.    //  avait  He  porte  d^ office  sur.,. — He  had  been  pro- 
posed as  major. 
20.     Une  autre  few.m>e  se  decouvrait  h  lui, — He  saw  in 
her  another  woman. 

27.  Elle  se  detourna  avec  un  pen  de  gene. — She  turned 

away  a  little  embarrassed. 

117.  —    7.     Le  capitaine  et  la  jeune  fille  cote  b.  cote. — The  cap- 

tain and  the  young  girl  side  by  side. 

17.  Le  jour  de  Van. — New  Year's  day. 

18.  Une  sourde  inquietude  le  travaillait.  —  A    great 

anxiety  troubled  him. 

118.  —    8.    J'ai  m^aintenant  une  esperance... — I   have  now  a 

hope. 
13.     Les  l^vres  sur  la  rude  torsade  de  galons. — Her  lips 
on  the  rough  bullion. 


LE   LOUIS  D'OR. 

119.  —    2.     Son  deruier  billet...  agrippe  par  le  rdteau  du  ban- 
quier. — His  last  hundred  franc  bank-note  raked 
in  by  the  dealer. 
8.     La  large  banquette  de  cuir  qui. . . . — The  wide  leather 

seat  which  was  all  around.... 
13.     Pistolets  d^ordonnance — Ordnance  pistols. 
17.    La  bouche  pdteuse.—  With  a  feverish  mouth. 


% 
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120.  —    I.     O71  etait  h  la  veille  de  Noel. — It  was  Christmas  eve. 

6.     Porta7it  le  caban  rdpL — In  his  tattered  cloak. 
12.    Le  dix-sept  n' est  pas  sorii. — The  number  seventeen 

has  not  been  drawn. 
14.    Je  donnerais  mon  poing  h  couper, — I  would  wager 

my  fist. 
25.     Lejoueur  decavi. — The  ruined  gambler. 
29.     Pr'ts  de  laporte  monumentale  d^un  hotel, — Near  the 

monumental  gate  of  a  mansion. 

121.  —    2.     Une  robe  noire  en  toques. — In  a  ragged  black  dress. 

6.  Sa   pauvre   petite    tete.,. — Her    little    head    and 

shoulders  sunk  back  in  a  corner  of  the  wall. 

24.  Se  rappelant  la  touchante  legende. — Remembering 

the  touching  legend  (Santa-Claus.) 

122.  —  17.     II  grintpa  V e scalier  en  quelques  enjambees.  —  He 

mounted  the  staircase  with  a  few  steps. 

22.  Enplein  sur  le  17. — All  on  17. 

27.     //  fit  encore  le  par o It  deux  fois, — He  risked  it  all 
twice  more. 

123.  —    I.     Pontant  des  deux  ou  trois  cents  louis  d,  lafois,  — 

Playing  two  or  three  hundred  louis  at  a  time. 
8.     //  j etait  ses  poignees  de  louis  sur  le  tableau^   au 
hasard,  d,  la  vanvole. — He  threw  his  handfuls  of 
louis  on  the  table,  carelessly,  recklessly. 

23.  Le  chef  de  partie.  — The  croupier. 

25.  La  banque  d,  saute. — The  bank  is  broken. 

124.  —  17.     Le  cerveau  traversi  d^un  horrible  soupgon. — With 

.    a  horrible  suspicion  in  his  mind. 
23.     iltreint  h  la  gorge  par,,.- — Choked  by  the  most 
frightful  anguish. 

125.  —    I.     Une  brunieuse  aurore  de  dicembre.... — The  fog  of  a 

December  morning  clouded  the  window-panes. 
2,     L»  ntit  sa  montre  en  gage. — L.   pawned  his  watch. 

7.  Iln^ a  que  sa  solde pour  vivrCy  mats  il  s^en  tire, — He 

has  only  his  pay  to  live  on,  but  it  is  enough  for  him. 
12.     La  Kasbah.     (This  is  the  name  given  by  the  Arabs 
to  the  citadel  and  palace  of  sovereigns.    The  last 
dey  of  Algiers  resided  in  the  Kasbah.) 
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126.  —    9.     Le  monde  parisien  renaissant  de  ses  cendres.  — 

Parisian  society  rising  from  its  ashes. 
17.     Gravelotte. — A  small  village  near  Metz,  where,  on 

the   i6th   of  August   1870,  a  bloody  battle  took 

place. 
19.     Par  le  temps  qui  court. — In  these  days. 

21.  De  fait  il  ne  me  souvient  gu'^re. — In  fact  I  do  not 

remember. 

127.  —   4.     Depuis  la  simple  toquade.,.. — From  a  mere  infatua- 

tion to.... 

6.  Mireille. — A  rustic  poem  by  Mistral,  in  the  Proven- 

gal    dialect.      The    French    composer    Gounod 
wrote  on  this  subject  a  charming  opera  (1864). 

7.  Les  Huguenots, — A  celebrated  opera  by  Meyerbeer 

(1836). 

13.  Elle  renvoyait  Padm^iration  comme.... — She  reflect- 
ed admiration  as  her  diamonds  reflected  light. 

27.  Oest'h-dire  aux  pieds  de  vos  dents.— Thsit  is  to  say 
they  worship  your  teeth. 

128.  —    I.     Le  prince   n'etait  pas  commode. — The  prince  was 

not  of  an  easy  temper. 
15.     Le  cabinet  noir, — This  name,  the  black  office,  was 
given  to  a  secret  office  in  which  private  letters 
were  opened.  . 

22.  Sur  tous  les  tons  et  da^is  toutes  les  mesures, — In 

every  key. 

1 29.  —    2 .     Si  la  princesse  avail  le  mauvais  csiL— If  the  princess 

had  an  evil  eye. 

6.  TJne  coquette  enragh. — A  desperate  coquette. 

7.  Ce  dont  il  iprouvait   une  satisfaction  relative, — 

Which  was  a  slight  satisfaction  to  him. 

129.  —  19.     L>u  premier  coup  et  sans   tdtonner. — At  the  first 

attempt  and  without  hesitation. 

130.  —    6.     Au  risque  de  la  paille  du  cachot, — At  the  risk  of 

prison  straw. 
15.     Que  fallait-il  f aire  cependant? — But  what  was  to 
be  done  ? 


Page.    Line. 

130.  —  25.     De  lui-'inenie  V  assassin  se  livrerait. —  The  assassin 

would  deliver  himself  up. 

131.  —  10.     Sans  paraitre  y  attacker  d'' importance. —  As  if  it 

were  of  no  importance. 

132.  —    5.     Le  concierge  prM  par  la  cinqui'^nie  section. —  The 

janitor  who  was  a  member  of  the  detective-corps 
in  disguise. 
22.     Un  parloir  fort  maussade. —  A  very  gloomy  parlor. 

133.  —    3.     Sije  la  connais  ! —  Do  I  know  her  ! 

8.  Sans  avoir  Pair  d' entendre. —  Without  seeming  to 
hear. 

13.  Fieschi. —  A  conspirator,  born  in  Corsica,  who  at- 
tempted to  kill  king  Louis-Phillipe  with  an  in- 
fernal machine  in  1836. 

26,  Mon  cabinet  me  reclame. —  I  am  wanted  in  my 
office. 

31.  Com,ment se  fait'il que...,  —  How  is  it  that  I  never 
suspected  anything  ? 


LA  M^MOIRE  DU   CCEUR. 

135.  —    6.     Tout  exprls. —  For  this  special  purpose. 

11.  Qui  ne  saurait  piaire. — Very  displeasing.     (The 

verb  savoir  is  used  here  with  the  meaning  of 
pouvoir.) 

12.  //  doit  leur  en  r ester  quelque  chose.  —  They  must 

retain  a  part  of  the  image. 

136.  —    6.     Celui-ci  s^ Slant  hasardS  a  insinuer.  —  The  latter 

having  ventured  to  hint. 
16.    A  moins  d'etre  de  tout  point  semblable. —  Unless 

she  be  in  every  point  like . . . 
18.    //  ne  s' engageait  gu^re. —  He  was  not  committing 

himself  much. 
23.     De  longs  cheveux  souples  quis'  ecoulaient. . .  —  Long 

soft  hair  flowing  like  liquid  ebony. 

137.  —    5.    Ne  daignait  pas  prendre  garde  au  danger  grandis- 

sant. —  Would  not    condescend  to   notice  the 
growing  danger. 
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137-  —  8.  Le  pays  ne  manquerait  pas  d^Hre  ravage.  —  The 
country  would  certainly  be  ravaged. 

16.  Ou  Vaube  feint  de  rose  et  de  bleu  les  vitres. — When 
the  dawn  tints  the  window-panes  with  blue  and 
pink. 

18.     Un  tireli  d'alouette. —  The  warble  of  a  skylark. 

24.  Ses  cheveux  doraient  le  soleil  plutot  quHls  tCen 
itaientdoris, —  Her  hair  seemed  to  lend  a  golden 
hue  to  the  sun  rather  than  to  be  brightened  by  it. 

29.  Tout  ckarme  quHl  fM.  —  Charmed  as  he  was. 
( Tout  charmi  quHl  etait  would  be  more  correct. 
After  tout,.,  que  the  indicative  must  be  used.) 

138.  —    9.     II  faudrait,..  que  d^un  tniroir  oil  elle  se  serait  iter- 

nisie  ton  image  sortit  vivante.  —  It  would  be 

necessary...  that  I  should  meet  your  living  image. 
18.     lis  s*  ensoleillaient  fd  et  Id. —  It  was  here  and  there 

of  a  sunny  shade. 
27.     Quelque  m^ chant  gtnie  devait  se  jouer  de  lui. — 

Some  wicked  fairy  was  playing  tricks  upon  him. 

139.  —  10.     Cefutpis  encore, —  It  was  still  worse. 

16.  Ou  volette  le  tireli  des  alouettes. —  Where  the  sky- 
larks are  fluttering  and  warbling. 

18.  Quant  d  ce  qui  etait  de  sa  bouche,  —  As  for  her 
mouth. 

27.     Pour  unpeu.-—  For  a  little  more. 
140. —    2.     Aux yeux  bleus  comme  le  lointain  de  Vaube. — With 
eyes  as  blue  as  the  dawn  in  the  distance. 
8.     Dont  c''  etait  la  coutume  de  regarder  par  le  trou  des 
serrures, —  Who  was  in  the  habit  of  peeping 
through  key-holes. 


MA  FEMME  VA  AU   BAL. 

141.  —  II.     Etj'ai  une  faim! —  And  I  am  so  hungry  ! 

18.    Je  vous  manage  une  petite  surprise, — I  have  a  little 
surprise  for  you. 

142.  —    6.     TienSy  je  ne  veux  pas  fimpatienter. —  Well  !    I  do 

not  wish  to  try  your  patience. 
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142.  —  II.     Qu'a  done  '>na  fenime  aujourd' huil —  What  is  the 

matter  with  my  wife  to-day  ? 

13.  Er7iestine^  qui  n'ajait  qu' entrer  et  sortir. —  E.  who 

just  ran  in  and  out. 

14.  Elle  vient  de  niettre  sa  fenime  de  ehambre  d.  la  porte, 

—  She  has  just  discharged  her  chambermaid. 
17.     O est  tropfort. — That  is  too  much. 
22.     Quejesuis  etourdie  ! — How  thoughtless  I  am  ! 

25.  Rit-elle  toujours  de  iravers  pour  cacher  sa  dent 

bleuel  —  Does  she  always  try  to  hide  her  bad 
tooth  in  laughing. 

143.  —    I.     Voyons.de  quoi s' agit-il 9 — Well !  What  is  it  about? 

6.     Patatras !  je  nCen  doutais. —  There  !  I  suspected  it. 

17.  J^ai  ripondu^  mats  en  Pair,  tu  sais. —  I  answered, 

but  carelessly,  you  know. 

18.  Oh  baste  f  je  n^y  tiens  pas  du  tout.  —  Oh  well  !  I 

don't  care  at  all. 
24.     Pomard, —  (A  Burgundy  wine.) 

29.  J^entends  ton  gamin  de  fits  qui, . . .  — I  hear  your  ras- 

cal of  a  son  who.... 

144.  —    8.     On  ne  vous  lac  he  pas  comm^e  cela  un  bal  a  bout  por- 

tant.  —  One  should  be    prepared  for  such    an 
event. 

19.  Le  perdreau  cuit  a  point. —  The  partridge  done  to 

a  turn. 

30.  II  y  aun  petit  bout  {de  la  bague)  qui  se  detache. — 

There  is  a  little  bit  which  is  loose. 

145.  —  19.    J'embrasserais  ma  femme,  tout  b element. — I  would 

simply  kiss  my  wife. 

26.  II y  a  des  moments  ou  il  vous  monte. . .  —  At  certain 

moments  your  brain  is  full  of  poetry. 

146.  —  II.     Tu  m'y/ais penser. —  You  remind  me. 

17.  Puisqu^il  est privenu,  c'e  perruquier  de  m,alheur. — 
Since  he  has  been  ordered,  that  nuisance  of  a 
hair-dresser. 

147.  —    ^s    Je  serai  deguise  en  noir...  —  I  will  be  dressed 

in  black  from  head  to  foot. 
7.    Le pav^  est  gras. —  The  pavement  is  sticky. 
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148.  —  23.     Coiffez-moi  toujours. —  Well,  dress  my  hair  all  the 

same. 
24-25.       // m'est  impossible  de  coiffer. ...  It  is  impossible 
to  dress   Madam's   hair  without   knowing  into 
what  society  she  is  going. 

149.  —  18.     Pas  malen  Fair...  —  Quite  high,  not  too  neat,  that 

is  the  rage. 

20.  Madame  mettra-t-elle  une  pointe  de  brun  sous  VceiP. 

— Will  Madam  blacken  her  eyes  a  little . 
26.    Elle  me  le  pay  era, —  She  shall  pay  for  that. 

150.  —    2.     L'oreillede  Madame  pousserait  la  modestie...  — Is 

Madam  too  modest  to  understand.., 
4.     6".  pousse  un  nuage  leger.,.  —  S.   shakes  a  light 
cloud  of  perfumed  powder. 

21.  Encore  une  nuit  blanche,,,.  Fouette,  cocker.  —  One 

more  sleepless  night....  Hurry  up,  coachman. 

151.  —  7-8.     Et  bon  train ;  je  tombe  de  sommeil.  —  And  very 

fast ;  I  am  dropping  with  sleep. 


MADAME  JAMBE. 

152.  —  II.     Cantinilre  dans  un  regim^ent  de  ligne,  —  Canteen- 

woman  in  a  line  regiment. 
17.  En  Algerie  oil  elle  tint  long  temps  garnison.  —  In 
Algeria  where  she  was  garrisoned  for  a  long 
time. 

153.  —    3.     Ma^nan  J.    avait  plus  d^une  corde  d  son  arc. — 

Mamma  J.    had  more  than  one  iron  in  the  fire. 

{Litter.-.  More  than  one  string  to  her  bow.) 
15.     D' accord  avec  son  mari,  elle  decida.,,,  —  With  the 

consent  of  her  husband  she  decided.... 
17.     //  devint  enfant  de   troupe. —  He  became  a  young 

soldier  in  the  regiment. 

22.  Tout  le  monde  etait  convaincu  qu'il  aurait  une  bril- 

lante  carri^re.  —  Every  one  was  convinced  that 
his  career  would  be  a  brilliant  one. 

23.  Le  m^Snage  J,  nageait  e?i  plein  bonheur, —  The  J. 

family  was  very  happy. 
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154.  —    6.     Un  an  aprts  sa  mise  d.  la  retraite. —  One  year  after 

her  retirement. 
10.     Cen  etait  trop. —  That  was  too  much. 
14.     Toujours  h  Vaffut  des  evinements.  —  Always  on  the 

watch  for  events. 

26.  Pontarlier,  —  A  small  town  in  the  department  of 

Doubs,  in  France. 

155.  —    7.    Belfort-r-  A  stronghold  in  the  East  of  France  cele- 

brated for  the  brave  defence  of  the  French  colo- 
nel Denfert-Rochereau  during  the  Franco-Prus- 
sian war  of  1870-71. 

10.  On  signalait  les  Frangais  d^un  cote. —  The  French 
army  was  reported  on  one  side. 

16.  Car^  cequi  suit,  cest  d'elle  queje  le  tiens, — For  it  is 
from  her  that  I  have  what  follows. 

18.  Au  petit  jour,  —  At  day-break. 

156.  —    5.     Une  vieille,  ga  passe  par  tout.  —  An  old  woman  can 

go  anywhere. 
23.     Les  soldats  se  mirent  a  fouiller  la  maison,  —  The 

soldiers  began  to  search  the  house. 
30.     Oitait  Hen  mon  sang,  celui-lct.  —  He  was  indeed 

my  own  son. 

157.  —    4.     En  enveloppant  les  prisonniers  d^ungeste  de  fureur, 

— Indicating  the  prisoners  with  a  furious  gesture. 
12.     Un  de  ses  compagnons  vient  de  le  tuer.  —  One  of 
his  companions  has  just  killed  him. 

27.  On  me  colla  au  mur. —  They  stood  me  against  the 

wall. 

158.  —    3.     Et  me  fusilier  cette  femm^e-la.  —  And  shoot  that 

woman  there.  {Me  here  is  expletive  but  renders 
the  sentence  more  forcible.) 

4.  Cest  vous  qui  y  passerez.  —  It  is  you  who  will  be 

shot. 

5.  Ses  soldats  qui  couchaient  enjoue  les  m^alheureux,,, 

—  His  soldiers  who  aimed  at  the  unfortunate 
ones... 
16.    Enjoue  \ —  Take  aim  ! 

19.  Ilsjirent  volte-face, — They  turned  right  about  face. 
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159.  —    3.     Le  commandant  avait  envoy e  des  houlets  dans  le  tas. 

—  The  commander  had  fired  into  the  crowd. 

5.     Les   canons   couvrirent  la  retraite.  —  The  cannon 

covered  the  retreat. 
8.    Je  me  les  suis  rappelSs  {ces  iv'^nements)  V  autre  jour. 

—  I  recalled  them  the  other  day. 


LE  GARDE. 

160.  ^7.     Se  manifestant  par  des  droleries.»,  —  Manifesting 
by  sarcastic  drolleries  but  never  by  sadness. 

19.  Jumi^ges,  —  (A  village  near  Rouen,  in  Normandy.) 
161. —    4.     Gendarme  en  r etraite.'— A  reXixQd  gendarme.   (This 

is  the  name  of  a  select  body  of  troops  watching 
over  the  public  safety.) 

14.  Une  sorte  de  chenapan. —  A  kind  of  scamp. 

16.  Trois  kilom'^tres. —  (A  kilometer  is  a  little  more 

than  1.093  yards.) 
18.     Ce  garnetnent,  —  This  good-for-nothing. 
18.     Unpen  crochu. —  A  little  bow-legged. 

20.  Unduvetdepouleplum.ee.  —  Litter*:  A  down  like 

that  to  be  seen  on  a  hen  after  plucking. 
22.     //  louchait  unpeu. —  He  was  a  little  cross-eyed. 
25.     C^etait  un  putois  ou  un  renardy  ce  galopin-lh,  — 
This  young  rogue  was  like  a  polecat  or  a  fox. 
162.  —    I.    Ratas. —  A  popular  name  for  stews. 

7.     Vn  grand  braque  du  Poitou.  —  (A  kind  of  large 
hunting-dog  especially  bred  in  Poitou,  formerly 
a  province  in  the  western  part  of  France.) 
9.     Un  epagneul  de  Pont-Audemer.  —  A  spaniel  from 

Pont-Audemer  (A  town  in  Normandy.) 
12.     Et  mon  fusil  en  bandouli^re.  —  And  carrying  my 
gun  on  my  shoulder. 

15.  Canteleu.  —  (A  village  near  Rouen.) 

17.  Avec  des  replis  de  serpent,  —  Like  the  coils  of  a 

serpent. 
20.    La/oret  de  Roumare.  —  (A  forest  not  lar  from  the 
river  Seine.) 
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163.  —    2.     Elle  marchait  le  haut  du  corps..,.  — -  She  walked 

with  her  body  so  bent  that  it  formed  a  right 
angle  with  her  legs. 
8.  Fauipenser  que  c'est  p't-etre.  (The  correct  senten- 
ce would  be:  II  faut  penser  qu£  c'est  peut-etre.) 
15.  Dont  j ' avals  serve  la  main.  —  Whose  hand  I  had 
shaken. 

24.  Y  a  du  out  et  y  a  du  non.  —  May  be,  may  be  not. 

(In  popular  language^  a  stands  for  ily  a.) 

25.  y  a  bien  de  quoi  qui  ne  me  va  gu^re. —  There  are 

many  things  which  do  not  please  me. 

164.  —    6.     Oh  f  pour  du  gibier  y  en  a,  y  en  a,  —  As  for  game 

there  is  plenty  of  that,     {y  en  a  is  for  il  y  en  a.) 
7.    /'ai  eu  I  ^ceil.  —  I  have  kept  a  good  watch. 
20.     Oest  rapport  d,  lui  que  j^en  ai  sur  le  cceur.  —  It  is 

on  his  account  I  am  feeling  sad. 
30.     On  colletait  dans...  —  Traps  were  set  in  the  woods 

of.... 

165.  —    I.    Pincer.  —  To  catch. 

6.  Le  gueux.  —  The  rogue. 

7.  Mais  v'lct  qu'unjour.  —  ( VHct  stands  for  voild.) 
Cavalier  uses  many  popular  expressions  \  y  en  a, 

v'ltty  c'est  rapport  d  lui,  p't  etre,  comment  que  fa.) 

18.  Le  sang  ne   m'en  a  fait  qu'un  tour. --My  blood 

boiled. 

19.  /'ai  tape,  allez! —  I  licked  him,  I  bet  you  I  did  ! 

166.  —  19.     Et  il  se  mit  a  le  fesser.  —  And  he  began  to  spank 

him. 

24.  Par  une  pesee  sur  les  epaules.  —  By  a  pressure  on 

the  shoulders. 
28.     Le  congedia  d  'une  gifle, . — Send  him  off  with  a  blow 
which  nearly  stretched  him  again  on  the  ground. 

167.  —    2.     fa  me  fait  deuil,  —  That  grieves  me. 

14.    Le  battant  de  gros  chene.  —  The  heavy  oak-door. 

25.  Le  rez'de-chaussee  n'etait  plus  qu'une  fournaise 

ardente.  —  The  ground-floor  was  all  ablaze. 

168.  —    I.    fe  tirai  un  coup  en  plein  dans  sa  fenetre.  —  I  fired 

once  into  his  window. 
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168.  —    2.     Les  six  carreaux  jaillirent.,.,  —  The  six  panes 

showered  into  the  room  like  a  cloud  of  glass. 
16.     S' Hargissant  comnte  un  panache  de  jet-d'eau.  — 
Spreading  out  like  a  jet  of  water. 

19.  Elle  ne  fut  plus  qu'un  grand  paquet  deflammes,  — 

It  was  nothing  but  a  mass  of  flames. 

20.  Comment  que  ga  a  pris  ?  —  How  did  it  take  ?  (stands 

for  comment  cela  a-t-ilpris  ? ) 

169.  —  16.     Affole  par  une  irresistible  fureur.  —  Crazed  by  an 

irresistible  anger. 
25.     //  se  mit  dr  gr alter  la  terre...  —  He  began  to  claw 
the  ground  with  his  hands  and  his  knees. 


MARINETTE, 

171  —    5.     La  Faraude.  —  (A  popular  expression  for  a  woman 
who  his  proud  of  her  clothes.) 
8.     Lhuissier.  —  The  sherif. 
17.     //  avail  ferm^e  les  yeux  sur  les  nippes.  —  He  had 

overlooked  the  clothes. 
22.     Qui  composaient  les  atours  printaniers  de  M.  — 
Which  formed  M's  spring  outfit. 

172.  —    2.     Un  fourreau  de  merinos  r apiece.  —  A  patched  and 

scant  merino  skirt. 
5.     Dont  elle  se  drapait  h  la  Romaine,  —  With  which 

she  envelopped  herself  in  the  Roman  style. 
17.     Dans  ce  foyer  on  naurait  pas  trouve  une  pincie  de 

cendre.  —  Not  a  pinch  of  ashes  could  have  been 

found  on  that  hearth. 
25.     Memes  yeux  brillants  d^un  bleu  sombre.  —  The 

same  bright  eyes  of  a  dark  blue. 

173.  —  II.     Le  grand  pot  servait  de  tirelire.  —  The  large  pot 

was  used  as  a  money-box. 
17.     Des  etudiants  logeaient  en  meubU...  —  Students 
lived  in  furnished  rooms  on  the  first  floor. 

174.  —    2.     TJ71  professeur  de  droit,  —  A  professor  in  the  law- 

school. 
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174.  —  10.     HistoirCy  quelquefoiSy  de  leur  rendre  service  ci  V  oc- 

casion. —  Only,  sometimes,  to  render  them  an 

occasional  service. 
20.     Lesyeux  de  Marinette  parlaient  si  vivement,  —  M's 

eyes  spoke  so  eloquently. 
26.    M,  dont  les  yeux  sombre s  s* allumtrent.  —  M.  whose 

dark  eyes  brightened. 

175.  —    5.     Etbien  plus  forte,  va. — And  much  stronger,  indeed. 

14.  Un  comte  qui  tourne  autour  d^une  jeunesse.  — A 
count  who  is  always  hanging  around  a  young 
girl. 

19.     //  le  mit  aux  arrits,  —  He  put  him  under  arrest. 

24.  Meferait  repentir  de  ma  hardiesse,  —  Would  make 

me  repent  of  my  boldness. 
28.     Oil  tu  vins  au  monde.  —  Where  you  were  born . 

176.  —    3-    Jamais  il  n^y  aura  que  toi....  —  I  shall  never  love 

anyone  but  you  better  than  I  loved  him. 
6.    Ni  foi,  ni  dme,  ni  entrailles.  —  No  faith,  no  soul, 

no  heart. 
18.     Elle  allait  chancelante.  —  She  tottered. 
23.     La  fillette  s^  as  sit  d,  son  chevet,  —  The  young  girl 

seated  herself  at  her  bed-side. 
24.     Tremblant  la  fitvre.  —  Trembling  with  fever. 

177.  —  14.     Malhpropos.  —  Unfortunately. 

25.  Ne  fut-ce  que  pour  etre  bien  sHre  que.,,.  —  If  it  is 

only  to  be  certain  that.,.. 
T78.  —    T.     Se  coiffer  de  paille.  —  To  wear  a  straw-hat. 

12.     Le  concierge  ne  lui  marchanda  pas  un  sourire  indul- 
gent. —  The  janitor  smiled  indulgently  at  her. 
17.     Ce  potentat  n^ avail  point  la  m,em,e  inclination  de 
douceur,  —  That  important  person  was  not  so 
amiably  inclined. 

26.  //  avail  un  rang  sup^rieur  h  I  ^office.  —  He  had  an 

important  position  among  the  servants. 
30.     Qui  se  seraitfait  tuer pour  lui,  —  Who  would  have 
given  his  life  for  him. 
179.  —  10.     Son  pauvre  petit  m,anteau  etrique.  —  Her  shabby 
and  scanty  cloak. 
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179.  —  16.     Toute  la  richesse  de  sang  qui  Halt  en  elle  se  rSvolta. 

—  All  her  blood  revolted. 

20.  Monplre  est  mort  h  la  peine.  ■—  My  father  died  from 
overwork. 

25.  Elle  laissait  derri'tre  elle^  en  marchani,  comme  un 
sillage  d^  ombre. — She  left  a  gloomy  impres- 
sion behind  her.  (^Litter.:  a  shadowy  track.) 

180.  —    3.     Voire  conscience  de  seize  ans  qui  veut  eclair er  la 

mienne.  —  Your    conscience    of  sixteen   years 

which  wishes  to  dictate  to  mine. 
12.     M.  en  avail  long  d  conler.  —  M.  had  much  to  tell. 
24.     Elle  promenait  ses  doigts  avec  delice  sur.,..  —  La 

Faraude  fingered  with  delight  these.... 

27.  Ne  risquait  plus  tant  d^Hre  dSpouillie» —  Was  not 

in  such  great  danger  of  losing. 

28.  Elle  se  mil  d,  rever. —  She  began  to  dream. 

181.  —    3.     Elky  qui  n'itait  qu'une  paysanne,  elle^  la  Faraude^ 

un  d^Aigrecour  r avail  bien  aimee !  —  She  who 
was  only  a  peasant,  she,  la  i^,  had  been  loved 
by  a  d^ Aigrecour ! 
5.     Secouant  alors  ce  beau  songe^  —  Putting  aside  this 
beautiful  dream. 

/ 

L'ENFANT. 

182.  —    I.     Le  12  brumaire  de  Van  II. — (The  second  of  Novem- 

ber 1793.)  According  to  the  republican  calendar, 
established  by  the  Convention  nationale  on  the 
24th  of  November  1793,  the  year  began  on  the 
22nd  of  September  and  was  divided  into  12 
\  months  of  30  days  each,  to  which  were  added  5 

days  called  complementaires.  These  12  months 
were  denominated  as  follows  : 

In  autumn  :   Vendemiaire,  Brumaire^  Frimaire. 

In  winter  :  Nivose,  Pluviose.  Ventdse. 

In  spring  :   Germinal,  Florial,  Prairial. 

In  summer :  Messidor,  Thermidor,  Fructidor, 
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The  first  year  of  this  new  era  began  on  the  22nd 
of  September  1792. 
182.  —    2.     Ci-devant.  —  Formerly,  i.  e.  before  the  aboHtion  of 
titles.     (During  the  French   Revolution  people 
of  noble  birth  were  often  called  **  des  ci-devant y) 

5.  Un  arbre  de  la  Liberte,^  A  Liberty  pole.  (During 
the  Revolution  poles  were  raised  on  some  public 
grounds  as  emblems  of  Liberty.  At  the  top  was 
a  red  cap  called  ''  bonnet  phrygien'' 

9.     Ses  cheveux  etaient  coupes  a  la  Titus.  —  His  hair 

was  cut  short. 
10.     Une  carmagnole,  —  (The  name  for  a  short  vest  in- 
troduced by   the  members  of  the  club   ''  Les 
Jacobins,'^ ) 
10.     En  guenilles.  —  In  rags. 

13.  Vous  etes  fait  tout  a  fait  comme  ilfaut.  —  You  are 

dressed  according  to  the  fashion  of  the  day. 

14.  Mais  le  salut  ne  vapas  avec  le  costume,  —  But  your 
V*  salutation  does  not  accord  with  your  costume. 

16.     Le  tribunal  revolutionnaire.  —  The  revolutionary 
court,  (sitting  in  the  Palais  de  Justice  and  which 
condemned  so  many  victims  to  death.) 
183  —    I.    Je  lui  dois  mon  temoignage .  —  I  must  testify  in  his 
behalf. 
5.     Gouverneur  du  Dauphin.  —  The  eldest  son  of  the 
king  of  France  was  called  ''  Le  Dauphin''  from 
the  time  of  the  reunion  of  the  province  ''  Le  Dau- 
phine'^  to  France  in  1343. 
J84.  —    2.    Des  Jacobins.  —  Some  members  of  a  revolutionary 
club   called   '^  Club  des  Jacobins''   because  its 
^  meetings  were  held  in  the  old  convent  of  the 

^^  Jacobins. ^^ 
3.     La  BourbCy  la  conciergerie.  —  Two,  jails  in  Paris  ; 

the  latter  is  located  in  the  Palais  de  justice. 
10.     La  tour  carree  de  la  grosse  horloge.  —  (This  is  the 
name  of  a  square  tower  with  a  large  clock,  loca- 
ted at  the  corner  of  the  Palais  de  Justice  next  to 
the  bank  of  the  river  Seine.) 
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185.  —    6.     Capet.  —  The  surname  of  Hugues,  the  first  king  of 

the  third  dynasty.  When  king  Louis  XVI.  was 
put  in  jail,  this  nickname  became  his  official 
name. 
19.  La  tricoteuse,  —  This  name  tricoteuse  was  given  to 
women  of  the  lowest  class  who  knitted  while 
attending  the  trials  and  executions.  (See  Dickens 
*' Tale  of  two  cities.'') 

21.  Ces  gueuses.  —  These  wicked  women. 

186.  —    2.     Marat.  —  The  famous  demagogue  editor  of  the  pa- 

per VAmi  du  Peuple.     Was  stabbed  in  his  bath 
by  Charlotte  Corday  in  1793. 

4.  lis  auront  beaufaire.  —  But  in  vain. 

5.  Ilfaudra  bien  quHls  la  crachent  au  panier. —  (Slang 

expression.)  Their  heads  must  drop  into  the 
basket.  (In  front  o^  ihe  gtdllotine  is  a  basket  full 
of  sawdust  into  which  the  head  drops  after  the 
fall  of  the  knife). 
29.  Les  Septembriseurs.  The  men  of  Septembre  (i.  e. 
the  men  who  took  part  in  the  massacres  com- 
mitted in  the  jails  of  Paris  on  the  2nd,  3rd,  4th, 
5th,  of  September  1792). 

187.  —  14.     On  va  te  saigner,  gueuse.  —  We  will  draw  your 

blood,  villain. 

2 2 .  Elle  promena  lentement  les  yeux  sur  la  foule.  —  She 

calmly  surveyed  the  crowd. 


LA   FIANCEE   DU    ROL 

189.  —    6.     Dans  les  buissonsfrisson7iaient  ces  frileuses  roses  de 
novembre,...  —  On  the  bushes  were  those  deli- 
cate roses  of  November. 
14.     Ce  soleiL.   qui  rayonne  d'un  iclat  doux  et  triste- 
vient  cares sant.  —  This  sun...  which  shines  with  a 
soft  and  sadly  caressing  brightness. 
20,     Pour  ni' abandonner  au  dSmon  du  songe. — To  aban- 
don myself  to  the  demon  of  dreams. 
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190. —  14.     Onduleuse  coinme  de  molles  chevelures. —  Waving 
like  soft  hair. 

20.     Ulysse.,.  s' enivrant  de  leurs  chansons,  —  Ulysses., 
intoxicated  by  their  songs. 

23.     Ces  seduisantes  Dalilas  de  la  mer.    Those  attracti- 
ve Dalilahs  of  the  sea. 

191.  —    I.     Toute  laide  et  torse* —  Ugly  and  deformed. 

5.    //  en  devint  perdu  d^ amour. —  He  fell  desperately 

in  love  with  her. 
9.     Comtne  il  sied  aux  traitres  des  contes.—  As  be- 
comes traitors  in  a  tale. 
23.     Le  carrosse  de  gala. —  The  gala-carriage. 

25.  Nous  y  passerons  au  frais  les...  —  We  will  pass 

there  in  the  open  air  the... 

192.  —    6.     La  caravane  s^^figage  dansune  epaisse  foret. — The 

caravan  enters  a  thick  forest. 

26.  Elle  ne  devait  pas  mourir.  —  She  could  not  die. 

193.  —    I.    Entre  parentheses.  —  By-the-way. 

9.    Au  fond  du  fond  de  Vabime.  —  In  the  deepest  part 

of  the  sea. 
12.     //  attribue  ce  changement  h  un  invincible  malefice. 

—  He  attributes  this  change  to  an   invincible 

witchcraft. 
19.     De  quoi  assouvir.  .  —  With  which  to  satiate... 
22.     Le  coup  de  baguette.  —  The  stroke  of  the  wand. 

27.  V  Orient  sotnnieille  derri'^re  ces  cantil'^nes.  — The 

Orient  slumbers  behind  these  cantilenes. 


LE  TOURNIQUET. 

(THE  WHEEL  OF  FORTUNE. ) 

A  tourniquet  is  a  kind  of  wheel  of  fortune  with 
which  to  play  a  game  of  chance. 
194*  —    5-     ^^  ^^  portant  d,  son  comble.  —  By  continuing  it  to 
its  utmost  extent. 
12.     Les  partis  ne  lui  manquaient  pas.  —  He  was  not  at 
a  loss  to  find  a  suitable  match. 
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194.  —  14.     Cest  une  enigme  que  les  jeunes  filles.  —  Young 

ladies  are  a  puzzle.     {^Que  is  redundant  here.) 

18.  //  en  avail  fini  avec  le  roman.  —  The  days  of  ro- 

mance were  past  for  him. 
20.     Pour  s^asseoir  en  face  de  lui  a  son  foyer,  —  To  sit 
opposite  him  at  his  fireside. 

195.  —    4.     Ce  Parisien  de  la  decadence.  —  (It  is  a  fashion  with 

some  people  to  say  that  the  French  society  is 
declining.) 

13.     Unparli  magnifique.  —  A  splendid  match. 

20.  Adrien  devail  s'  arreler  la,  —  A.  might  have  stop- 
ped there. 

23.  Samuel  Bernard.  —  (A  rich  financier  during  the 
reigns  of  of  Louis  XIV  and  Louis  XV  (1651-1739.) 

25.  Elle  savait  hfond.  —  She  knew  thoroughly. 

26.  En  prenait  texle.  —  Made  use  of  it. 

29.  La  Regence.  —  (This  name  is,  in  French  history, 
used  for  the  administration  of  Philippe  d'Or- 
lianSy  during  the  minority  of  the  king  Louis  XV 
(1715-1723.) 

196.  —    8.     La  voix  de  Pune  d^elles  lui  alia  au  cceur.  ■  -  The 

voice  of  one  of  them  touched  his  heart. 
16.     Im  jeune  fille  a  la  cruche  cassie.  —  The  young  girl 
with  a  broken   pitcher.      (A  fine  painting  by 
Greuze,  a  French  painter  (i  725-1825). 

19.  Noble  faubourg,  —  (This  name  is  given  to  the  Fau- 

bourg Sainl-  Germain^  on  the  left  bank  of  the  river 
Seine,  where  the  nobility  resides). 
31.     Un  vrai  salon  Louis  XIV,  — A  drawing-room  in 
the  style  of  Louis  XIV. 

197.  —    I.     Rie7i  n'y  manquail,  —  Nothing  was  lacking. 

3.  Mestre  de  camp.  —  Formerly  the  colonel  of  a  regi- 
ment. 

5.  Rinceaux.  —  (Carved  or  painted  ornaments  in  the 
form  of  curved  branches  with  leaves  and  flow- 
ers.) 

5.  LargilliWe.  —  (A  French  portrait-painter  (1656- 
1746.)  who  was  called  the  French  Van  Dyck.) 
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197.  —    6.     Rigault.   —  (A    French   painter    (1659-1743)    who 

excelled  in  portrait-painting.) 

7.  Brocart  bleu  de  roi.  —  Royal  blue  brocade. 

8.  La  pendule  a  soleil.   —  The    sun-shaped    clock. 

(Louis  XIV  took  for  his  emblem  a  blazing  sun 
with  this  proud  motto  :  Nee  pluribus  impar^  and 
he  is  sometimes  called  le  roi  soleil.) 

10.  Perruque  a  marteaux.  —  A  wig  with  long  flowing 
hair. 

15.  Boule. — (A  celebrated  cabinet-maker  born  in  Paris 
1642-1732.) 

18.  Auquel  on  donnail  du  monseigneur.  —  Whom  they 

addressed  by  the  title  of  monseigneur^  (as  if  he 
were  a  bishop  or  a  prince.) 

19.  Lui  faisait  vis-a-vis.  —  Was  sitting  opposite  him. 
23.     Pekin  prune  tout  unie.  —  Of  plain  prune-colored 

silk.  (P^kin  is  the  name  of  a  silk-fabric  origin- 
ally made  in  China.) 

23.     Sans  crier  gare.  —  Freely. 

25.  Appeler  un  chat  un  chat.  —  To  call  a  spade  a  spade. 
{Litter. :  to  call  a  cat  a  cat.) 

27,     Ne  soufflait  mot.  —  Said  nothing. 

198.  —    6.     Impossible  d\en  tirer  une  parole.  —  Impossible  to 

make  her  speak. 
8.     Une  demoiselle  de  Saint-  Cyr.  —  A  Saint-Cyr  school 
girl  (Saint-Cyr  is  a  small  country-town  near  Ver- 
sailles.    Madame  de  Maintenon,  the  second  wife 
of  king  Louis  XIV,  erected  in  this  town  large 
buildings  devoted  to  the  education  of  poor  young 
ladies  of  noble  birth.      These  buildings  are  now 
used  for  a  military  school.) 
199-  —    3-     ^^^  fi^^^  des  preux.  —  A    daughter    of  the    old 
nobility. 
6.     Une  carpe.  —  A  dull  lady.     (When  in  English  they 
say  :   as  dumb  as  an  oyster,  French  people  say  : 
m,uet  com^me  une  carpe.) 
II.     Faites  un  essai  loyal.  Give  her  a  fair  trial. 
13.     Quinze  jours  de  grace.  —  A  fortnight's  grace. 
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199.  —  27.  Sous  un  pli  parfumL  —  In  a  perfumed  envelop. 
200. —  2.  Qu' allait-elle /aire  dans  cette gal'^rel—VJhdX  "wowld 
she  do  there?  (In  the  comedy  ''  Les  Fourheries 
de  Scapin,'^  by  Moli^re,  Scaphi  wishing  to  get 
money  from  the  old  man  Gironte  makes  him 
believe  that  G^ronte's  son,  LiandrCy  is  kept  as 
a  prisoner  on  a  Turkish  galley  and  will  be 
released  only  after  paying  a  large  sum  of  money. 
The  old  miser  is  in  despair,  nevertheless  he  is 
willing  to  pay  the  ransom.  But  before  handing 
the  money  to  Scapin  he  repeats  several  times  in 
the  most  comical  tone  :  qu' allait-il /aire  dans 
cette  galore  ?  —  What  had  he  to  do  in  that  galley  ? 
This  expression  has  become  proverbial). 

7.     Roues  des  tourniquets  gringants. — The  creaking 
wheels  of  fortune. 

7.     Guignols.  —  Punch  and  Judy. 

12.  Echappee  d^un  tableau  de  Watteau.  —  Looking  as  if 
she  had  stepped  out  of  a  Watteau-painting. 
(Watteau  was  a  celebrated  French  painter  of  the 
i8th  century,  1684-1721). 

19.  Le  comte  avait — The  count  had  at  this  time 

almost  forgotten  finances  and  colonels  (i.  e, :  Miss 
Bernard  and  Miss  de  Hautefort). 
23.  En  toilette  de  berg^re  du  Tendre,  —  Dressed  like  a 
shepherdess  of  Tendre.  [The  Pays  du  Tendre 
was  an  allegorical  Country  of  Love  described  by 
Mile,  de  Scudery  in  the  17th  century,  on  the 
map  of  which  the  names  of  cities  and  rivers 
were  called  Tenderness,  Love,  Passion,  Hatred, 
Disdain,  and  so  on.] 

20.  Le  chevalier  de  Boufflers.  —  A  French  author  and 

poet  (1737-1815). 
31.     Chiffonne  par  la  main  des  Graces. — Dressed  by  the 
Graces.       (Three  beautiful  goddesses  who,  ac- 
cording   to    Greek  mythology,   attended  upon 
Venus). 
201.  —    3.      Tout  en  lui  reprochant.  —  While  rebuking  him. 
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201.  —    4.     Ce  n'ctait pas  tout  a  fait  fa.  —  She  did  not  entirely 

meet  his  expectations. 
9.     Un  petit  rire  sac  cadi  mis  a  la  place  des  paroles  qui 

ne  lui  venaient  pas  . —  A  Httle  forced  laugh  in  the 

place  of  words  which  did  not  come  to  her. 
II.     Trahissait  P ernb arras  de  la  vaniti  aux  abois.  — 

Betrayed  the  perplexity  of  vanity  at  bay. 
18.     Une  casaque  collante,  —  A  close-fitting  bodice. 
20.     Chamarris    d,    la    mode    des    Valois.  —  Trimmed 

according  to  the  Valois  style.      (The  dynasty  of 

Valois  ruled  France  from  1328  to  1589.) 
23.     Charles  IX.  —  A  king  of  France  from  1560  to  1574. 

(One  of  the  Valois  dynasty). 

202.  —  10.     Craignant  que  sa  presence  ne  fit  taire  le  ruisseau 

jaseur.  —  Fearing  that  his  presence  would  silence 
the  babbling  brook. 
II.     Elle  etait  lancie.  —  She  was  excited. 

203.  —    4.    II  fait  des  d-marches  actives  pour....  — He  is  taking 

active  measures  to. . . . 
14.     O  est  au  fuari  a  trouver  le  secret  de  la  serrure,  — 
It  is  for  the  husband  to  find  the  secret  of  the 
lock. 


LE    CHIEN    ET    LE    LOUP. 

NoTA.— This  charming  dialogue,  written  by  A.  Daudet  when  he 
was  only  twenty  years  old,  is  an  imitation  of  the  fable  "Le  Loup  et 
le  Chien  "  by  La  Fontaine.  For  a  comparison  it  would  be  well  to  read 
this  fable,  in  La  Fontaine's  works,  book  L,  fable  V. 


204.  —  2.  Un  filet  saignant  et  du  chablis.  —  An  underdone 
filet  and  some  chablis.  (Chablis  is  a  small  town 
in  Burgundy,  and  is  renowned  for  its  white 
wine). 

5.  Deux  ceufs  sur  le  plat  avec  un  doigt  de  vinaigre,  — 
Two  fried  eggs  with  a  little  vinegar. 

8.  Quelque  agioteur  en  diveine. — An  unlucky  specula- 
tor in  stocks. 
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204.  —  10.     Un  boursier  a  la  hausse. —  A  bull  (term  used  in  the 

Stock-Exchange.   A  bear  is  a  boursier  h  la  baisse). 

12.  La  vue  de  ce pauvre  diable  et  le  cote  h  cote,,..  —  To 

see  and  to  be  so  close  by  that  poor  wretch  will 

be  a  great  annoyance  to  me. 
16.     Pour  un  rien  je  lui  offrirais.  —  I  have  a  mind  to 

offer  him. 
18.     Encore  un  peuje  lui  emprunterais .  —  A  little  more 

and  I  would  ask  for  some  of  his  filet. 

205.  —    4.     DSjd,  six  huitres  d^englouties.  —  He  has  already 

swallowed  half  dozen  oysters. 
II.    En  usez-vous  f  —  Do  you  use  it  ? 

13.  Deux  homines  h  qui  la  langue  demangeait.  —  Two 

men  longing  to  speak. 

206.  —    5.    Je  redige  des  entre-filets,  des  chroniqueSy  des  f aits- 

divers,  —  I    write     short    articles,     chronicles, 

sundries  for  the  newspaper  (lafeuille  de  journal) 

of  Mr.  D. 
7.     Un  des  piliers    du  journal,  —  I  am   one  of  the 

supporters  of  this  paper. 
II.     La  Revue  des  Deux-Mondes  me  guigne  de  PceiL  — 

The    *^  Revue    des    Deux-Mondes"    (the   most 

famous  Review  in  France)  has  an  eye  on  me. 

Or  :  is  eager  to  have  me  for  one  of  its  writers. 
16.     La  vaisselle  plate.  —  Silver  dishes  {Plate  from  the 

Spanish  plata^  meaning  silver). 
18.     Dame!  puisque,,,,  — Well!  since....    {Dame  from 

the  Latin  Domina  is  an  exclamation  used  only 

in  good  society  in  France,   and  is   not  at  all 

intended  as  an  oath.) 
21.     La  poisie  vous  liarde  des  ceufs  d  la  vinaigrette,  — 

Poetry    gives    you    scarcely    fried    eggs    with 

vinegar. 
28.     Des  billets  defaveur.  —  Complimentary  tickets. 
30.     Des  laisser-passer   sur   toutes  les  lignes.  —  Free 

tickets  for  all  the  railroads, 

207.  —    3.     Des  coups  de  chapeau  plus  que  des  coups  de  canne. 

More  bows  than  blows. 
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207.  —    7.     Mon  existence  est  loin  cf  avoir.,..  —  My  life  is  far 

from  being  so  soft  and  easy. 

9.  J''ai  loue  a  ChaviUe  une  chambre  grande  coinme 
un  de  a  coudre.  —  I  hired  in  Chaville  (small 
town  near  Versailles)  a  very  small  room  (litt. :  no 
larger  than  a  thimble). 

14.  Une  existence  irreguli^rey  desordonnee :  la  boheme, 
le  debraille,  la  /aim.  —  You  live  an  irregular, 
disorderly  life,  and  are  always  hungry.  {La 
Boheme  is  the  name  of  the  crowd  of  men, 
principally  artists  and  men  of  letters,  living 
irregularly  from  hand  to  mouth). 

21.  Je  ne  me  trouve  qu^aux  endroits  qui  ni'ont  souri.  — 

I  go  only  where  it  pleases  me. 

22.  ArmS  d^un  pain  de  seigle  et....  —  Armed  with  a 

piece  of  brown  bread  and  a  walnut  cane. 
25.  Faire  des  debauches  de  niiires  et  me  saouler  comme 
un  lansquenet  avec  Veau  des  sources.  —  To  eat 
blackberries  to  excess  and  get  as  drunk  as  a 
lansquenet  on  spring-water.  (A  lansquenet  is  a 
German  foot-soldier  supposed  to  be  a  hard 
drinker,  but  not  of  water). 

28.  Je    vis   dans    la  plus  grande  intimiie....   qui  me 

tutoient. — I  am  perfectly  at  home  in  the  forest  of 
Orsay,  filled  with  deer  and  wild-cats  with  whom 
I  am  very  familiar.  {Litter.:  deer  to  whom 
I  bow,  cats  which  say  thee  and  thou  to  me), 

208.  —    8.     La  narine  au  vent.  —  Scenting  the  wind. 

13.  Accordez-moi  d'y  trouver.  —  Acknowledge  that 
you  find  there. 

20.  N"*  aye z  pas  toujour s  le  nez  en  P  air,  petit  hanne ton ^ 

—  Don't  be  always  up  in  the  clouds,  giddy 
fellow.     {Litter.:  un  hanneton^  a  m3.Y-hug). 

21.  Regardez-moi  vos  bottes  eculees.  —  Look  at  your 

boots  down  at  the  heels. 

29.  Tenez^  il  est  trop  tard,  —  Well,  it  is  too  late. 

209.  —    2.     Lefumet  dujournalism>e  m,e  m^onte  h  la  tete.  —  I  am 

intoxicated  with  the  idea  of  being  a  journalist. 
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Fichtre.  —  (Popular  expression)  The  deuce. 

//  faut  pourtant  que  je  cueille  mes  faits-divers.  — 

However,  I  must  go  and  pick  up  a  little  news. 
Contfne  un  teneur  de  livres.  —  Like  a  book-keeper. 
Que  me  chantez-vous    avec  voire  journalisme,  — 

What    stuff  are    you    telling   me    about    your 

newspaper  business. 

210.  —    I.    J^ainie  ynieux  ma  fnis^rey   6  gue.  — I  prefer  my 

poverty,  o  yes  !  {O  gue  is  an  old  interjection 
expressing  joy,  used  sometimes  as  a  refrain  in 
popular  songs.  See  in  Moliere's,  le  Misanthrope, 
Act.  L,  Scene  I  :  J'aime  mieux  ma  m^ie^  6  gue). 
6.     Ma  liberie  vous  faii  envie^  —  You  envy  me  my 

freedom. 
18.     //  conviendraii  de  fawe  une  fin.  —  It  is  time  to 

settle  down. 
19-    J^'ai  bien  envie...,  —  I  have  a  mind  to.... 

211.  —    I.     Le  redacieur  en  chefi  —  The  Editor  in  chief. 

4.     Faiigue  d'une  vie  de  paresse  ei  de  hannetonnades. 
—  Tired  with  a  lazy  and  giddy  life. 
12.     Une  place y  si  minirne  que   vous  m.e   la  fassiez.  — 
No  matter  how  unimportant  the  position. 


LES    TROIS    SEMEURS. 

212. —  5. — 6.  Les  iouffes  d^ aub Spine s  fleuries  secouadeni^  h 
chaque  souffle  de  la  brise,  des  envolees  de  pa- 
pillons  ei  d^abeilles. — The  bunches  of  flowering 
hawthorne  scattered  at  each  breath  of  wind, 
swarms  of  butterflies  and  bees. 

10.  Lejour  s''eieini,  le  del  se  voile.  —  The  day  fades  ; 
the  sky  darkens. 

17.  Leurs  cheveux  en  boucles  que  dSbouclaii  le  vent,  — 
Their  curly  hair  uncurled  by  the  wind. 

23.  Ce  qu'ils  semblaient  au  dehors y  ils  V eiaient  au 
dedans.  —  What  they  seemed  to  be  they  were  in 
reality. 
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213. —  I.  Le  corps  n^est  que  la  doublure  de  Vdme,  —  The 
body  is  but  the  representation  of  the  soul. 

5.  Client  off  ami  de  Vauberge  Hasard.  Litter.  :  A' 
famished  customer  of  the  inn  Hazard.  (/.  e.\  a 
man  always  hungry  but  seldom  eating). 

8.  Dormant  sous  Pauvent  des  granges y  n'importe.  — 
Sleeping  under  the  barn-sheds,  no  matter. 

13.  Par  une  grande  porte  ouverte  h  deux  battants.  — 

By  a  large  wide-open  door.  {Litter. :  with  its 
two  leaves  open). 
22.  QuHl  enfongaity  V ipee  au  soleil^  les  masses  en 
deroute  des  troupes  ennemies.  —  That  with  his 
unsheathed  sword  he  broke  through  the  defeated 
masses  of  the  hostile  troops. 

24.  Arcs  decores  de  banni^res  claquantes  ou  battaient 

les  ailes  de  la  gloire.  —  Arches  ornamented  with 
fluttering  banners  on  which  the  wings  of  Glory 
were  displayed. 
26.     Ch.y  luiy  song e ait  des  songes  nioins  epiques.  —  Ch., 
he,  dreamed  less  epic  dreams. 

214.  —    6.     Line  sHnquietait  aucunement  des palais,  —  He  did 

not  care  at  all  for  palaces. 
12,     Pour  admirer  la  rongeur  des  juveniles  aurores  ou 
celle   des  couchants  pensifs.  —  To   admire    the 
rosy  light  of  a  new  dawn  or  of  the  setting  sun. 

25.  Le  petit  gazouillis  d^ufi  nid  qui  se  rendort.  —  The 

sweet  warbling  of  little  birds  falling  asleep  in 
their  nest. 
29.     Elle  itait  si  vieille  et  si  loqueteuse.  —  She  was  so 
old  and  ragged. 

215.  —    2.     Trois  touffes  de  cheveux  gris  se  recroquevillant 

hors  d'un  foulard.  — Three  tufts   of  gray  hair 
escaped  from  a  dirty  cotton  head-kerchief. 
4.     Elle  itait  faite  d.  souhait pour  le  disespoir  des  yeux. 
—  She  was  so  ugly  that  she  displeased  every  eye. 

14.  La  siculaire  sans-dents.  —  The  toothless  hag. 

15.  La  poitique    du    bon    Perrault    et    de    madame 

d'Aulnqy.  —  The   rules    established    by   good- 
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natured  Perrault  and  Madame  d'Aulnoy.  (Per- 
rault  (1628-1703.)  Countess  d'Aulnoy  (1650-1705). 
Both  authors  of  very  popular  fairy  tales. 

215.  —  19.     Les  volants  de  sa  robe  etaient  si  remplis  de  fleurs 

de pierreries,  que.... —  The  flounces  of  her  dress 
were  so  heavily  ornamented  with  flowers  made 
of  precious  stones,  that.,.. 

24.    Je  vous  veux  du  bien.  —  I  wish  you  well. 

29.     Foi  de  bonne  fee,  —  Upon  my  faith  as  a  good  fairy. 

216.  —  II.    En  icartani^    d^un  remuement  de  cheveux.  —  In 

driving  away,  with  a  waving  of  her  hair. 

23.  Cuirasses  d'or.  —  In  golden  armor. 

20,     Ch.  ne  se  fit  point  prier.  —  Ch.  did  not  wait  to  be 
urged. 

217.  —    6.     Ou  enfouir  ses  tresors.  —  In  which  he  could  hide 

his  treasures. 
II.     Ay  ant  h  peine  pris  garde  h  ce  qui  se  passait.  — 

Having  scarcely  noticed  what  was  going  on. 
19.     Cette  semaille  en  vaut  bien  une  autre.     This  seed  is 

well  worth  another  one. 

24.  Ses  deux  bras,  lianes  pour  V embrassement  et  lys 

pour  la  blancheur.  —  Her  two  arms,  convolvulus 
for  embracing  and  lillies  for  whiteness. 
29.     Sans  savoir  vers  ou.  —  Without  knowing  whither. 

218.  —    6.     Les  larronSy  qui  sont  toujours  aux  aguets. —  The 

robbers  who  are  always  on  the  watch. 
8.     Haillonneux.  —  Ragged. 


LE    CHEVALIER    DE    FRILEUSE. 

Dans  le  gotit  du  18®  si^cle. 
(In  the  style  of  the  i8th  century). 
219.  —    7.     Qui  dit  peau  de  philosophe  parte  d'u?i  cuir  a  toute 
epreuve.  —  And  who   says    philosopher's  skin, 
speaks  of  a  leather  which  is  proof  against  every- 
thing. 
17.     On  se  prenait  a  V aimer,  —  One  took  a  liking  to 
him. 
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219.  —  18.     De  son  pied  leger.  —  With  his  light  step. 

220.  —    8.     Les  neiges  nt'en  ont  souvent  paru  empru7itees.  —  I 

often  thought  that  the  whiteness  of  his  hair  was 
not  natural. 
14.     //  tenait   extremement   h  son  blason.  —  He  was 
extremely  attached  to  his  coat  of  arms. 

221.  —  21.     Conime   Medisance  et  Calomnie  tiennent  dans  ces 

lieiix  peuples  leurs  grands  et  leurs  petits  lits  de 
justice.  —  As  Slander  and  Calumny  hold  their 
courts,  both  great  and  small,  in  those  thickly 
peopled  places.  {Lit  de  justice  meant  first  the 
seat  occupied  by  the  king  during  the  formal 
sittings  of  Parliament,  and  was  afterwards 
applied  to  the  sittings  themselves). 

25.  FHix  qui  potuit.  —  (The  beginning  of  a  familiar 
Latin  quotation  :  Felix  qui  potuit  rerum  cognos- 
cere  causas:  He  is  a  happy  one  who  can  know 
the  cause  of  things). 

31.  //  n^y  a  pas  possibilitS  d  ^ en  disconvenir.  —  There  is 
no  possibility  of  denying  it. 

222.  —    I.     Le  mieux  c^est  d^ en  prendre  votre  parti, —  The  best 

thing  is  to  make  up  your  mind  to  it. 
2.     Godiche.  —  Stupid. 
8.     Contine  it  sied  de  le  /aire  e7i  pareille  perplexite.  — 

As  a  dog  should  do  in  such  a  case. 
18.     Donne-moi  une  poignee  de  pattes.  —  Give  me  your 

paw. 
20.  Le  plus  beau  {temps)  du  monde  pour. ...  —  (Male- 
branche  was  a  celebrated  French  metaphysician 
(1638-1715).  Once  in  a  company  he  was  re- 
quested to  improvise  and  in  spite  of  his  wit  was 
not  able  to  compose  anything  better  than  the 
following  silly  couplet : 

^^11  fait  en  ce  beau  jour  le  plus  beau  temps  du 

mondCy 
Pour  aller  h  cheval  sur  la  terre  et  sur  Vonde.^^ 
We  have  to-day  the  finest  weather  to  go  riding 
on  earth  and  water. 
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222.  —  28.     Turc  en  fit  trois  bonds  par  la  chambre,  —  Turc 

made  three  bounds  across  the  room. 

223.  —  II.     Tu  n^ en  Hablis  pas  assez  la  difference  d^avec.,..  — 

You  do  not  sufficiently  establish  the  difference 

between  a  carpet  and.... 
16.     Un  premier  bdillement  d'appetii.  —  A  first  hungry 

yawn. 
26.     Le  chevalier. . . .  enianta  en  silence  le  rude  poil  de 

son  menion.  —  The  chevalier  began  to  shave  in 

silence  the  stiff  beard  of  his  chin. 
30.     Un  bourdon  bleu....  h  cheval  sur  un  rayon  de  soleiL 

—  A  blue  drone....  riding  on  a  sun-beam. 

224.  —    4.     Ce pauvre  Gilbert.  —  That  unfortunate  Gilbert.  (A 

French  poet  who  died  in  the  hospital  where  he 

was  taken  after  falling  from  a  runaway  horse ; 

1751-1780). 
10.     En  mar  quant  du  rasoir....  —  Marking  the  rhymes 

and  hemistiches  with  his  razor. 
16.     Mon  p^re  n'y    avail  point   de  prStention.  —  My 

father  was  not  so  pretentious  (did  not  pretend  to 

be  a  poet,) 
18.     Tupeux  venir  prendre  les  etrennes  de  ma  barbe.  — 

Now  that  I  am  shaved  you  may  be  the  first  to 

caress  me. 
20.    Je  ne  Vai  pas  encore  embrasse  d'  aujourd'  hui.  — 

(This  line  is  taken  from  Andromaque,  a  tragedy 

by  the  great  French  poet  Racine,  which  was 

performed  in  1667  and  established  the  reputation 

of  the  young  author  1639- 1699). 
26.     Le  pay  sage  se  decoupaiten  relief.  —  The  landscape 

stood  out  in  bold  relief. 
2  7 .    Des  chape  lets  d '  oiseaux  s '  ^grenaient  sur  les  bois.  — 

A  great  many  birds  were  passing  in  the  woods. 

225.  —    I.     Sur  le  pas  des  chaumi^reSy  des  marmots.  —  On  the 

thresholds  of  the  straw-thatched  cottages,  little 
children  {Marmots^  in  familiar  English  :  kids). 
7.     Filait  comme  unefl^che.  —  Sped  like  an  arrow. 
13.     Passe  encore.  —  That  might  be. 
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225.  —  18.     De  fagon  h   depiter  ArachnL  —  In  a  manner  to 

vex  Arachne.  (Arachn6  was  a  young  Lydian 
who  excelled  in  the  art  of  embroidering. 
Minerva  tore  one  of  her  embroideries  and 
Arachne  in  despair  hanged  herself.  The 
goddess  transformed  her  into  a  spider). 
31.  On  met  ma  raiso?i  a  f  epreuve  de  la  truffe.  —  She 
(the  Countess)  tries  to  blind  my  judgment  with 
truffles. 

226.  —    6.     Uabbe  Delille.  —  (A  French  poet  (1738-1813)  who 

translated  Virgil  and  Milton  into  French). 
8.     Une  auberge  sortable.  —  A  suitable  inn. 
13.     En  fort  bet  apparat  et  entour^e  de  tout  son  domes- 

tique.  —  In  a  very  fine  dress  and  surrounded  by 

all  her  servants. 
17.     Flore.  —  (The  goddess  of  flowers). 
20.     Zephyrs,  —  (The  wind  blowing  from  the  west). 

29.  Uiie  inalterable  bonte  resplendissait  dans  tout  cet 

aimable  visage.  —  An  unvarying  goodness  shone 
in  all  that  amiable  face. 

30.  //  fallait  I ' enteteme7it   du    chevalier  pour   avoir 

resists.  — All  the  chevalier's  obstinacy  had  been 
needed  to  have  resisted. 

227.  —  10.     Tant  et  si  bien.  —  So  much  and  so  well. 

12,  //  comprit  qu^  elle  en  votdait  d,  sa  liberie.  —  He 
understood  that  she  had  designs  on  his  liberty. 

17.  n illusion,  noble  dame,  habile  vos  yeux  charmants. 
—  Your  lovely  eyes  deceive  you,  noble  lady . 

22.  //  est  des  gens  qui  naissent  quatri'^me  au  whist.  — 

Some  persons  are  born  to  make  the  fourth  at 
whist. 

228.  —    4. — 5.     Mot  charniant  qui  avail  verse  dans  Vdnie  du 

chevalier  des  torrents  ecum^eux  de  perplexite.  — 
Charming  word  which  had  filled  the  soul  of  the 
chevalier  with  perplexity.  {^Litter, :  with  foam- 
ing torrents  of  perplexity). 

23.  //  s^eloigna,    7ion  sans  pester  interieurement.... — 

He  went  away,  not  without  raging  inwardly. 
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228.  —  30,     Ufie  telle  fidelite  ne  laissa  point  de  Vintindder.  — 

Such  fidelity  did  not  fail  to  intimidate  him. 

229.  —  II.     Tin  riche  surtout  d' argent  —  A  beautiful  silver 

epergne. 

13.  Defraiches  bergeries,  —  Fresh  rural  scenes. 

23.  Chateau  Louis  XIII,  •-  A  castle  built  during  the 
reign  of  Louis  XIII. 

230.  —    I.     Turc  lui  manquait,  -~;He  missed  Turc. 

II.  II  se  sentit  envie  de  se  jeter  aux  pieds  de  lapauvre 
femme.  —  He  felt  a  desire  to  throw  himself  at 
the  feet  of  the  poor  woman. 

23.    Bas  les  pattes,  done  /  —  Down  with  the  paws,  you  ! 

28.  Le  domestique  se  re  lira  dans  sa  stupeur,  —  The 
astounded  servant  retired. 

231.  —   7.     Vous  vous  meprenez,  —  You  misunderstand  me. 

10.  Or,  tout  est  let.  —  And  this  is  the  only  thing. 

14.  Je  vous  rends  les  armes.  —  I  surrender. 

27.  Elle  s' as  sit  devant  ripinette,  d  laquelle  elle  fit 
tnurmurer,,,, — She  seated  herself  before  the 
spinet  which  she  made  murmur.... 

232.  —    3.     Mais  defait.  —  But  in  fact. 

8.     La  romance  accentuait  son  ntilancolique  refrain.  — 
The  romance  accentuated  its  melancholy  refrain. 

11.  Unpeu  rodomonts.  —  Somewhat  of  a  bully. 

15.  Le  printemps  lui  envoy  ait  de  si  bonnes  bouffees  de 

renouveau. —  The  spring  brought  him  such  good 
whiffs  of  renewed  nature. 
31.     Celibataire  comme  devant.  —  Bachelor  as  before. 

233.  —    7.     Grand   chasseur   devant   Dieu.  —  Mighty   hunter 

before  the  Lord. 
8.     Chiens  courants,    couchants^    d^arrH.  —  Hounds, 

setters,  pointers. 
II.     OHait  bien  la  peine.  —  It  was  not  worth  while. 
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The  foster-sister. 
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234.  —    3,     En  robe  noire,  en  bandeaux  bien  sages.  —  With  a 

black  gown  and  her  hair  plainly  dressed. 
6.    Ses  hommes  de  peine.  —  His  porters.      (The  men 

who  perform  all  the  rough  work  in  a  store). 
13.     Un  petit  godet  de  grenaille  de  plomb,  —  A  small 
cup  full  of  small  shot.    (Used  to  dry  the  pen). 

235.  —    2.     Si  nous  nous  en  chargions.  —  What,  if  we  were  to 

take  charge  of  her  ? 

5.  A  la  bonne  heure.  —  Well,    I  expected  that  from 

you, 

6.  Se  souciant peu  d^eire  vu.  —  Not  caring  at  all  if  he 

were  seen. 
II.    Je  viens  de  faire  un  bon  coup  dans  les  quinquinas. — 

I  have  just  made  a  good  deal  in  quinine. 
13.    Argenteuil.—  (A  small  city  in  the  suburbs  of  Paris). 
13.     Ce  sera  un  but  de  promenade.  —  It  will  be  an  object 

for  our  walk. 

15,  Avait  fondu  deux  maisons.  —  Had  consolidated 

two  houses. 

16.  Etait  le  fits  du  '^Pilon  d' Argent.''  —  Was  the  son 

of  the  ''Silver  Pestle." 
21.     Guerin.  —  A  French  painter  bom  in  Paris  (1774- 

1833)- 

25.  Rendant  le  pain  binit  h  leur  paroisse.  —  (In  some 
churches  every  Sunday  a  basket  full  of  small 
pieces  of  cake  is  blessed  by  the  priest  and 
distributed  among  the  persons  attending  divine 
service.  This  cake  is  paid  for  by  the  prominent 
men  in  the  parish,  each  in  his  turn). 

27.  Ignorant  les  secrets  de  la  vente  d.  faux  poids.  — 
Ignoring  the  secrets  of  false  weights. 

236.  —    I.    Les    Blancs-Manteaux ;    Saint- Merry.     —    (Two 

parish-churches  in  Paris.) 
5.    Dans  une  maison  aussi  lourde.  —  In  so  large  a  con- 
cern. 
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236.  —  14.     Au  Grand- Vef our.  —  (A  first  class  restaurant  in 

Paris). 

22.  Un  hiritier  s'etait  fait  attendre.  —  They  had 
waited  a  long  while  for  an  heir. 

27.  Au  moment  du  coup  defeu  des  colles  de  poisson.  — 
At  the  very  moment  when  the  business  in  fish- 
glue  was  booming. 

30.     Une  nourrice  sur  lieu.  —  A  resident  nurse. 

237.  —    3-     Nounou.  —  (A  familiar  name  for  a  wet-nurse). 

21.  Couleur  de  ciel  en  He.  —  The  color  of  a  summer 

sky. 

22.  Son  m.e chant  bonnet  de  deuil.  —  Her  ugly  mour- 

ning-cap. 

238.  —    2.     Pas  vrai,  Mimif  —  Is  it  not  so,  Mimi  ? 

9.     Une  tonnelle  chauve.  —  A  lattice. 
13.     TJn  casque  en  pailte  de  canotier.  —  A  straw-helmet, 
such  as  are  worn  by  boatmen. 

17.  On  batifola  dans  Pherbe.  —  They  had  a  frolic  on 

the  grass. 

18.  On  Jit  une  partie  de  canot,  —  They  had  a  boat-ride. 
21.     Ah  I  Von  ne  s^ etait  rien  refusS.  —  They  had  not 

been  niggardly. 

23.  Reroutes  de  sommeil  sur  les  genoux  de  la  bonne,  — 

Sleeping  in  a  heap  on  the  maid's  lap. 

239.  —    2.     Citaient  decidement...  — These  Bayards  were  de- 

cidedly good-  hearted  people. 
16.     Unpeuempote  — A  little  dull. 
21.     S'animait  et  se  deg our dis sail  ^  vue  d'oeil.  —  Grew 

noticeably  lively  and  bright. 

240.  —  II.     Tiens.  —  For  example. 

16.    J'enprends  fiote.  —  I  shall  remember  that. 

27.  //  va  falloir  fermer  le  magasin,  —  It  is  time  to 

close  the  store. 

28.  Ou  le  vent  de  novembre. . .  —  Where  the  gas  flickers 

and  flares  in  the  November  wind. 

241.  —    I.     Bayard  port e  maintenant  un  gros  ventre  ci  bre  to- 

ques. —  Bayard  is  now  a  stout  man. 
12.     Q'dy  est.  —  We  succeeded. 
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Ce  n' etait  pas  malin.  —  It  was  not  a  very  difficult 
task. 

Nous  tenions  a  garder.  —  We  insisted  on  keeping. 

//  7ie  se  doute  pas.  —  He  does  not  suspect. 

Out  term  a  ce  que  la  fioce  eict  lieu  chez  eux,  —  In- 
sisted that  the  wedding  should  take  place  at 
their  home. 

On  est  e?iplein  ete.  —  It  is 

Coninie  ces  fleurs  sefitentfort, 
flowers  smell. 

EfnpressSe  comme  U7ie  fevinie  de  chambre.  —  As 
assiduous  as  a  lady-maid. 

Elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.  —  She  sinks 
into  an  arm-chair. 

Si  bien  mis.  —  So  well  dressed. 

Ellejouait  a  cache-cache.  —  She  played  hide  and 
seek 

Elle  ne pent  plus  s" e'^npecher  de  /redonner,  —  She 
can  no  longer  help  humming. 

Heurtant  le  parquet  de  la  tete  et  de  V  epaule.  —  Stri- 
king the  floor  with  her  head  and  shoulder. 


245. 
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MARCEL. 

Que  is  redundant  here. 

lis  ont  change,  eux,  maisnon  pas  latendresse  quHls 
surent  nous  inspirer  autrefois.  —  They  have 
changed,  the  friends,  but  not  the  tenderness  with 
which  they  formerly  mspired  us. 

Je  m'en  rends  trop  conipte.  —  I  am  only  too  well 
aware. 

V  Ile-de- France.  —  (An  old  Province  of  which  Paris 
was  the  capital.) 

Tout  inconnues  que  doiventr ester  ces  pages.  — Un- 
known though  these  pages  may  remain. 

Et  depenser  a.  —  And  if  I  tought  of...  that  would. 

Ses  palettes  secouaient  une  pluie  de  gouttes.  —  Its 
paddles  scattered  a  shower  of  drops. 
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246.  —  21.     Le  docker  ^  jour  de  rSglise  etsa  fllche  inachevee. 

—  The  open  tower  of  the  church  and  its  unfi- 
nished spire. 

22.  Que  fat  souvent  conlempli.  —  How  often  I  have 
contemplated. 

28.  Le  lumineux  apaisement  qui  tombait  du  del.  —  And 
the  luminous  calm  which  descended  from  the  sky. 

247.  —  10.    Dans  cette  ville  perdue.  —  In  this  sleepy  city. 

18.     Aufond.  —  In  reality. 

22.     Heures  de  souvenirs  vivants.  —  Hours  of  vivid 

memory. 
24.     Et  vivanty  il  Vest  a  un  tel  degre.  —  And  vivid  it  is 

to  such  a  degree,  at  this  moment,  the  memory  of 

Marcel. 

26.  Comme  on  voit  son  double  dans  les  conies  de  sorcel- 

lerie.  —  As  one  sees  one's  double  in  stories  of 
sorcery. 
248. —  3,  La  plus  interessee  des  combinaisons  bourgeoises. — 
The  most  interested  of  bourgeois  motives. 
9.  Donnaient  beaucoup  a /aire  d,  P  imagination  de  nies 
parents.  —  Made  a  great  opening  for  the  imagi- 
nation of  my  parents. 

13.  //  doit  avoir  un  fier  fnagot.  —  He  must  have  a 

fine  hoard. 

14.  Sa  pension,  sa  croix.  —  His  pension  and  the  yearly 

income  paid  him  for  his  cross  (of  the  Ligion 
d'honneur).  (In  France  the  soldiers  receive  a  pen- 
sion when  they  have  the  cross.) 

27.  N'etait  pas  sans  avoir  devini...  —  Had  not  failed 

to  guess. 
31,    Le  personnage  de  40  ans,  louche  au  foie.  —  The 
personage  of  40  years,  with  a  bad  liver. 
249.  —    5.     A  quoi  ban  et  de  quoime  servirait-il  f  —  For  what 
good,  and  of  what  use  would  it  be  to  me  ? 
8.     Une  liasse  d' obligations  vaudra-t-elle  jamais..,  — 

Would  any  number  of  bonds  be  worth... 
16.     Comme  le  feuillage  se  faisait  intense...   —  And 
how  dark  the  foliage  was  against  the  blue  sky.«« 
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249.  —  25.     Sans  doute  il  lui  gardait  ce  romaftesque  devoue- 

ment. . .  —  Without  doubt  he  retained  for  her  that 

romantic  devotion... 
250. —   4.     S' etaient  brouillis  d  ne  jamais  le  revoir  avec,  — 

Had  quarrelled  with  their  only  son,  to  the  point 

of  never  seeing  him  again... 
7.     Une  crSaiure  rencontrie  d  Farts.    —  A  creature 

whom  he  met  in  Paris. 

11.  La  siveriti  de  la  veuve  isolie,..  ti* avail pu  lenir.  — 

The  severity  of  the  lonely  widow...  had  not  held 
out  before  the  idea. 

18.  Celle  rancune  d^'aprts  la  mort  —  This  malice  after 

death. 

19.  Le  plus  inexpiable.  —  The  most  unatonable. 

27.  Les  bandeaux  gris  donl  s'  encadrail. , .  —  The  bands 

of  grey  hair  wich  surrounded  her  face... 
251  —    6.     Des  iilleuls  aux  branches  emondies  et  laillees  en 
couverl.  —  The  linden  trees  with  branches  trim- 
med and  cut  so  as  to  form  a  canopy. 
9.    Rev  Hue  d'une  vigne  en  espalier.  —  Covered  with  a 
trellised  vine. 

20.  II par ais sail  mon  cadet  de  plusieurs  annees,  —  He 

appeared  my  junior  by  several  years. 

21.  D^un  bleu  ccnnme  noyL  —  Of  a  liquid  blue. 

30.     Vous  vousfailes  du  mal.  —  You  injure  yourself. 

252,  — -  14.    Jen^y  tins  pas.  —  I  could  not  control  it. 

15.  Nous  avians  tour  a  tour  fray  e  co7inaissance  avec... 
—  We  had  alternately  made  acquaintance  with. . . 

253.  —    9      Un  tapis  de  fines  aiguilles  sichees.  —  A  carpet  of 

fine  dry  needles... 

12.  LHrraisonnCy  le  naif  elan  de  pitii,  —  The  thougth- 

less,  the  naif  transport  of  pity. 

14.  fe  le  suppiiais  de  ne  pas  m'en  vouloir,  —  I  begged 
him  not  to  be  angry  with  me. 

21.  Uh  coup  de  foudre  d^amitie^  —  A  burst  of  affec- 
tion. 

28.  //  avail  si  mal  h  toute  Vdmey  cet  orphelin,  —  He 

was  so  sick  at  heart,  this  orphan. 
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254.  —  10.     Nous  voM  tons  deux  h  fixer.,,  —  We  both  began 
to  make... 
20.     Son    ante    diveloutSe    de    cinguante    ans,  —  His 

hardened  heart  of  fifty  years. 
30.     Et  quil  fallM  envelopper,  —  And  who  needed  to 
be  surrounded. 
255- —    8.     Oitait  moi  toujour s  qui  mettais  man  orgueil  h  lui 
ipargner,  —  It  was  always  I,  who  took  pride  in 
sparing  him. 
10,    Dans  quelque  ruisselet.  —  In  some  little  brook. 

17.  Dans  les  chinttres  d^aventures  lointaines  que  nous 

18.  Sbauchions.r  —  In  the  idle  fancies  of  distant  ad- 
ventures wich  we  imagined... 

256.  —    5.     Etendus  d  r ombre  d'un  plongeon,  ^—  Lying  in  the 

shadow  of  a  diving-board. 
6.     Ou  tapis  sur  les  marches  de  Ve scalier  de  pierre.  — 
Or  crouching  on  the  steps  of  the  stone  stair- 
case. 
15.     lime  Vivoquait.,,  —  He  pictured  her  to  me. .. 

19.  Nen  avail  plus  que  pour  huit  jours.  —  Could  not 

last  more  than  eight  days. 

257.  —    4.     Q^i  soudain  S3  ^prenait  h  pleurer. ..  —  Who  sud- 

denly began  to  cry... 
26.    J'ai  envie  de  me  sauver.  —  I  want  to  run  away. 

258.  —  II.     II m^e faut faire  appel.  —  I  have  to  call  to  mind. 

17.  Dans  la  mythologie  dont  nous  Hions  pleins.  —  In 

the  Mythology  of  which  we  were  full. 
28.     Cette  inspiration  d^en   haul..*  —  That  inspiration 
from  above... 

259.  —  II.     Et  nous  voilh  tous  les  deux  d  calculer  le  m>oy en  pra- 

tique..,—  And  we  both  began  to  calculate  the 
practical  means... 
24.     Ne  fM-ce  qu'une  minute.  —  If  only  for  a  moment. 

260.  —    8.     Qui  soulevait  mon  jeune  courage...  —  Which  sus- 

tained my  childish  courage... 
12.     Borne  kilom^itrique.  —  Mile  stone. 

1 8.  Nous  n'  aurions  pas  etS  tr^s  rassuris, . .  —  We  would 

not  have  felt  very  much  at  ease. 
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Mais  il  s^agissait  bien  de  fantomes...  —  But  we  did 

not  think  of  phantoms... 
Lueur  blafarde.  —  Dim  light. 
Dont  le   long   ruban   se  deroulait  maintenanf.  — 

Whicb  now  unrolled  like  a  long  ribbon. 
AffaissSs  de  nouveau...  —  Sunk  down  again... 
Le  chevalier  a  la  Triste  Figure.  —  The  Knight  of 

the  doleful  countenance,  i.  e.  don  Quixote. 
18.     Envoy ees  ct  noire  recherche  dls  le  matin  ..  —  Sent 

in  search  of  us  in  the  morning. 
30.    Je  devins  lac  he,  —  I  became  a  coward. 

262.  —  II.     Que  Mme  A.  pardonne  a  Marcel.  —  May  Mrs.  A. 

forgive  Marcel. 

14,  Et  qu' elle  ne  sache  rien  de  tout  cela-  —  And  let  her 

know  nothing  of  all  this. 

15.  Elle  lui  en   voudrait  davantage.    —    She    would 

dislike  him  still  more. 
2o.     Dontfavais  fui  la  maison,  —  From  whose  house 
I  had  run  away. 

263.  —  10.     II  y  a  de  quoi,  garnement.  —  He  might  well  be 

tired,  rascal. 

11.  II  fesp^re,  —  He  hopes  to  see  you. 

12.  Pas  un  traitremot.  —  Not  a  single  word. 

264.  —    5.     U avail  emporte  sur  la  haine  impie.,,  —  Had  out- 

weighed her  wicked  hatred  of  the  dead  woman. 
25.     De  celle  oh  Vamiral.,,  —  As  for  the  one  where  the 
admiral... 

265.  —  10.     Tant  change  en  noir,  en  triste,   en  moindre,  pour 

II.        tout  avouer.  —  I  have  become  so  low-spirited,  so 
sad,  my  feelings  have  altered  so  much,  in  truth. 

20.     Ronge  de  mantes.  —  Full  of  hobbies. 
25.-27.     C'est  une  triste  loi...  —  It  is  a  sad  law  but  a  very 
true  one,  that  in  friendship  as  in  love,  to  revive 
the  pleasant  recollections  of  old  one  must  revive 
them  alone. 
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No.  13.— LE  TOUR  DU  MONDE  EN  QUATRE-VINGT 
JOURS.     By  JuiiES  Verne.     358  pages. 

No.  14.— LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE, 
by  Octave  FeuilIjET.  An  excellent  edition  of  this 
popular  romance.     204  pages. 

No.  15,— LA  MAISON  DE  PENARVAN,  by  Jules  San- 
DEAU.  One  of  this  author's  best  written  and  most 
interesting  works .      292  pages . 

No.  16.— L'HOMME  A  L'OREILLE  CASSEE,  par  Edmond 
About.  A  fascinating  story  full  of  humorous  situations. 

No.  17. — SANS  FAMILLE,  par  Hector  Malot,  abridged 
and  arranged  for  school  use  by  Prof.  P.  Bercy,  B.L.,  L.D. 
430  pages. 

No.  18.— COSIA,  by  Andre  MicheIj  Durand.  165  pages. 

No.  19.  -MON  ON  CLE  ET  MON  CURE,  by  Jean  de  la 
Brete.  Ouvrage  couronne  par  I'Academie  Fran^aise.  A 
pleasant  and  pure  bit  of  fiction  well  adapted  for  use  in 
schools.  With  explanatory  notes  in  English  by  F.  C,  de 
SuMiCHRAST,  Assistant  Professor  in  French  at  Harvard 
University.    257  pag^s. 

No.  20.— LA  LIZARDIERE,  by  Henri  de  Bornier.  247 
pages. 

No.  21.— N ANON,  by  George  Sand.  A  simply  told  story  in 
which  countless  details  of  the  French  Revolution  are 
interviewed.  George  Sand's  life  of  study  and  interest  in 
history,  politics  and  literature,  made  her  particularly 
fitted  for  this  work.  With  introduction  and  explanatory 
English  notes  by  B.  D.  Woodward,  Ph.D. ;  Tutor  in  the 
Romance  Languages  at  Columbia  College.  431  pages. 
The  series  ivill  be  continued  with  stories  of  other  well-known 

writers. 

MISCELLANEOUS. 

GRAZIELLA.  By  A.  De  Lamartine.  A  new  and  tasteful 
edition  of  this  charming  idyl  of  Italian  life.  With  explana- 
tory English  notes  by  C.  Fontaine,  B  L.,L.D.,  Director 
of  French  in  Washington's  High  Schools.  12mo,  paper, 
173  pages 45c 

CINQ-MARS.  By  Alfred  de  Vigny.  A  new  and  handsome 
edition  of  this  well-known  historical  French  novel  has  been 
published,  and  arrangement  has  been  made  for  its  issue 
here,  with  explanatory  notes  in  English.    12mo,  cloth,  $1.25 
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LA  TULIPE  NOIRE.  By  Ai^exandre  Dumas.  A  very 
pretty  and  cheap  edition  of  this  interesting  and  popular 
historical  romance,  which  is  excellently  adapted  for 
classes.     12ino,  paper,  304  pages 45c, 


The  second  series  is  the 

THEATRE    CONTEMPORAIN 

comprising  some  of  the  best  contemporaneous  French  dramatic 
literature,  and  of  invaluable  use  to  the  student  in  colloquial 
French.  They  are  well  printed  in  good  clear  type,  are  nearly 
all  annotated  with  English  notes  for  students,  and  are  sold  at  the 
uniform  price  of 

25   CENTS  EACH. 

No.  1.— LE  VOYAGE  DE  M,  PERRICHON.  By  E.  Labiche. 
With  notes  in  English  by  Schele  de  Veee,  Professor  of 
Modern  Languages  at  the  University  of  Virginia.    78  pp.,  25c. 

No.  2.— VENT  D'OUEST,  20  pages,  |  By  E.  d'Heryilly. 

LA  SOUPIERE.  18  pages,    i       1  vol 25c. 

No.  3.— LA  GRAMMAIRE.  By  E.  Labiche.  With  notes  in 
English  by  ScHEiiE  de  Veee,  Professor  of  Modern 
Languages  at  the  University  of  Virginia.     43  pages 25c. 

No.  4.— LE  GENTILHOMME  PAUVRE.  By  Dumanotr  and 
Laf ARGUE .  With  English  notes  by  Casimir  Zdanowicz, 
late  Professor  of  Modern  Languages,  at  the  Vanderbilt 
University.     82  pages 25c. 

No.  5.— LA   PLUIE    ET    LE  BEAU    TEMPS,] 

By  Leon  GozLAN.  Vakt^^^c^c,    ok/> 

AUTOUR    D'UN    BERCEAU,  po  pages.. joc. 

By  E.  Legouye.  J 

No.  6.— LA  Ff^E,  43  pages.     By  Octave  Feuillet 25c. 

No.  7.— BERTRAND  ET  RATON.   ByE.  Scribe.   108  pp.,  25c, 

No.  8.— LAPERLE  NOIRE.  By  Victorien Sardou .  72pp„25c. 

No.  9.-— LES  DEUX  SOURDS.  By  Jules  Moinaux.  37  pp.,  25c. 

No.  10.— LE  MAITRE  DE  FORGES.  By  Georges  Ohnet. 
With  English  notes  by  Prof.  0.  Fontaine,  B.L,,L.D., 
Director  of  French  in  Washington's  High  Schools, 
112  pages 25e. 

No.  11.— LE  TESTAMENT  DE  CESAR  GIRODOT.  By 
Adolphe  BeijOT  and  E.  ViiiLETARD,  with  English  notes 
by  Prof.  Geo.  Castegnier.     98  pages 25c. 

No.  12.— LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER.  By  £mile 
AuGiER  AND  JuijES  Sandeau,  with  Enghsh  notes  by  F.  C. 
de  Sumighrast,  Assistant  Professor  in  French  at 
Harvard  University.     Ill  pages 25c. 

No.  13.— LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE.  By  I:douarp 
Pailleron,  with  English  Notes  by  Prof.  Alfred  Henne- 
QUiN,  of  the  University  of  Michigan.     124  pages 25c. 
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No.  14.— LA  LETTRE  CHARG:fiE.  By  E.  Labiche;  with 
Annotations,  by  Prof.  V.  F.  Bernard.     23  pages .25c. 

No.  15.— LA  FILLE  DE  ROLAND.  By  Henri  de  Bornier. 
96  pages 25c. 

No.  16.— HERNANI.  By  Victor  Hugo,  with  English  notes 
by  GusTAVE  Masson.     151  pages 25c. 

No.  17.— MINE  ET  CONTRE-MINE.  By  Prof.  A.  Guillet, 
with  English  notes  by  the  Author.    97  pages 25c, 

No.  18.— L' AMI  FRITZ,  with  English  notes,  by  Prof.  A. 
Hennequin,  of  the  University  of  Michigan.     96  pages . .  25c, 

No.  19.— L'HONNEUR  ET  L' ARGENT.  By  F.  Ponsard, 
with  English  notes  by  F.  C.  de  Sumichrast,  Assistant 
Professor  in  French  at  Harvard  University.    135  pages,  25c. 

No.  20.— LA  DUCHESSE  COUTURlfiRE,  by  Mme.  E. 
VaidiiANT  Goodman,  adapted  especially  for  the  use  of 
young  ladies'  schools  and  seminaries 25c. 

The  third  series  comprises  some  of  the  very  best  short  stories, 
nouvelles  of  French  authors.  They  are  very  prettily  printed, 
of  convenient  size,  and  are  issued  under  the  title  of 

CONTES    CHOISIS, 

and  are  published  at  the  uniform  price  of 

Paper,  25  cents;  Cloth,  40  cents  each. 

No.  1.— LA  MERE  DE  LA  MARQUISE.  By  Edmond 
About.  A  most  delightful  and  amusing  story.  '^With 
explanatory  notes  in  English  by  C.  Fontaine,  B.L.,L.D., 
Director  of  French  in  Washington's  High  Schools. 
135  pages. 

No.  2.— LE  SIEGE  DE  BERLIN  ET  AUTRES  CONTES. 
By  Alphonse  Daudet.  Comprising  six  of  this  brilliant 
author's  charming  short  stories.  With  explanatory 
notes  in  English  by  Prof.  E.  Rigal,  B.-es  S.  ;  B.-es  L. 
73  pages. 

No.  3.— UN  MARIAGE  D'AMOUR.  By  Ludovio  HAiiEVY. 
A  delightful  little  love  romance,  pure,  bright  and  deli- 
cious.   73  pages. 

No.  4.— LA  MARE  AU  DIABLE.  By  Geokge  Sand. 
A  charming  idyl  of  French  country  life.  With  explana- 
tory notes  in  English  by  C.  L.  Fontaine,  B.L.,  L.D., 
Director  of  French  in  Washington's  High  Schools. 
142  pages. 

No.  5.— PEPPING,  by  L.  D.  Ventura,  is  a  story  of  Italian 
Life  in  New  York,  written  by  a  well-known  professor  of 
languages.    65  pages. 

No.  6.— IDYLL ES,  by  Mme.  HenryGre  vilijE,  contains  six 
stories,  full  of  sentiment  and  poetry,  and  in  this 
delightful  author's  most  elegant  style.  110  pages. 
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No.  7.— CAKINE.  By  Louis  :fiNAULT.  An  entertaining  love 
story,  of  which  the  scene  is  laid  in  Sweden.     181  pages. 

No.8.— LES  FIANCES  DE  GRINDERWALD.  By  Erck- 
mann-Chatrian.  Containing,  besides  this  amusing  little 
romance,  the  characteristic  one  of  "  Les  Amoureux  de 
Catherine."  104  pages. 

No.  9.— LES  FEl^RES  COLOMBE.  By  Georges  de 
Peyrebrune.  One  of  the  most  exquisitely  written  stories 
of  the  series.  With  English  notes  by  F.  C,  ue  Sumi- 
CHRAST,  Assistant  Professor  in  French  at  Harvard 
University.     136  pages . 

No.  10.— LE  BUSTE.  By  Edmond  About.  An  entertaining 
story  of  Parisian  life,  full  of  the  author's  bright  humor, 
and  in  his  well-known  style.    145  pages. 

No,  11.— LA  BELLE-NIVERNAISE.  By  Alphonse  Dau- 
DET.  A  charming  idyl  of  life  on  the  Seine.  With  English 
notes  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-es  fe. ;  B.-es  L. 
Ill  pages. 

No.  12.— LE  CHIEN  DU  CAPITAINE.  By  Louis  Enault. 
A  delightfully  humorous  story,  with  a  dog  hero, — charm- 
ingly narrated.  With  English  notes  by  F.  C.  de  Sumi- 
CHRAST,  Asst.  Professor  in  French  at  Harvard  University. 
158  pages. 

No.  13.— BOUM-BOUM.  By  Jules  Glaretie,  with  other 
exquisite  little  stories.  With  explanatory  notes  in 
English  by  0.  Fontaine,  B.L.,  L,D.  Director  of  French 
in  Washington's  High  Schools.     104  pages. 

No.  14.— L'ATTELAGE  DE  LA  MARQUISE,  by  Leon  de 
TiNSEAU,  and  UNE  DOT,  by  E.  Legouve.  With  English 
Notes  by  F.  C.  de  Sumichrast,  Assistant  Professor  of 
French  at  Harvard  University.     Ill  pages. 

No.  15.— DEUX  ARTISTES  EN  VOYAGE,  by  Comte  db 
Yervins,  with  two  other  stories. 

No.  16.— CONTES  ET  NOUVELLES,  with  a  preface  by 
A.  Brisson,  by  Guy  de  Maupassant.    105  pages. 

No.  17.— LE  CHANT  DU  CYGNE,  by  Geo.  Ohnet.  With 
explanatory  notes  in  Enp:lish  by  F.  C.  de  Sumichrast, 
Assistant  Professor  in  French  at  Harvard  University. 
91  pages. 


THEATRE  FOS  YOUNG  FOLKS. 

A  series  of  original  little  plays  suitable  for  class  read- 
ing or  school  performance,  written  especially  for  children,  by 
MM.  Michaud  and  de  Yilleroy.  Printed'  in  excellent  type,  duo- 
decimo form. 

The  list  comprises 
No.  1.— LESDEUX:&COLIEKS.    26  pages.    By  A.  Laurent 
de  Vidleroy 10c 
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No.  2.— LE  ROID'AMEKIQUE,  8  pages,     By  H.  Michaud.IOc, 
''    3.— UNE  AFFAIHE  COMPLIQU:&E,  8  pages,      ''  lOc. 

"    4.— LA  SOMNAMBULE,  16  pages,  1 

"    5.-STELLA,  16  pages U      r...       «  .q 

«'    6.— UNE  HEROINE,  16  pages. ...   |  "'^^^  ^^^^^  ^"^ 

"    7.— MA  BONNK,  14  pages J 

MICHAUD  (HENRI.)  POifiSIES  DE  QUATRE  A  HUIT 
VERS.  A  choice  selection  of  simple  French  poetry,  suit- 
able for  little  children  to  read  and  recite.    12mo,  paper.  .20c. 


CLASSIQXJES    FRANCAIS. 

» 

Under  this  general  title  is  issued  a  series  of  classical  French 
works,     carefully    prepared    with    historical,    descriptive    and 
grammatical   notes  by  competent  authorities,  which   will   be 
offered  P.t  a  low  price  and  in  a  very  tasteful  form. 
No.  1. — L'AVARE.  Par  Moliere.    With  elaborate  annotations 
by  ScHELE   DE  Veke,   Professor  of  Modern  Languages 
at  thp  University  of  Virginia.      105  pages.      Paper,   25c. 

Cloth 40c. 

No.  2.— LE  CID.     Par  Corneille.    Annotated  by  Prof.  Schele 

DE  Veee.     87  pa^es.     Paner,  25c.     Cloth 40c. 

No.  3.— LE    BOURGEOIS    GENTILHOMME.     Par  Moliere. 

Annotated  by  Prof.  Schele  de  Vere.  Paper,  25c.  Cloth. 40c. 
No.  4. — HORACE,  by  Corneille,  with  annotations  in  English 
by  F.  C.  DE  SUMICHRAST,  Assistant  Professor  in  French 
at  Harvard  University.  70  pages.  Paper,  25c.  Cloth.  .40c. 
No.  5. — ANDROMAQUE,  by  Racine,  with  annotations  in 
English  by  F.  C.  de  Sumichrast,  Assistant  Professor 
in  French  at  Harvard  University.  72  pages.  Paper,  25c, 
Cloth 40c. 

In  Prejyaration : 

ATHALIE.  —  LES  PRECIEUSES   RIDICULES.  — 
LE  BARBIER  DE  SEVILLE. 


THE  FRENCH  LANGUAGE. 

TEXT-BOOKS  FOR  STUDENTS. 

JilVRE  DES  ENFANTS.  Pov/r  Vetude  dufrangai^.  By  Paul 
Bekcy,  B.L.,  L.D.  A  simple,  easy  and  progressive 
t^rench  Primer,  in  the  natural  method,  for  yoimg  students, 
by  the  author  of  La  Langue  Fran9aise,  with  upwards  of 
fifty  illustrations.  12mo,  cloth,  100  pages 50c. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS.  By  Paul  Bekct,  B.L., 
L.D.  A  continuation  of  LIVRE  DES  ENFANTS, 
illustrated  with  over  fifty  pictures  upon  which  the  lessons 
are  based.     12mo,  cloth,  148  pages 75c. 

LA  LANGUE  FRANgAISE.  lere  pariie.  Methode  pratique 
pour  I'etude  de  cette  langue.  By  Paul  Beect,  B.L., 
L.D.     12mo,  cloth,  292pageB SI. 25 
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LA  LANGUE  rRAN(;AISE.  2eme  partie  (for  intermediate 
classes),  varietes  historiques  et  iitteraires.  By  Paul 
Bercy,  B.L.,L.D.     12mo,  cloth,  276  pages $1.25 

LE  FRANgAIS  PRATIQUE.     By  Paul   Bercy,  B.L.,  L  D. 

This  new  book  is  written  for  special  instruction  of  Ameri- 
cans intending  to  travel  in  France.  It  can  be  used  as  a 
first  book  for  every  one  wishing  to  make  a  thorough 
study  of  the  French.     1  vol.,  12mo,  191  pp.,  cloth $1.00 

SANS  FAMILLE.  By  Hector  Malot,  abridged  and  arranged 
for  School  use  by  Prof.  P.  Bercy,  B.L.L.D.,  director  of 
P.  Bercy's  School  of  Languages,  N.  Y.    12mo,  cloth. .  .$1.00 

ANTONYMES  DE  LA  LANGUE  FRANgAISE.  Exercices 
Gradues  pour  classes  intermediaires  et  superieures  des 
Ecoles,  Colleges  et  Universites.  Par  Prop  A.  Muz- 
ZARELLi,  A.M.,  Director  of  the  N.  Y.  Sauveur  School  of 
Languages 

Livre  de  L'fileve.    Cloth,  185  pages $1.00 

Li^Te  du  Maitre.    Cloth,  185  pages .$1 .50 

-FIRST  COURSE  IN  FRENCH  CONVERSATION.  By  Prof. 
Charles  P.  Du  Croquet,  A  manual  for  class  or  private 
use  in  acquiring  a  practical  knowledge  of  conversational 
French.     12 mo,  cloth $1.00 

THE  FRENCH  VERB.  By  Prof.  ScHELE  de  Vere,  Ph.D., 
LL.D,,  of  University  of  Virginia.    1  vol,,  12mo,  cloth,  $1.00 

SYNTAXE  PRATIQUE  DE  LA  LANGUE  FRANgAISE  POUR 
LES  ANGLAIS,  suivi  d'exercices  distribues  dans  I'ordre 
des  regies  et  d'une  nouvelle  arrangee  pour  servir  d'exer- 
cices, par  B.  Meras,  Auteur  de  *'L'£tude  Progressive  de 
la  Langue  Fran9aise."    12mo,  cloth,  206  pages $1.25 

LES  POETES  FRANgAIS  DU  XlXeme  SIECLE,  with  bio- 
graphical and  explanatory  notes  in  English,  by  Prof.  C. 
Fontaine,  B.L.,L.D.,  Director  of  French  in  Washington's 
High  Schools.     12mo,  cloth,  402  pages $1.25 

XES  PROSATEURS  FRANgAIS  DU  XlXeme  SIECLE,  con- 
taining  the  best  selections  of  the  modern  French  authors, 
with  biographies  and  English  explanatory  notes  by  Prof. 
C.  Fontaine,  B.L.,L.D.,  Director  of  French  in  Washins:- 
ton's  High  Schools.      12mo,  roan,  cloth $1.25 

FABLES  CHOISIES  DE  LA  FONTAINE,  with  explanatory 
foot  notes  in  English  and  a  biography  by  Madame  B.  Beck 
of  the  Brearley  School.     16mo,  board 40c. 

EXTRAITS  CHOISIS  DES  (EUVRES  DE  FRANQOIS 
COP  PEE,  with  explanatory  notes  in  English  by  Prof. 
Geo.  Castegnier,  B.-es  S.  and  B.-es  L.   12mo. .  ..cloth,  90c. 
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JUST    rUBLISHED. 

MANUEL  DE  LA  LITTEEATUEE  FEANgAISE.  Com- 
prenant :  1°  des  notices  biographiques  et  litteraires, 
ii°  des  oeuvres  ou  morceaux  choisis  de  chaque  auteur, 
3°  des  notes  explicatives,  4°  un  questionnaire  detaille 
pour  chaque  auteur,  par  A.  de  Eougemont,  A.  M., 
Professor  at  Chautauqua  University.     12mo,  cloth $1.25 

COLLEGE  PEEPAEATOEY  FEENCH  GEAMMAE.  By 
Chas  p.  DuCroquet.  Grammar,  Exercises,  and  Eead- 
ing.  The  most  practical  French  Grammar  yet  published. 
12mo,  cloth $1.25 

P.  BEECY'S  FEENCH  EEADEE,  For  Advanced  Classes. 
Contes  et  Nouvelles,  by  modern  French  writers.  With 
explanatory  English  notes  by  Paul  Bercy,  B.L.,  L.D. 
12mo,  cloth $1.25 

CONTES  DE  BALZAC.  Edited,  with  Introduction  and 
Notes  by  Geoege  McLean  Harper,  Ph.D.,  Assistant 
Professor  of  French  in  Princeton  University ;  and  Louis 
Eugene  Livingood,  A.B.,  formerly  Instructor  in  French 
and  German  in  Princeton  University $1.00 


LEGENDES   FEANgAISES. 

BY  PROF.   B.    MERAS. 

Eobert  Le  Diable 25c. 

Le  Bon  Eoi  Dagobert 25c. 

Merlin  Enchanteur 40c. 

These  three  legends  offer  the  most  interesting  reading,  and  can  he 
used  as  exercises  for  ^'Syntaxe  Pratique." 


CONTES  TIEES  DE  MOLIEEE.  Prof.  Alfred  M.  Cottb, 
L.D.,  has  written  the  story  of  some  of  the  most  salient  of 
Moliere's  Comedies  into  the  forms  of  novelettes,  similar 
in  idea  to  Chas.  and  Mary  Lamb's  Tales  from  Shakespeare. 
**L'Avare"  and  **Le  Bourgeois  Gentilhomme '*  are 
now  ready.   Each 20c. 

FEENCH  VEEBS  AT  A  GLANCE.  By  Mariot  de  Beau- 
voisiN.  The  readiest,  simplest,  most  practical  and  cheap- 
est treatise  on  the  French  verbs,  their  grammatical  con- 
struction, regular  and  idiomatic  usage  and  conjugations. 
Exceedingly  valuable  in  mastering  the  difficulties  besetting 
students  in  French,  in  regard  to  the  forms  and  conjuga- 
tions of  the  verb.  Fifty  thousand  have  been  sold  in 
England.    8vo,  61  pages 35c. 

GENEE  DES  NOMS.  By  Prof.  V.  F.  Bernard.  A  complete 
treatise  on  the  gender  of  French  nouns.    12mo 25c. 
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DICTIONARIES. 

Following  is  a  list  of  some  of  the  best  Dictionaries,  which  are 
always  kept  in  stock  in  large  quantities  to  supply  the  trade 
or  schools. 
CASSELL'S  GERMAN-ENGLISH  AND  ENGLISH-GERMAN 

DICTIONARY,  new  revised   edition,  large  type,    12mo. 

Cloth ; $1.50 


FRENCH-ENGLISH   &  ENGLISH  FRENCH  DICTIONARIES. 

CASSELL'S  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH-FRENCH 
DICTIONARY.     1  vol.,  crown,  8vo,  cloth,  1152  pp $1.50 

SPIERS  &  SURENNE'S    FRENCH-ENGLISH    AND    ENG- 
LISH-FRENCH PRONOUNCING  DICTIONARY.     1  vol. 

4:to,  half-mor $5.00 

The  same,   abridged,   school  edition,    crown,    8vo,   half 
roan $1.50 

NUGENT'S  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH-FRENCH 
PRONOUNCING  DICTIONARY,  1  vol.,24mo,  cloth..  ..$1.00 

FLEMING    &    TIBBINS.  —  Grand    Dictionnaire     Fran9ais- 

Anglais  et  Anglais-Fran9ais,  2  vols.,  4to,  half  mor $22.00 

Each  volume  separately  at  half  price . 

CLIFTON    &    GRIM AUX.— French-English    and     English- 
French  Dictionary,  2  vols. ,  8vo,  half  mor $9.60 

Each  volume  sold  separately  at  half  price. 


SMITH,  HAMiriTO]>Sr  &  LEGROS. 

French-English  and  English-French  Dictionary, 

2  vols.,  half  mor 16.50 

Each  volume  sold  separately  at 3 .  25 

N.  B. — Having  obtained  the  agency  for  this  important  dictionary, 

we  are  able  to  supply  the  same  at  the  above  special 

price  instead  of  $7.50. 


DICTIOlSnsrAIIlES    FIlAI«"gAIS. 

LITTRf] .  — Dictionnaire  de  la  langue  f rancaise,  4  vols . ,  4to, 
et  un  supplement  (in  all  5  vols.),    half  mor $40.00 

LITTRE  &  BEAUJEAN.— Abrege  du  dictionnaire  de  la 
langue  fran9aise  de  E.  Littre,  avec  un  supplement  d'his- 
toire  et  de  geographic,  1  vol.,  8vo,  half  mor $5.00 

LITTRl:  &  BEAUJEAN.— Petit  dictionnaire  universel  de  la 
langue  f rancaise,  1  vol . ,  18mo,  bds $0 .  90 

LAROUSSE,  PIERRE. — Nouveau  dictionnaire  complet  de  la 
langue  fran9aise,  illustrated  with  1500  wood  cuts,  24mo, 
cloth 1.25 

DICTIONNAIRE  DE  L'ACADEMIE  FRANOAISE,  2  vols., 
4to,  half  mor $13.80 

SUPPLI:MENT  au  dictionnaire  de  I'Academie,  containing 
words  which  are  not  to  be  found  in  the  * 'Dictionnaire 
de  FAcademie,"  1  vol.,4to,  half  mor $  9.60 
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biblioth:^que  choisib 

Pour  la  Jeunesse. 


LES    MALHEURS    DE    SOPHIE. 

PAR 
MmE.  liA  COMTESSE  DE  SeGUR. 

This  amusing  story  has  long  been  familiar  to  French  children 
and  is  not  unknown  even  to  American  ones,  especially  to  those 
reading  French.  In  France  it  is  a  classic.  Here,  it  has  been 
used  for  years,  by  teachers  requiring  something  light,  amusing,, 
and  interesting  for  young  children,  and  the  publisher,  in  issuing 
an  American  reprint  of  it,  trusts  that  it  will  find  a  wider 
clientele  than  ever,  especially  as  the  price  is  much  lower  than  the 
Paris  editions. 

12mo,  illustrated,  paper,  60c. ;  cloth,  203  pages $1.00 

VICTOR    HUGO'S    WORKS. 


*^NOTRE-DAME  DE  PARIS.'' 

The  handsomest  and  cheapest  Edition  to  be  had,  with  nearly 
200  illustrations,  by  Bieler,  Mtebach  and  Rossi.  2  volumes^ 
12mo,  Paper,  $2.00,  Cloth,  $3.00,  Half  Calf,  $6.00,  the  set. 
This  edition,  while  outwardly  matching  the  other  publications 
of  Hugo  in  William  R  Jenkins'  edition,  contains  all  the 
superb  illustrations  of  the  edition  de  luxe,  excepting  those 
in  color,  so  that  it  is  the  finest,  as  well  as  cheapest,  popular 
edition  of  the  work  yet  issued,  and  cannot  tail  of  meeting 
with  the  favor  of  American  readers  of  French. 

SPECIAL  NOTICE. 

In  order  to  realize  on  the  great  outlay  necessitated  in  the 
preparation  of  this  superbly  illustrated  work,  the  remainder  of 
the  edition  de  luxe  will  be  offered  at  the  following 

REDUCED   PRICES: 

THE  EDITION  DE  GRAND  LUXE,  only  100  of  which  was 
published  at  $20.00  for  the  two  volumes,  will  be  offered  for 
$14.00. 

THE  EDITION  DE  LUXE,  of  which  four  hundred  num- 
bered and  signed  copies  were  published  at  $12.00  the  set  of  two 
volumes,  will  be  offered  until  further  notice  at  $  8.00  the  set. 
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^'LES    MISijRABLES/' 

This  new  and  elegant  edition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is 
not  only  the  handsomest  but  the  cheapest  edition  of  the  work  to 
be  obtained  in  the  original  French.  Its  publication  in  America 
has  been  attended  with  great  care,  and  it  is  offered  to  all  readers 
of  French  as  the  best  library  edition  of  the  work  to  be  obtained, 
the  only  Paris  edition  being  large,  cumbersome  and  costly, 
lere  partie  :  Fantine,  458  pages ;  2eme  partie  :  Cosette  416  pages  ; 
3eme  partie ;  Marius,  378  pages  ;  4eme  partie :  Idylle  rice  Plumet, 
512  pages ;  5eme  partie :  Jean  Valjean,  437  pages. 
*  5  Volumes,  12mo,  Paper,  -  $  4.50, 
*'*        ^'  *'  Cloth,      -      6.50, 

Half-calf,    13.50. 

*  For  the  convenience  of  classes,  single  volumes  maybe  obtained 
separately  in  paper  at  $i.oo,  and  cloth  binding  at  $1.50. 


"  QUATREVINGT-TREIZE." 

One  of  the  most  graphic  and  powerful  of  Hugo's  romances, 
and  one  quite  suitable  for  class  perusal.  12mo,  paper,  $1.00, 
cloth.  $1.50,  half  calf,  $3.00.    507  pages. 


''LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER.'^ 

This  celebrated  work,  which  is  one  of  the  most  notable 
examples  of  Victor  Hugo's  genius,  is  now  ready,  uniform  in 
style  with  the  above.  12mo,  paper,  $1.00,  clotn,  $1.50,  half 
calf,  $3.00. 

GERMAN. 

DES  KINDES  EESTES  BUCH,  of  the  French  of  P.  Beecy's 
"- Livre  des  Enfants,''    translated    by  Wilhelm  Eippe. 

12mo.,  board 40c. 

Since  the  publication  of  the  very  successful  first  French  book 
*'Livre  des  Enfants,"  many  demands  have  been  received  by  the 
publisher  for  a  work  of  similar  character  in  German,  and  to 
meet  these  demands  an  adaptation  into  German  of  '*  Livre  des 
Enfants''  was  thought  good,  and  decided  upon.  The  method 
is  divided  into  forty  lessons,  each  consisting  of  a  short 
vocal »ulary,  and  appropriate  illustration,  a  readiug  lesson,  and 
a  few  sentences  to  be  memorized  ;  and  as  appendix  are  given  a 
few  simple  rhymes  suitable  for  the  nursery. 

ITALIAN. 

NOVELLE    ITALIANE. 

No.  1.  ALBEBTO,  by  E.  de  Amicis.  A  charming  stcry  by 
the  great  Italian  author- traveler,  whose  romances  are 
very  little  known  on  this  side  of  the  Atlantic.  It  has 
the  advantage  of  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba. 
18mo,  paper,  108  pages 35c. 
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No.  2.  UNA  NOTTE  BIZZARRA,  by  Antonio  Bakkili. 
An  amusing  little  story,  by  one  of  the  best  contempora- 
neous Italian  novelists,  with  English  notes  by  Prof.  T.  E. 
CoMBA.     18mo,  84  pages 35c . 

No.  3.  UN  INCONTEO,  by  Edmondo  de  Amicis,  and  other 
Italian  stories  by  noted  writers,  with  English  annota- 
tions by  L.  D.  Ventura,  Professor  of  Italian  and  French 
at  the  Amherst  Summer  School  of  Languages.  18mo, 
Paper,  104  pages , ,  .35c. 

N,  4.  CAMILLA,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English 
notes  by  T.  E.  Comba.     18mo,  paper 35c. 

No.  5.  FOETEZZA,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English 
notes  by  T.  E,  Comba.     18mo,  paper 35c. 


LINGUA  ITALIANA,  by  T.  E.  Comba.  A  new  practical 
and  progressive  method  of  learning  Italian  by  the  natural 
method — replete  with  notes  and  explanation,  and  with 
full  tables  of  conjugations  and  lists  of  the  irregular 
verbs.     12mo,  cloth,  223  pages $1.50 

SPANISH. 

THEATRO    ESPAlJOL. 

No,  1.  LA  INDEPENDENCIA.  By  Don  MANUEii  Bketon 
de  LOS  Hebrekos,  and  is  a  bright  modern  comedy, 
excellently  adapted  for  school  readings.      12mo,  paper,  25c. 

CUENTOS    ESCOGIDAS. 

No.  1.  EL  PAJAKO  VERDE.  By  Juan  Yalera,  with  ex- 
planatory notes  in  English  by  Julio  Bojas.  18mo, 
paper 

Spanish  Catalogue  of  imported  hooks  sent  on  application. 

CHINESE. 

A  CHINESE-ENGLISH  and  ENGLISH-CHINESE  PHRASE 
BOOK.  By  T.  L.  Stedman  and  K.  P.  Lee.  1  vol.  12mo, 
boards $1.25 

LATIN. 

THE    BEGINNER'S    LATIN.    By    Professor    W.   McDowEiii, 

Halsey,  Ph.D. 

An  elementary  work  in  Latin,  admirably  adapted  for  beginners 

in  the  language,  and  the  result  of  many  years'  teaching  on  the 

part  of  the  author.     12mo,  cloth $1.00 


Full  catalogue  of  French  imported  books  and  GENERAL 
SCHOOL  BOOKS  sent  on  application.  Importation  orders 
promptly  filled  at  moderate  prices. 
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